◎石凌

優(yōu)秀的小說(shuō)家都是感情分析師，他手里的筆如同手術(shù)刀一般，深入到人物的內(nèi)心深處，剖開一扇扇心門，曝出平淡日常下的驚濤駭浪，讓讀者如臨深淵，如窺秘鏡，在照見人物內(nèi)心裂變的同時(shí)，也照見讀者心靈深處隱匿的人性幽徑。黃惠子的短篇小說(shuō)《藤壺》就是一篇讓人物在心魔驅(qū)使下相互纏斗過程中窺見對(duì)方心靈秘境的作品。這篇作品印證了米蘭·昆德拉關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的說(shuō)法，“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎……小說(shuō)在關(guān)注探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活?！?/p>

藤壺在這篇小說(shuō)中既是實(shí)物，也是隱喻。小說(shuō)的主人公呂晴晴是一家文學(xué)期刊的編輯，她對(duì)藤壺的認(rèn)識(shí)源于一位作者的一篇小說(shuō)，寫散文的何行在不斷投稿中與編輯呂晴晴建立了不是知音甚是知音的關(guān)系。何行向呂晴晴談到創(chuàng)作小說(shuō)《藤壺》的源起，“小說(shuō)靈感來(lái)自一種叫藤壺的寄生蟲，準(zhǔn)確說(shuō)是根頭目藤壺。當(dāng)它寄生于雄性螃蟹體內(nèi)，會(huì)讓雄蟹雌性化，使其雄性生殖腺退化，腹部變圓變寬，甚至?xí)新殉渤霈F(xiàn)。藤壺在此繁殖，并控制螃蟹意識(shí)，被掌控的雄蟹認(rèn)為腹中是自己后代，精心呵護(hù)。藤壺卵在螃蟹孕育下孵化，準(zhǔn)備感染新宿主?！眳吻缜缯亲x了這段話后渾身起雞皮疙瘩，一下子聯(lián)想到自己的婚姻，想到丈夫鐘義對(duì)自己無(wú)微不止的關(guān)心后面那種令人恐怖的目的。鐘義是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的男人，婚后，他像藤壺一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食呂晴晴的私人領(lǐng)地，照顧她的起居，接送她上下班，在極力塑造好丈夫形象的同時(shí)，誘導(dǎo)呂晴晴從心理上完全依賴于他，他以愛的名義查問她的過往，刪除她的朋友圈，控制她的言行，讓她不斷懷疑自己繼而自責(zé)。在呂晴晴看來(lái)，鐘義與她之間的關(guān)系正像藤壺與寄居蟹之間的關(guān)系，表面上他精心呵護(hù)她的一切，實(shí)際上，他們看似風(fēng)平浪靜的生活表象下巨浪翻騰。這種發(fā)現(xiàn)對(duì)呂晴晴一個(gè)懷孕的女人而言，無(wú)疑是晴天霹靂。

是接受鐘義的侵蝕與改造成為他的附庸，還是遵從內(nèi)心的意愿保持自我？這對(duì)呂晴晴是個(gè)問題。小說(shuō)重點(diǎn)描述了呂晴晴在竭力保持自我意識(shí)的同時(shí)，對(duì)鐘義強(qiáng)烈的控制做出一些反擊。呂晴晴先是撒謊單位開會(huì)，騙過鐘義給她安排的食譜，去市場(chǎng)買自己鐘愛的食品吃。接著趁鐘義洗澡之際偷看他的手機(jī)，這一看給她本來(lái)脆弱的心靈雪上加霜——鐘義竟然以寫論文的名義在書房與傾慕他的女學(xué)生聊天。聯(lián)系到鐘義的處女情結(jié)，呂晴晴內(nèi)心的疑慮迅速放大為恐懼，害怕失去丈夫真愛的恐懼，害怕被丈夫以愛的名義傷害的恐懼，甚至于害怕丈夫以愛的名義殺了她和孩子又轉(zhuǎn)嫁于她的恐懼……丈夫越是希望她平靜地孕育胎兒，她越是焦慮、痛苦、不安，進(jìn)而讓她付出了慘重的代價(jià)——呂晴晴堅(jiān)持獨(dú)自下樓時(shí)一腳踩空，胎兒流產(chǎn)，預(yù)示著他們脆弱的關(guān)系走向冰點(diǎn)。

《藤壺》在結(jié)構(gòu)上類似于俄羅斯套娃，大故事套著小故事，兩個(gè)故事不盡相同卻十分相似。小說(shuō)隱形主人公何行的小說(shuō)《藤壺》正是主人公呂晴晴真實(shí)婚姻的寫照?！罢煞?qū)ζ拮雍芎?，丈夫出軌想贏得漂亮，丈夫策劃事故，丈夫暗示妻子都是她錯(cuò)……呂晴晴不能自已地聯(lián)想，藤壺，控制，麻木，僵尸，字眼如旋轉(zhuǎn)木馬，去去來(lái)來(lái)，反復(fù)不息。”在呂晴晴看來(lái)，何行的小說(shuō)《藤壺》寫的正是她自己的生活。這種大故事套小故事，故事中人物相互映襯的構(gòu)思是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的顛覆與創(chuàng)新。

細(xì)細(xì)思量，小說(shuō)中出現(xiàn)了三個(gè)類似于藤壺的人，他們既有相似點(diǎn)，也有各自的個(gè)性。一個(gè)是何行小說(shuō)《藤壺》中的“丈夫”，當(dāng)他得知?jiǎng)偝錾膵雰夯加邢忍煨孕呐K病后，意欲出軌離婚，又不想失去好丈夫的人設(shè)，便蓄意制造事故，謀殺了病嬰，并把責(zé)任完全推卸給妻子。第二個(gè)當(dāng)然是呂晴晴的丈夫鐘義了，這是小說(shuō)著墨最多的形象。鐘義是大學(xué)教師，職業(yè)不錯(cuò)，自詡品味很高，責(zé)任心很強(qiáng)，婚后對(duì)懷孕的妻子呵護(hù)有加，本義上他極力想為妻子創(chuàng)設(shè)良好的孕育環(huán)境，卻無(wú)法遏制自己內(nèi)心深處瘋長(zhǎng)的欲望。他在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得越是理性，他內(nèi)心越是壓抑，他越容易對(duì)妻子以外的優(yōu)秀女性動(dòng)心。顯而易見，他在女學(xué)生身上找到了男人需要的崇拜，滿足了他的虛榮心，出軌只是遲早的事。小說(shuō)用精微的細(xì)節(jié)描寫塑造了鐘義這個(gè)人格分裂者形象。小說(shuō)中的第三個(gè)具有“藤壺”本性的人就是與呂晴晴頻繁聯(lián)系的何行。何行對(duì)呂晴晴的控制與影響極具隱蔽性，他明知呂晴晴是散文編輯，卻與她討論小說(shuō)創(chuàng)作，并提前預(yù)透小說(shuō)內(nèi)容，讓呂晴晴陷入對(duì)婚姻的懷疑與恐懼之中。每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)秘密花園，一般人找不到進(jìn)入他人秘密花園的路徑，找到了也很難打開心門。何行通過鍥而不舍地投稿打開了呂晴晴的心門，以創(chuàng)作小說(shuō)《藤壺》之名給了呂晴晴一面鏡子，讓她照見自己與鐘義婚姻的真實(shí)現(xiàn)狀，進(jìn)而對(duì)丈夫鐘義產(chǎn)生懷疑，順藤摸瓜，坐實(shí)了鐘義并非全心全意對(duì)待她的真實(shí)心理，動(dòng)搖了他們的婚姻基礎(chǔ)。從這一點(diǎn)看，何行何嘗不是呂晴晴生命中又一個(gè)“藤壺”！

昆德拉在他的名作《不能承受的生命之輕》中寫道，小說(shuō)是對(duì)陷入塵世陷阱的人生的探索，現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)審視發(fā)生于人內(nèi)心的東西。黃惠子深諳現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)之靈魂，《藤壺》在極短的篇幅內(nèi)對(duì)一對(duì)青年夫妻內(nèi)心的幽暗之境進(jìn)行了深入地探析，發(fā)生在鐘義與呂晴晴身上的事就像發(fā)生在當(dāng)下的每一個(gè)讀者身上。沒有幾人的婚姻與內(nèi)心能經(jīng)得住這么深入地審視與探析。由此可見，藤壺既是一種寄居在雄蟹體內(nèi)從而達(dá)到自身繁衍的微生物，也是那種善于偽裝自己以達(dá)成目的的人的比喻；既是現(xiàn)代人內(nèi)心深處的幽境，也是現(xiàn)代人婚姻脆弱的根源。

人能掙脫內(nèi)心深處的蛛網(wǎng)，剔除那些不可告人的欲望嗎？《藤壺》的作者沒有直接告訴讀者，小說(shuō)以開放式結(jié)尾把思考留給了讀者。一方面，鐘義追求圓滿的生活。為此，他盡心竭力地呵護(hù)妻子，給未出世的孩子取名圓圓，小心地處理他與女學(xué)生之間的曖昧聊天記錄……這一切證明，鐘義極力想保護(hù)妻子不受傷害，想扮演好丈夫。另一方面，他又無(wú)法克制心魔，控制型人格使他不由自主地從各個(gè)方面控制妻子的言行與交往，處女情結(jié)又使他按捺不住地想與女學(xué)生交往。本質(zhì)上他并不壞，在妻子流產(chǎn)以后，他非常自責(zé)。這表明他已經(jīng)意識(shí)到自己的某些言行傷害了妻子，他有意修復(fù)二人的關(guān)系。呂晴晴本是戀愛腦，在鐘義一寸一寸地蠶食她的精神領(lǐng)地，讓她在婚姻中喪失自我的過程中，她竭力不使自己掉進(jìn)深淵。然而，窺到真相以后，她仍然不可避免地掉進(jìn)了生活中無(wú)法規(guī)避的沼澤地。寄托著鐘義無(wú)限期望，象征著他們愛情結(jié)晶的孩子流產(chǎn)了，實(shí)際上是他們的婚姻之鏡已經(jīng)破碎了。傷痛治愈了呂晴晴的戀愛腦，但無(wú)法治愈她破碎的心。

小說(shuō)作為一種藝術(shù)，既有審美性，也有現(xiàn)實(shí)意義?！短賶亍肥且黄F(xiàn)實(shí)意義高于審美性的小說(shuō)。與其說(shuō)是作者在審視現(xiàn)代婚姻生活的現(xiàn)狀，毋寧說(shuō)是作者在探析人與人的相處之道。藤壺不僅映射了婚姻中的千瘡百孔，也展示了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性。小說(shuō)在挖掘日常生活中的深淵時(shí)，引發(fā)讀者思考，無(wú)論是朋友相處，還是夫妻相處，抑或是父子、母女，一定要在盡心維護(hù)關(guān)系的同時(shí)，保持自己人格的獨(dú)立性，一旦嚴(yán)重越界，必然對(duì)雙方造成深重的傷害。