劉 長 林 胡 丞 嗣

自殺事件往往會(huì)被認(rèn)定為純粹的個(gè)人行為,很少與宏大敘事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。然而,對于民國時(shí)期許多知識分子而言,自殺這種激烈行為卻常與時(shí)代相勾連,成為自殺者回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種手段,當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩之際,這一現(xiàn)象則尤為明顯。有時(shí),自殺行為本身既蘊(yùn)含了對時(shí)局的悲觀失望,也是自殺者借以警醒同僚乃至世人的手段。1948年國民黨中政會(huì)秘書長、“總統(tǒng)府”國策顧問陳布雷的自殺即屬此類。由于陳布雷生前為蔣介石重要幕僚,在國民黨內(nèi)具有不小影響力,加之此事恰值國民黨政權(quán)崩潰之時(shí),因而迅速在國統(tǒng)區(qū)激起喧囂且廣泛的社會(huì)討論。

關(guān)于陳布雷之死,相關(guān)研究多聚焦于陳氏自殺原因,從儒家文化影響、晚年心態(tài)、精神衰弱等角度進(jìn)行了深入分析與闡釋(1)參見孟丹青：《論儒家文化對陳布雷思想的影響》,《民國檔案》2007年第4期,第117～122頁;戴光中：《從陳布雷日記看其晚年心態(tài)》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期,第135～141頁;劉曉藝：《“西安事變”與“丟失大陸”：失敗者怎樣書寫歷史——兼談國民黨文宣系統(tǒng)的“曲釋”操作》,《文史哲》2017年第3期,第58～76頁。。然而,已有研究似乎并未過多關(guān)注輿論視野中陳布雷由“病逝”到“自殺”的敘事轉(zhuǎn)向,關(guān)于其背后的政治運(yùn)作與來龍去脈更是未能察及。同時(shí)一些關(guān)鍵問題,如陳布雷最初為何會(huì)以“病逝”形象出現(xiàn)于輿論視野、國民黨公布其自殺事實(shí)背后經(jīng)歷了怎樣的博弈,亦未得到充分解釋。有基于此,本文試圖圍繞陳布雷自殺事件,在呈現(xiàn)政治運(yùn)作與新聞輿論之間互動(dòng)和角力的同時(shí),展現(xiàn)國共易勢之際社會(huì)的紛繁面相,以期深層揭示陳布雷自殺原委。

一 國共易勢與陳布雷自殺的發(fā)生

1948年是解放戰(zhàn)爭中至為關(guān)鍵的一年,國共雙方力量對比發(fā)生巨大變化?？傮w而言,該年國民黨在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、社會(huì)諸方面呈現(xiàn)出全面崩潰之勢。11月11日,毛澤東對時(shí)局作出研判,認(rèn)為“大約再以一年左右的時(shí)間”即可“從根本上打倒國民黨”(2)《毛澤東關(guān)于再有一年左右時(shí)間即可從根本上打倒國民黨給林彪等的電報(bào)》(1948年11月11日),中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編：《建黨以來重要文獻(xiàn)選編(1921—1949)》第25冊,北京：中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第637～638頁。。13日,陳布雷即在寓所服安眠藥自殺。當(dāng)然,這一時(shí)間上的巧合本身并不能說明任何問題,但在國民黨統(tǒng)治崩潰之時(shí)一位重要官員自殺身亡,卻很難說與國共力量對比的逆轉(zhuǎn)全然無關(guān)。

一般而言,由于自殺具有計(jì)劃性和隱蔽性,自殺過程很少會(huì)有直接見證者,自殺事件的發(fā)生多以其被發(fā)現(xiàn)為肇端。陳布雷自殺后的現(xiàn)場重要目擊者有兩位,分別為陳的秘書蔣君章及侍從副官陶永標(biāo)。結(jié)合兩人陳述可知,當(dāng)日清晨,蔣君章與陶永標(biāo)先后來到陳公館上班,8時(shí)左右未見陳布雷起床。9時(shí)左右,中央黨部打來電話,催促陳布雷開會(huì),但此時(shí)仍未見陳布雷起床,兩人打算待陳起床后再告知陳此事。直至10時(shí),他們考慮到“陳布雷即使睡得再晚,第二天早上最遲也是八點(diǎn)鐘左右起身,從來沒有見他醒得這么遲”,因而前往臥室一探究竟。后兩人見情況似乎不對,遂破門而入,旋即發(fā)現(xiàn)陳布雷自殺事實(shí)及其所留遺書。見陳布雷自殺后,兩人先是迅速叫來平時(shí)給陳看病的陳廣煜醫(yī)生,讓其對陳注射強(qiáng)心劑進(jìn)行搶救,同時(shí)通知陳氏家人以及宣傳部副部長陶希圣、行政院秘書長李惟果、“總統(tǒng)府”第二局局長陳芷町等人。由于當(dāng)時(shí)電話線路繁忙,要么無法接通,要么接通后很難找到人,因而他們在通知他人時(shí)只是慌亂地說：“布雷先生完了”,讓對方迅速趕到,并未具陳現(xiàn)場情形,此亦符合常人突遇變故時(shí)不知所措的狀態(tài)(3)蔣君章：《悼念布雷先生》,臺北《“中央”日報(bào)》,1949年11月13日,第3版;陶永標(biāo)：《陳布雷自殺經(jīng)過》,浙江省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《從名記者到幕僚長——陳布雷》,杭州：浙江人民出版社1988年版,第161～175頁。。

他們之所以慌亂,也說明他們雖然知道陳布雷患有失眠癥,但沒想到他會(huì)自殺。陶永標(biāo)在談及陳布雷的身體狀況時(shí),即稱“他的睡眠全靠安眠藥維持”,但同時(shí)又坦言：“大家都僅僅為陳布雷的健康擔(dān)心,沒有料到他竟會(huì)自殺?！?4)陶永標(biāo)：《陳布雷自殺經(jīng)過》,浙江省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《從名記者到幕僚長——陳布雷》,第165頁。蔣君章后來再次紀(jì)念陳布雷時(shí)亦提到了其長期患有失眠癥這一事實(shí),他說：“先生每晚休息時(shí)間,總在午夜十二時(shí)以后,這是他的工作習(xí)慣,睡前必須服用安眠藥片,翌晨起床必遲,這也是常事……翌日,適為國父誕辰,中央有集會(huì),需先生參加,而久不見先生起床,猶以為多服一片后的通常情形,未以為異?！?5)蔣君章：《陳布雷先生的風(fēng)范——“寧靜致遠(yuǎn)·淡泊明志”》,臺北《浙江月刊》第15卷第12期,1983年12月10日,第30頁。查陳布雷日記可知,蔣君章有關(guān)陳布雷睡眠習(xí)慣的描述與實(shí)際情況相差無幾,就起床時(shí)間而言,11月份陳氏起來最早的一天是10日,恰好為8時(shí),最晚一天是2日,為8時(shí)50分。陳布雷有時(shí)即便晚起也會(huì)因夜晚“朦朧多夢”而自覺“精神不佳”,白天嗜睡自是常事(6)《陳布雷從政日記(1948)》,1948年11月2日、11月10日、11月11日,香港：開源書局出版有限公司2019年版,第225、230頁。。身為陳布雷的秘書,蔣君章對陳的生活習(xí)慣自然了若指掌,但也正因如此,才會(huì)錯(cuò)失搶救陳布雷的最佳時(shí)機(jī)。對此,蔣君章于若干年后亦頗為自責(zé)地慨嘆道：“迄今,我尚以過于熟悉先生的生活情形未能及早發(fā)現(xiàn),致失去最后的救活機(jī)會(huì)為莫大的遺憾?！?7)蔣君章：《陳布雷先生的風(fēng)范——“寧靜致遠(yuǎn)·淡泊明志”》,臺北《浙江月刊》第15卷第12期,1983年12月10日,第30頁。

蔣、陶兩人的敘述之所以大致可信,不僅是因?yàn)樗麄兊年愂瞿軌蚧プC,更是因?yàn)槠渌銮樾文軌虻玫綍r(shí)人日記的佐證。如陶希圣即于當(dāng)天日記中記道：

上午十時(shí)半,陳修平兄正在寓談時(shí)局,蔣君章電話請立即往湖南路,余即搭修平車往,過經(jīng)濟(jì)部,易車送往。至湖南路508門口,見陳熊兩醫(yī)官匆促進(jìn)門,叔諒含淚,知不妙,急入上樓。見布雷先生仰臥,面色黃,口張不閉,陶副官查安眠藥瓶,知其已吞150粒以上。醫(yī)注射強(qiáng)心劑無反應(yīng),已于三小時(shí)前逝世矣(8)陶晉生編：《陶希圣日記》上,1948年11月13日,臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2014年版,第183～184頁。日記中“陳修平”為陳啟天,時(shí)任國民政府經(jīng)濟(jì)部部長,“叔諒”即陳訓(xùn)慈,為陳布雷弟。。

由日記可見,陶在10時(shí)30分左右接到蔣君章電話,而蔣、陶發(fā)現(xiàn)陳布雷逝世的時(shí)間是10時(shí)左右,考慮到兩人需要一定反應(yīng)時(shí)間,且陶希圣不太可能是第一個(gè)接到電話者,故這半小時(shí)的時(shí)間差頗為正常。陶希圣起初并不知曉陳布雷已逝世,而只知陳公館有急事需要其前往,當(dāng)其發(fā)現(xiàn)“醫(yī)官匆促進(jìn)門”“叔諒含淚”時(shí),才知事情不妙,這與陶、蔣兩人描述打電話時(shí)的慌亂情形亦頗為吻合。

如前所述,蔣、陶兩人雖熟悉陳布雷的生活習(xí)慣,但卻并未對其遲遲未起這一現(xiàn)象有所警惕,更沒有料到陳布雷會(huì)自殺,他們也是看到遺書后才知陳氏自殺原委。陳布雷留有十一封遺書,其給蔣介石留有兩封遺書,并在遺書中坦陳了自殺的原因：“今春以來,目睹耳聞?wù)?飽受刺激;入夏秋后,病象日增,神經(jīng)極度衰弱,實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持”(9)林秋敏編：《蔣中正“總統(tǒng)檔案”：事略稿本》第77冊,臺北：“國史館”2016年版,第455頁。。此處的“目睹耳聞”一詞用得頗為隱晦,現(xiàn)今看來,令其“目睹耳聞”“飽受刺激”之事顯然是國民黨內(nèi)外交困的現(xiàn)實(shí)。是年,面對紛至沓來的各種問題,陳布雷周旋其間,對諸多問題憂心不已,于日記中也多有反映。如5月5日,他即在日記中記載：“黨內(nèi)情形復(fù)雜,黨紀(jì)松弛,人自為謀,不相統(tǒng)屬?！?10)《陳布雷從政日記(1948)》,1948年5月5日,第83頁。然而,自覺“腦筋已是油盡燈枯”(11)《陳布雷從政日記(1948)》,“最后遺言”,1948年11月11日,第232頁。的陳布雷并未在遺書中對亂象直言不諱,而是選擇進(jìn)一步“曲釋”,將自殺的原因歸結(jié)為自己的“心理狂郁”：“當(dāng)此前方捷報(bào)頻傳,后方秩序漸穩(wěn)之時(shí)……今乃以無地自容之悔疾,出于此無恕諒之結(jié)局,實(shí)出于心理狂郁之萬不得已?！?12)林秋敏編：《蔣中正“總統(tǒng)檔案”：事略稿本》第77冊,第456～458、454頁。陳布雷在兩日前的日記中即自感已進(jìn)入到“國運(yùn)嚴(yán)重時(shí)期”(13)《陳布雷從政日記(1948)》,1948年11月11日,第231頁。,顯然與此處的“捷報(bào)頻傳”“秩序漸穩(wěn)”自相抵牾,他在遺書中的欲說還休,實(shí)質(zhì)上是其內(nèi)在思想矛盾的反映,同時(shí)也必然導(dǎo)致文字上的疏漏,以至最終無法自圓其說?？偠灾?陳布雷的自殺,既有舊知識分子感激知己的思想局限,也有長期以來身心不勝負(fù)荷造成的心理失常,更有對時(shí)局徹底失望之后的悲觀厭世。

陳布雷自殺后,蔣介石于當(dāng)日傍午得知這一消息時(shí)頗感意外,其在表達(dá)“斯人長逝”嘆惋的同時(shí),也對眾人表示：“失此忠實(shí)同志,是無異折我手足矣。”隨后,蔣介石攜蔣經(jīng)國前往陳氏寓所吊唁(14)林秋敏編：《蔣中正“總統(tǒng)檔案”：事略稿本》第77冊,第456～458、454頁。。當(dāng)日,蔣在日記中記載：“今后再無他人可以任其代勞與調(diào)節(jié)各派之中堅(jiān)主持人矣,而其代筆撰稿盡如我意之學(xué)問則尚其次也”(15)《蔣介石日記》(手稿本),1948年11月13日,斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館藏。。顯然,蔣一時(shí)無法接受陳布雷自殺事實(shí),畢竟,11日陳布雷還曾參加由蔣介石主持的中政會(huì)臨時(shí)會(huì)議,而當(dāng)日陳并未表現(xiàn)出任何異常(16)《陳布雷從政日記(1948)》,1948年11月11日,第231頁。。陳布雷自殺恰逢國民黨軍在戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退且國統(tǒng)區(qū)亦存有嚴(yán)重統(tǒng)治危機(jī)之時(shí),一位得力助手的離世足以對本就因戰(zhàn)事失利而焦慮的蔣介石造成莫大打擊,更何況陳布雷還是以自殺這種能闡釋其獨(dú)特生死觀的方式離世。

正因陳布雷在遺書中表露出對時(shí)局的憂慮,國民黨在如何發(fā)布消息上費(fèi)盡心思。陳布雷在給蔣君章的遺書中早已考慮過這一問題,稱：“此事可請芷町、希圣諸兄商量”,但他強(qiáng)調(diào)不能讓其自殺事實(shí)為中共宣傳部門利用,因而或可稱其“從八月以后,患神經(jīng)極度衰弱癥,白天亦常服安眠藥,卒因服藥過量,不救而逝。”(17)《陳布雷回憶錄》,臺北：傳記文學(xué)出版社1981年版,第150頁。陳氏生前的擔(dān)心并非不無道理,在國民黨軍節(jié)節(jié)敗退之際,若曝出陳布雷自殺身亡的消息,無疑會(huì)使統(tǒng)治危機(jī)進(jìn)一步加深。然而,在場者商量此事時(shí)并未完全采納陳布雷的生前意見,“都不主張說清楚”(18)蔣君章：《悼念布雷先生》,臺北《“中央”日報(bào)》,1949年11月13日,第3版。。最終,大家商定發(fā)布新聞時(shí)稱陳布雷“系心臟衰竭及失眠癥,心臟病突發(fā)致死。”或因遺書所述多為“場面話”,稍晚到場的蔣介石在未仔細(xì)權(quán)衡的情況下“欲發(fā)表”遺書內(nèi)容,但負(fù)責(zé)宣傳工作的陶希圣對此頗為謹(jǐn)慎,對蔣介石“往述遺書云云”。最終,蔣介石決定仍按他們商定的結(jié)果發(fā)表,對內(nèi)外皆稱陳為突然“病逝”而非自殺(19)陶晉生編：《陶希圣日記》上,1948年11月13日,第184頁。。

陳布雷“病逝”的消息迅速在國民黨內(nèi)傳播開來。當(dāng)日下午,立法院正副院長孫科、陳立夫召開茶會(huì),討論戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣組織等問題,3時(shí)左右,會(huì)場上突然傳來陳布雷“病逝”的消息,在場諸人旋即知曉此事。立法委員楊玉清聞?dòng)嵑蟆盀橹鸬繜o已”,散會(huì)后“即往參謁遺容”(20)楊天石審訂：《肝膽之剖析：楊玉清日記摘鈔》,1948年11月13日,北京：中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社2007年版,第514頁。。蔣君章被安排負(fù)責(zé)接待賓客,眾人詢問逝世緣由時(shí),他便對相關(guān)人士稱陳布雷原來有失眠癥與心臟病,每天需要服用大量安眠藥,“這幾天精神特別不佳,可能一天再次的加服,因而中毒”,最終導(dǎo)致心臟病突發(fā)。在蔣君章看來,多數(shù)人并未對其說法有所質(zhì)疑。

同為立法委員的陳克文當(dāng)日并未參會(huì),因而較早得知此消息。午飯后,他和中央銀行國庫局局長謝耿民前去吊唁,并在日記中記載了自己聽來的一則消息：“追隨陳布雷先生甚久的葉君偷偷對我說,恐系因大局日見危險(xiǎn),過度悲觀,實(shí)行自殺,亦未可知。不過既無遺囑,事前亦別無異狀,亦不能武斷也?！?21)陳方正編校：《陳克文日記(1937—1952)》下冊,1948年11月13日,臺北：“中研院”近代史研究所2012年版,第1164頁。顯然,當(dāng)日到場吊唁人士并非皆知陳氏逝世真相,即便如蔣君章所言,大部分人表面上并未質(zhì)疑其“病逝”說辭,但還是免不了內(nèi)心懷疑與私下議論。陳布雷不僅給蔣介石留有兩封遺書,也給自己家人、下屬、友人留有遺書,而陳克文表示未見遺囑,可見這一細(xì)節(jié)也被暫時(shí)保密,因?yàn)榱粲羞z書雖未必表明是自殺,但卻很難不讓人將其與自殺相關(guān)聯(lián)。

二 “病逝”報(bào)道與事實(shí)的遮蔽

在官方?jīng)Q定不公布真實(shí)死因后,陳布雷自殺這一歷史“本真”被有意遮蔽,取而代之的是經(jīng)由政治運(yùn)作后的“事實(shí)”,本是有意求死的陳布雷卻以“病逝”形象出現(xiàn)于輿論視野。11月13日晚,“長途電話、電報(bào)、晚報(bào)”皆散布有陳布雷“病逝”消息(22)社評：《敬悼陳布雷先生》,《新聞報(bào)》,1948年11月14日,第1版。,許多人即通過這些渠道于次日晨報(bào)大規(guī)模報(bào)道前獲悉這一消息。國立浙江大學(xué)校長竺可楨于是日知曉此事后,于日記中記載：“布雷于今晨八點(diǎn)在南京去世,昨晚尚處理文稿云。”(23)樊洪業(yè)主編：《竺可楨全集》第11卷,上海：上?？萍冀逃霭嫔?006年版,第255頁。身處上海的文史研究者王伯祥通過當(dāng)日晚報(bào)獲悉這一消息,并記道：“夜報(bào)載陳布雷于今日八時(shí)以心臟病死,在蔣渠尤失智囊,打擊亦殊不小也?！?24)張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第9冊,1948年11月13日,北京：中華書局2020年版,第4174頁。在美國華盛頓的駐聯(lián)合國代表顧維鈞,也于美國東部時(shí)區(qū)13日及時(shí)知曉這一消息,參事陳之邁將陳布雷驟亡的消息告知顧維鈞后,他還特意打電話給陳布雷的兄弟,確認(rèn)消息是否屬實(shí)(25)中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所譯：《顧維鈞回憶錄》第6分冊,北京：中華書局1988年版,第537頁。。電話、電報(bào)、晚報(bào)等傳播時(shí)效性較強(qiáng),但從受眾反應(yīng)來看,相關(guān)渠道散布的仍是陳布雷“病逝”消息,其采用的無疑也是國民黨中央社的消息,自然也就不可能觸摸到陳布雷自殺事件的“本真”。

11月14日,即陳布雷自殺次日,國民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》刊布了所謂“事實(shí)”,稱：“陳布雷氏于昨(十三)日上午八時(shí),以心臟病突發(fā)逝世”(26)《陳布雷氏昨心臟病逝世總統(tǒng)夫婦親往吊唁明大殮》,《中央日報(bào)》,1948年11月14日,第2版。,并刊載社論《悼念陳布雷先生》,稱“他的思慮完全是為了總裁,他的憂勞完全是為了國家”,并說其突發(fā)心臟病去世的根源在于他平時(shí)忠于職守、勤于政務(wù)而患上失眠癥,每天不得不依靠安眠藥入睡,最終“為國盡瘁,以逝世聞”(27)社論：《悼念陳布雷先生》,《中央日報(bào)》,1948年11月14日,第2版。。顯然,《中央日報(bào)》遮蔽陳布雷自殺事實(shí)的同時(shí),在報(bào)道伊始即有意塑造陳布雷形象,將陳氏逝世視為精神動(dòng)員的契機(jī),為其反人民的內(nèi)戰(zhàn)張目。國民黨地方黨部主辦的報(bào)紙也于當(dāng)日紛紛刊載這一消息,就連新疆等通訊頗為不暢的省份也即時(shí)報(bào)道,當(dāng)然,所述內(nèi)容大同小異(28)《心臟病突發(fā)不治陳布雷昨逝世京中人士惋惜總統(tǒng)親往吊唁》,《新疆日報(bào)》,1948年11月14日,第1版?！缎陆請?bào)》初由中共領(lǐng)導(dǎo),但1943年盛世才宣布服從國民政府統(tǒng)治后,該報(bào)遂由國民黨接手。。

通過南京中央社獲悉陳布雷“病逝”消息后,各商業(yè)報(bào)紙也于11月14日爭相報(bào)道?！渡陥?bào)》在當(dāng)日頭版頭條報(bào)道了這一消息,但其對陳氏“病逝”一說并無質(zhì)疑,且報(bào)道內(nèi)容與《中央日報(bào)》并無二致,內(nèi)稱：“當(dāng)茲國步艱難之時(shí),失此碩彥,尤可惋惜?！?29)《陳布雷氏病逝遺體今日大殮蔣總統(tǒng)哀悼親臨吊唁》,《申報(bào)》,1948年11月14日,第1張第1版?！洞蠊珗?bào)》各版也照刊這一消息,關(guān)于陳氏“病逝”過程多援引中央社消息(30)《陳布雷昨病逝心臟病突發(fā)臥床未起蔣總統(tǒng)夫婦親往吊唁》,天津《大公報(bào)》,1948年11月14日,第1張第2版;《陳布雷昨晨病逝享年五十九歲遺體明日大殮蔣總統(tǒng)夫婦親往吊唁》,重慶《大公報(bào)》,1948年11月14日,第1張第2版;《陳布雷病逝心臟疾發(fā)一睡不醒》,香港《大公報(bào)》,1948年11月14日,第1張第1版;《陳布雷昨逝世蔣總統(tǒng)及各長官均往吊唁》,上?！洞蠊珗?bào)》,1948年11月14日,第1張第2版。。天津《益世報(bào)》與《新聞報(bào)》的報(bào)道亦皆采用中央社消息(31)《陳布雷心臟病逝世遺體已定于明日大殮》,天津《益世報(bào)》,1948年11月14日,第2版;《陳布雷病逝遺體明日下午大殮總統(tǒng)夫婦親臨吊唁》,《新聞報(bào)》,1948年11月14日,第1版。,報(bào)道內(nèi)容自然也是“病逝”經(jīng)過,但所謂“事實(shí)”顯然并非事件“本真”。

與大報(bào)呈現(xiàn)出集體“失語”狀態(tài)相比,一些受新聞管制政策影響較小的小報(bào),則成為質(zhì)疑陳布雷“病逝”的集中地,但由此也衍生出各種真假莫辨的“敘述”。例如,11月15日,上海小報(bào)《飛報(bào)》刊載《王云五害死陳布雷》一文,內(nèi)中聲稱陳布雷之死與主張發(fā)行金圓券的王云五有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián),“布雷先生之死,實(shí)死于王云五經(jīng)濟(jì)政策之失敗”(32)丁亥：《王云五害死陳布雷》,《飛報(bào)》,1948年11月15日,第1版。。當(dāng)時(shí)還有兩種盛行的“謠言”,一類稱陳布雷“主張和平,被領(lǐng)袖申斥”,因而自殺;另一類則稱陳氏“曾于徐州戰(zhàn)事吃緊,奉派草擬某項(xiàng)文件,歸即憂憤自裁”(33)南京通信：《陳布雷遺書之糾紛》,《一四七畫報(bào)》第23卷第1期,1948年11月17日,第6頁。。雖然有些說辭或顯牽強(qiáng)附會(huì),或?qū)贌o稽之談,但相關(guān)消息的散布,尤其是陳布雷“自殺”“自裁”等說法的被提及,則難免不引起國民黨方面重視。蔣君章在事后回憶時(shí)即謂：“外面對于布雷先生死后,傳說紛紛,頗有離奇不經(jīng)之談”(34)蔣君章：《悼念布雷先生》,臺北《“中央”日報(bào)》,1949年11月13日,第3版。。有論者亦事后總結(jié),稱那些“謠言”認(rèn)為陳布雷“病逝”的說法“過于單純”,而后官方?jīng)Q定刊布遺書也與此有很大關(guān)系(35)何芳洲：《讀陳布雷先生遺書》(1948年),上海市檔案館藏,檔號：D2-0-1831-4。。

既然現(xiàn)場不止一個(gè)見證者,則消息不脛而走是遲早之事。11月15日下午,傅斯年在中央研究院召開院內(nèi)會(huì)議時(shí)便直言：“陳布雷此次去世,實(shí)系自殺,有二遺書上蔣總統(tǒng),以作尸諫。”(36)《夏鼐日記》第4卷,1948年11月15日,上海：華東師范大學(xué)出版社2011年版,第215頁。傅斯年在13日并未前去吊唁,其得知陳布雷自殺一事多半是在15日下午3時(shí)陳布雷大殮典禮時(shí),當(dāng)時(shí)傅斯年身旁的行政院長孫科、軍事委員會(huì)政治部長張治中、《新聞報(bào)》社長程滄波三人,自然也知曉此事(37)林建剛編：《程滄波文存》,北京：華齡出版社2011年版,第156頁。。不過,并非15日參加大殮典禮的人皆明事情真相,陳克文當(dāng)日也前往吊唁,但既無人向其提及自殺一事,陳本人也并未對“病逝”說提出質(zhì)疑(38)陳方正編校：《陳克文日記(1937—1952)》下冊,1948年11月15日,第1165頁。?？梢?此時(shí)陳布雷自殺消息應(yīng)只在黨內(nèi)小范圍傳播。

然而,于國民黨而言,與謠言日漸散布以及真相小范圍傳播相比,更為致命的恐怕應(yīng)是陳布雷留有遺書一事被媒體報(bào)道,但令人始料未及的是,率先透露此事的竟是國民黨直接控制的報(bào)刊。11月15日,上?！兑媸缊?bào)》披露出一條至關(guān)重要且比那些“謠言”更能直觸真相的消息,即陳布雷逝世前留有遺書,并斷定他的死亡并非意外,“由遺函中證實(shí)陳氏服過量安眠藥,乃事先早有決心并非誤服”(39)《陳布雷氏未逝世前曾經(jīng)預(yù)擬遺書數(shù)通致各友好望竭盡忠誠救黨救國上書總統(tǒng)以體衰難再追隨為憾》,上?！兑媸缊?bào)》,1948年11月15日,第1版。?！缎侣剤?bào)》也于當(dāng)日報(bào)道中記載了陳布雷“病逝”前后情形：“晚九時(shí)囑侍役要休息,不接電話,不見賓客,十三晨十時(shí),侍役到房,左右審視,枕邊有留函,醫(yī)到診視云,心臟已停止三小時(shí)?！?40)《陳布雷遺囑薄殮薄葬喪事限五日內(nèi)辦畢》,《新聞報(bào)》,1948年11月15日,第1版?！缎侣剤?bào)》全文并未使用“自殺”或類似詞匯,但讀者能較為直接地從中讀出陳布雷自殺這一信息。如王伯祥在閱讀《新聞報(bào)》后,即稱：“陳布雷之死,《新聞報(bào)》云有遺囑,是非猝病,實(shí)自裁也。”(41)張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第9冊,1948年11月16日,第4175頁。

從資料來源看,上海《益世報(bào)》與《新聞報(bào)》的報(bào)道很有可能與程滄波有關(guān)。上?！兑媸缊?bào)》發(fā)行人為劉航琛,是年當(dāng)選“行憲”立法委員(42)沈云龍、張朋元、劉鳳翰訪問,張朋元、劉鳳翰記錄：《劉航琛先生訪問錄》,北京：九州出版社2012年版,第227、229頁。,《新聞報(bào)》社長程滄波同樣也是“行憲”立法委員。劉航琛在陳布雷逝世當(dāng)日并未前去吊唁(43)《陳布雷氏昨心臟病逝世總統(tǒng)夫婦親往吊唁明大殮》,《中央日報(bào)》,1948年11月14日,第2版。,因而知情的可能性較小。反觀程滄波卻對公布陳布雷自殺真相與遺書一事,態(tài)度十分堅(jiān)決。據(jù)陶希圣日記記載,程滄波在殯儀館細(xì)讀陳布雷雜記與遺書后,“力主發(fā)表真相”(44)陶晉生編：《陶希圣日記》上,1948年11月14日,第184頁。。蔣君章對此也有回憶,他稱程滄波認(rèn)為“病逝”的說法“抹殺了布雷先生為領(lǐng)袖、為黨、為國家的苦心,至少他一個(gè)人不同意而不會(huì)這樣說的?！背虦娌ǖ姆磻?yīng)既是其身為報(bào)人的職業(yè)思維使然,也與陳布雷對其有知遇之恩不無關(guān)系。程滄波于1925年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,就是由陳布雷推薦至上海《時(shí)事新報(bào)》擔(dān)任主筆,爾后陳布雷對程滄波也格外關(guān)照,因此,程滄波始終將陳視為“生平最深的知己”(45)林建剛編：《程滄波文存》,第113～116頁。。

11月14日《新聞報(bào)》的報(bào)道還是陳布雷“病逝”消息(46)《陳布雷病逝遺體明日下午大殮總統(tǒng)夫婦親臨吊唁》,《新聞報(bào)》,1948年11月14日,第1版。,然而僅隔一日,該報(bào)即話鋒突轉(zhuǎn),聲稱陳布雷留有遺書,顯然與程滄波14日上午在殯儀館的現(xiàn)場見聞和主張不無關(guān)系,即便是報(bào)社他人所為,身為社長的程滄波也必定知情。由于上?！兑媸缊?bào)》發(fā)行人劉航琛與程滄波同為立法委員,因而上?！兑媸缊?bào)》的報(bào)道也極有可能是程滄波提供的消息?！缎侣剤?bào)》的這一委婉表述的作法在國民黨內(nèi)部并非個(gè)例,陳布雷曾經(jīng)的老師張宗祥同樣于15日為陳布雷送贈(zèng)挽聯(lián)即書：“蹈東海即亡昔聞其說,秉中書之筆我惜此才?！薄暗负！敝饧礊樽詺?故而明眼人一看此聯(lián)便能知曉內(nèi)中原委,王伯祥在日記中亦對此評論道：“其意若蓄而露,明明證其自殺而惜其所事非人耳。”(47)張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第9冊,1948年11月16日,第4176頁。

也許正是11月15日上?！兑媸缊?bào)》《新聞報(bào)》報(bào)道陳布雷留有遺書一事,次日有部分報(bào)紙即對此進(jìn)行追蹤報(bào)道。然而值得注意的是,16日上海《益世報(bào)》再度發(fā)文強(qiáng)調(diào)“陳氏之死系服大量安眠藥自殺”,但可能囿于其黨媒身份,此次報(bào)道出現(xiàn)了“話語轉(zhuǎn)向”,表示“不必深究陳氏所以厭世的原因”,而是以官方口吻借此批駁那些準(zhǔn)備逃難的政府要員,稱：“倘陳氏之死,為傷心時(shí)事,實(shí)不失‘書生本色’”(48)《陳布雷之死》,上?！兑媸缊?bào)》,1948年11月16日,第4版。,意指陳布雷自殺有特殊意義,以令那些在局勢崩潰之時(shí)只顧個(gè)人安危的“黨國要員”無地自容。如此一來,以便消解其起初揭示陳布雷自殺帶來的消極影響,同時(shí)還能繼續(xù)為陳布雷自殺在社會(huì)上樹立正面的價(jià)值導(dǎo)向。

外國在華英文報(bào)紙也對陳布雷“病逝”有過關(guān)注?！蹲至治鲌?bào)》(TheNorth-ChinaDailyNews)于11月14日發(fā)表社論《陳布雷之死對蔣介石的沉重打擊》(Death of Chen Pu-lei Severe Blow to Chiang),該文在追述陳布雷生平后,指出“蔣介石對陳布雷無比信任,在一些重要問題上經(jīng)常征詢陳的意見,因而他的死亡對總統(tǒng)府而言是一個(gè)沉重的打擊”(49)“陳布雷之死對蔣介石的沉重打擊”(“Death of Chen Pu-lei Severe Blow to Chiang”),《字林西報(bào)》(The North-China Daily News),1948—11—14,第2頁。。該報(bào)道的消息來源為美聯(lián)社,說明在此事上,外媒的報(bào)道時(shí)效能與國內(nèi)主流媒體基本保持一致?！洞箨憟?bào)》(TheChinaPress)對陳布雷“病逝”一事捕捉稍晚,其依據(jù)中央社消息于15日刊載《陳布雷之死》(Chen Pu-lei’s Death),內(nèi)中認(rèn)為陳布雷“病逝”恰處國民黨多事之秋,因而此事“是整個(gè)國民政府莫大的變故”(50)“陳布雷之死”(“Chen Pu-lei’s Death”),《大陸報(bào)》(The China Press),1948—11—14,第10頁。?？梢?像大部分報(bào)刊一樣,上述英文報(bào)紙并未質(zhì)疑中央社消息,且它們似無意探尋真相,而是著眼于陳布雷逝世的影響,認(rèn)為陳的逝世會(huì)進(jìn)一步加深蔣的統(tǒng)治危機(jī)。

即便相關(guān)報(bào)道未言或未敢言陳布雷為自殺身亡,其留有遺書一事也足以漸次引發(fā)社會(huì)關(guān)注與討論,進(jìn)而消解官方先前的“病逝”說。但頗為吊詭的是,陳布雷“病逝”乃至自殺真相被公布后,中共并未對之投以過多關(guān)注。在11月24日前,不但新華社、《人民日報(bào)》、《冀中導(dǎo)報(bào)》等無相關(guān)報(bào)道,而且謝覺哉等人的日記中也未見相關(guān)記載,各大機(jī)關(guān)報(bào)的刊載重點(diǎn)仍是前方戰(zhàn)場捷報(bào)與國民黨敗退消息。國民黨之所以不敢公布陳布雷自殺真相,很大程度上是因?yàn)榧蓱勚泄驳妮浾撔麄?然而最終的輿論危機(jī)并未出現(xiàn)在外部,反倒是存在于有著嚴(yán)格新聞管理制度的國統(tǒng)區(qū)內(nèi)部,不禁令人唏噓。

三 遺書刊載之爭與敘事轉(zhuǎn)向

伴隨著輿論質(zhì)疑之聲漸起,國民黨內(nèi)對是否公布真相也產(chǎn)生了分歧,甚至發(fā)生激烈爭執(zhí)。11月15日,治喪委員會(huì)內(nèi)部初次討論這一問題時(shí),邵力子、張治中主張如實(shí)公布真相,據(jù)蔣君章回憶,邵力子頗為埋怨地說道：“宣傳、宣傳,一生從事宣傳,到后來連老命都賠了進(jìn)去,還要講宣傳!”因此,邵主張應(yīng)把全部事實(shí)向社會(huì)公布,“庶幾使布公之輕生,警惕黨人、警惕社會(huì)”(51)蔣君章：《布雷先生的幽默》,《傷逝集》,高雄：德馨室出版社1979年版,第105頁。。但是,陳立夫、鄭彥棻則持反對意見,其意應(yīng)也是懼怕陳布雷自殺一事,使本就不具備宣傳優(yōu)勢的國民黨越發(fā)處于被動(dòng)地位。由于治喪委員會(huì)內(nèi)部尚有分歧,故當(dāng)日下午4時(shí)30分,陶希圣與黃少谷、李惟果前往中央黨部向蔣介石請示,蔣介石最終決定“將遺書對內(nèi)公開由治喪會(huì)于中常會(huì)報(bào)告,對外仍不發(fā)表”(52)陶晉生編：《陶希圣日記》上,1948年11月15日,第184頁。。

然而,國民黨內(nèi)尤其是治喪委員會(huì)中,仍有人對僅對內(nèi)公開這一作法有所不滿。11月17日上午9時(shí),治喪委員會(huì)仍然就遺書刊載問題進(jìn)行討論。居正當(dāng)日也參加了討論,其在日記中恰好對兩派的爭論焦點(diǎn)有所記述,“主張發(fā)表者以為吾黨有舍生取義之士,非盡貪生怕死者流”,而反對者則認(rèn)為公布陳布雷自殺的消息將“產(chǎn)生不良之影響,應(yīng)待到相當(dāng)時(shí)機(jī)再說”。下午4時(shí),眾人在“總統(tǒng)府”匯報(bào)時(shí)仍辯論激烈,但此次討論主張公布真相者占大多數(shù),邵力子甚至說道：“如果不發(fā)表,則余退出治喪委員會(huì)?！?53)謝幼田整理：《居正日記書信未刊稿》第3冊,1948年11月17日,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第340頁。蔣介石初始態(tài)度堅(jiān)決,仍持先前主張,后經(jīng)多人力爭,決定提交中常會(huì)再行討論。最終,晚上8時(shí)舉行的中常會(huì)上議定,“先發(fā)一消息謂遺書即發(fā)表,再將其發(fā)表”(54)陶晉生編：《陶希圣日記》上,1948年11月17日,第184頁。。不過,查當(dāng)日中常會(huì)第166次會(huì)議討論事項(xiàng)(55)中國第二歷史檔案館編：《中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)會(huì)議錄》第44冊,桂林：廣西師范大學(xué)出版社2000年版,第395～398頁。,卻未見相關(guān)記載,故陳布雷自殺一事可能只是順帶討論。

與此同時(shí),國民黨內(nèi)許多原來不明真相的人至此才真正洞悉事情原委。以陳克文為例,11月15日下午3時(shí),他曾前往中國殯儀館參加陳布雷大殮典禮,但當(dāng)時(shí)對此并不知情。如前所述,彼時(shí)治喪委員會(huì)正在商討之中,蔣介石于當(dāng)晚才作出對內(nèi)公開的決定,故15日無人告知陳克文真相亦屬正常。可事實(shí)上,即便議定對內(nèi)公開后,陳克文也并非旋即知曉事情真相,而是直至18日再次參加陳布雷逝世典禮時(shí),才“得到確實(shí)消息,布雷先生竟是服安眠藥自殺而死的”,并不禁感嘆道：“遺書明日將在報(bào)端發(fā)表,自殺的原因,也可以告訴于世了?！?56)陳方正編校：《陳克文日記(1937—1952)》下冊,1948年11月15日、11月18日,第1165～1167頁。有些國民黨人獲知這一消息則要更晚,如楊玉清在19日遺書登報(bào)后,才知道“彼之死,系蓄意自殺,非偶然也!”而就在17日,他還于《中央日報(bào)》發(fā)表《我所知道的陳布雷先生》,為陳布雷“病逝”一事不勝哀悼(57)楊天石審訂：《肝膽之剖析：楊玉清日記摘鈔》,1948年11月19日,第514頁;楊玉清：《我所知道的陳布雷先生》,《中央日報(bào)》,1948年11月17日,第3版。。可見,許多國民黨內(nèi)人士只有在遺書見報(bào)后才有可能漸漸明了事情真相。

11月19日,《中央日報(bào)》《申報(bào)》等報(bào)正式影印刊載陳布雷遺書原稿,“以存真相”,同時(shí)意欲借此消解此前社會(huì)上有關(guān)陳布雷死因的“離奇不經(jīng)之談”(58)蔣君章：《悼念布雷先生》,臺北《“中央”日報(bào)》,1949年11月13日,第3版。。然而,《中央日報(bào)》在報(bào)道時(shí)全然不提自殺事實(shí),也無意揭示深層真相,而是稱陳布雷“鞠躬盡瘁,死而后已”“憂勞成疾,一死報(bào)國”,最終對陳布雷作出總結(jié)性評價(jià),試圖將其定調(diào)為“陳天華先烈之后一人”(59)《陳布雷先生逝世經(jīng)過》,重慶《中央日報(bào)》,1948年11月19日,第2版;社論：《憂勞為國·感激輕生——再悼陳布雷先生》,《中央日報(bào)》,1948年11月19日,第2版。。可事實(shí)上,陳天華系蹈海自殺已是不爭的事實(shí)(60)參見劉長林、朱昊中：《陳天華蹈海意義之辯與中國救亡道路選擇》,上海中山學(xué)社編：《近代中國》第31輯,上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社2019年版,第3～30頁。,故即便國民黨方面表達(dá)得過于隱晦,世人還是能從中凝煉出“陳布雷自殺”這一重要信息。

正是由于遺書的公布,使得某些人士始知“謠言原來也有一些事實(shí)的根據(jù),而非盡是謠言”(61)何芳洲：《讀陳布雷先生遺書》(1948年),上海市檔案館藏,檔號：D2-0-1831-4。。如王伯祥于11月19日閱報(bào)后即知“陳布雷遺書發(fā)布,確為自殺,對蔣實(shí)已盡史魚之直”。他對友人稱陳布雷“所惜濫交匪人,終至莫能自拔耳”(62)張廷銀、劉應(yīng)梅整理：《王伯祥日記》第9冊,1948年11月19日,第4177頁。。不過,在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境中,類似的言論,尤其“濫交匪人”此類暗諷蔣介石的說辭,注定只能成為飯后談資。

此前對陳布雷“病逝”有所關(guān)注的外媒,對后續(xù)消息依舊有跟蹤報(bào)道。《大美晚報(bào)》(TheShanghaiEveningPostandMercury)于11月18日的報(bào)道中詳述各界悼念陳布雷情形后,指出陳氏留有遺書但官方并未公布這一事實(shí),而其原本“病逝”報(bào)道也是國民黨為隱瞞真相而有意為之(63)“國民黨紀(jì)念官員陳布雷”(“City to Honor Chen Pu-lei,KMT Veteran”),《大美晚報(bào)》(The Shanghai Evening Post and Mercury),1948—11—18,第2頁。。《大陸報(bào)》直至20日,也就是遺書刊載次日才報(bào)道此事,但其在報(bào)道中并未斷言陳布雷必為自殺,而是稱“陳布雷據(jù)說系自殺身亡”(Chen Pu-lei’s Death Said Due to Suicide)(64)“陳布雷據(jù)說系自殺身亡”(“Chen Pu-lei’s Death Said Due to Suicide”),《大陸報(bào)》,1948—11—20,第1～2頁。,這一點(diǎn)可能是受國民黨黨媒宣傳的影響。

西方本土大范圍獲取陳布雷自殺的消息則可能更晚。據(jù)美聯(lián)社11月25日消息,其通過24日中共無線電廣播得知陳布雷服用安眠藥自殺的消息,廣播中強(qiáng)調(diào)陳布雷自殺是對“國民黨反動(dòng)統(tǒng)治正在瓦解的最好例證”(65)“關(guān)于陳布雷自殺的紅色電臺”(“Red Radio on Chen Pu-lei’s Suicide”),《字林西報(bào)》,1948—11—27,第7頁。。由于這則報(bào)道轉(zhuǎn)引中共消息,因而也可借此觀察中共對陳布雷自殺事件反應(yīng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),在這則無線電廣播之后,29日的《人民日報(bào)》在一篇報(bào)道中稱陳布雷自殺是“國民黨反動(dòng)派完全絕望和即將滅亡的又一象征……陳在遺書中自稱油盡燈枯,正是今天整個(gè)國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的寫照”(66)《國民黨“油盡燈枯”蔣介石忠實(shí)走狗陳布雷自殺白崇禧傅作義亦皆悲觀絕望》,《人民日報(bào)》,1948年11月29日,第2版。。顯然,陳布雷自殺之前對中共借助其自殺進(jìn)行宣傳與動(dòng)員的擔(dān)憂,在此得到了印證。

遺書的刊載證實(shí)了此前某些人士的判斷,同時(shí)也使得輿論焦點(diǎn)由對“病逝”事實(shí)的質(zhì)疑轉(zhuǎn)為對自殺原委的討論。一篇名為《陳布雷的收場》的文章,總結(jié)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上有關(guān)陳布雷自殺原因的各種說法：第一是陳布雷“感覺國家前途多難”因而想要“一死了之”;第二是“陳在未死以前被人罵他蒙蔽總統(tǒng),他在自慚之下,乃一死以謝國人”;第三是他欲與中共和談,但卻“不能說動(dòng)總統(tǒng)的心,處此國事凋零之下,遂輕生一死”;第四是他的兒子“學(xué)到了歐美民主,便大罵他老頑固”,陳布雷因刺激過度而選擇自殺;第五是他“體力衰弱”,“自知將死,不如早點(diǎn)自殺”(67)冬青：《陳布雷的收場》,《客觀》第1卷第10期,1948年12月2日,第15頁。。由于陳布雷的日記在當(dāng)時(shí)并未公開,相關(guān)“敘述”僅能依據(jù)遺書做出解釋與猜測,這些觀點(diǎn)中,除對陳布雷因身心與時(shí)勢因素選擇自殺的言論與陳本意較為吻合外,其余論斷更多的是誤讀與曲解,它們以及類似的說法皆不能在陳布雷的遺書與日記中找到證據(jù)支撐,且這些“傳說”也早已被官方認(rèn)定為“離奇不經(jīng)之談”(68)蔣君章：《悼念布雷先生》,臺北《“中央”日報(bào)》,1949年11月13日,第3版。。

除此之外,相關(guān)言論在探討與猜測的同時(shí),并未言及促使陳布雷自殺的主因。事實(shí)上,在迪爾凱姆看來,自殺與心理狀態(tài)等“非社會(huì)因素”關(guān)系不大,但卻與政治危機(jī)等“社會(huì)原因”密切相關(guān)(69)埃米爾·迪爾凱姆著,馮韻文譯：《自殺論》,北京：商務(wù)印書館2001年版,第319～352頁。。倘若借用迪爾凱姆的觀點(diǎn),則不得不承認(rèn),國共徹底易勢給陳布雷帶來的極度悲觀失望,才是促使其自殺的主因。正因如此,陳布雷才會(huì)在孫中山誕辰紀(jì)念日當(dāng)天拜謁完中山陵后(70)陶永標(biāo)：《陳布雷自殺經(jīng)過》,浙江省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《從名記者到幕僚長——陳布雷》,第168頁。,于深夜作出了最終抉擇。對國民黨而言,中山陵、孫中山誕辰紀(jì)念日分別為紀(jì)念“總理”的重要符號,陳布雷此舉背后,恐怕也多少暗含了其對國民黨政權(quán)偏離孫中山預(yù)設(shè)軌道、有違“總理遺教”的不滿。

四 結(jié) 語

陳布雷自殺雖為瞬時(shí)事件,但其歷史“本真”卻經(jīng)歷了一個(gè)由被遮蔽到逐漸顯露的過程。大部分報(bào)紙?jiān)诟檲?bào)道時(shí),受制于新聞管制政策,不得不按照國民黨中央社的通訊進(jìn)行報(bào)道。但事實(shí)上,新聞管制政策存在缺口,國民黨終究還是無法阻止黨內(nèi)部分人士與社會(huì)部分報(bào)刊對自殺真相的探求,以及中共對此自殺事件性質(zhì)的揭示。國民黨雖最終迫于內(nèi)外輿論壓力照實(shí)公布陳布雷遺書,但在解讀陳布雷自殺事件時(shí)卻采取了“曲釋”策略,并借機(jī)向民眾傳輸其黨化意識形態(tài)。這一欲蓋彌彰之舉正是其試圖爭奪政治合法性時(shí)矛盾與無奈心態(tài)的反照。另一方面,由于陳布雷在遺書中并未道盡自殺緣由,其本意經(jīng)由政治運(yùn)作與輿論重構(gòu)后演變?yōu)榧姺睆?fù)雜的“敘述”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離其思想主旨,歷史“本真”與輿論“敘述”之間的張力亦由此形成,這既凸顯了歷史事件本身的復(fù)雜性,也讓我們探尋歷史原委時(shí),更要注意揭開那些紛繁歧亂的歷史迷霧。

陳布雷自殺事件有其特殊性,但在當(dāng)時(shí)國民黨高層中并非個(gè)例。1949年2月12日,“國史館”館長戴季陶與陳布雷一樣服安眠藥自殺身亡。蔣介石不由慨嘆：“平生對余最忠實(shí)之兩同志皆服毒自殺,是余不德無能,以致黨國危殆至此。”但另一方面,蔣又認(rèn)為陳、戴二人面對危局“天性皆甚弱,不能耐怨忍辱”,因而“不甚可惜”(71)《蔣介石日記》(手稿本),1949年2月13日,斯坦福大學(xué)胡佛研究所檔案館藏。。可是在一些國民黨官員看來,陳布雷與戴季陶的自殺,實(shí)際上早已預(yù)示了國民黨的終局。如陳克文在日記中記載：“哀哉,二十年的統(tǒng)治,竟落得如此下場,真難怪陳布雷先生要自殺,以避免眼看這悲慘凄涼的結(jié)局?！?72)陳方正編校：《陳克文日記(1937—1952)》下冊,1949年1月19日,第1194頁。曾任國民黨陸軍大學(xué)教官的賈亦斌也在事后回憶：“陳布雷、戴季陶都是國民黨的元老,他們的自殺都是出于對國民黨的絕望,由此可以看出國民黨已經(jīng)到了毫無希望的地步,距滅亡之日不遠(yuǎn)了?！?73)賈毅、賈維整理：《半生風(fēng)雨路——賈亦斌自述》,北京：中國文史出版社1996年版,第167頁。1948年緣何會(huì)迎來國共雙方攻守的徹底易勢?透過陳布雷等國民黨軍政高層的接連自殺,當(dāng)不難想見。