“自討苦吃”研究二十一種詩話

詞話為了寫序，最近把黃維樑八年來寄給我的一大束書信重溫一遍。第一封信寫于1969 年10 月7 日，那時維樑來美才一個月，在靜水鎮(zhèn)（Stillwater）俄克拉荷馬州立大學(xué)研究院新聞系進(jìn)修。因為這封信主要是自我介紹，其中有些傳記資料，想也是本書讀者樂于知道的：晚今夏畢業(yè)于香港中文大學(xué)新亞書院中國語文系，獲一級榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位?！?/p>

晚自幼酷愛中國文學(xué)，嗜好寫作?！仓袊膶W(xué)中小說戲劇部分，對現(xiàn)代中國文學(xué)之發(fā)展，尤其關(guān)注。深感文學(xué)批評為時下中國文壇殷切之需，頗有意從事此道。曾用心研讀《文心雕龍》，又涉獵中西文學(xué)評論之專著多種。

維樑弟去俄克拉荷馬州立大學(xué)，主要因為校方給他一筆獎學(xué)金。寫第一封信時，心境并不好，大有前途茫茫之感。他當(dāng)然未能料到，七年之后，會從俄亥俄州立大學(xué)拿了博士學(xué)位，榮返母校執(zhí)教。

對本書讀者而言，第一封信里最值得注意的兩句話，即維樑早在大學(xué)時期蓄志從事文學(xué)批評，而且已把《文心雕龍》用心研讀過。維樑一直對現(xiàn)代中國文學(xué)之發(fā)展十分關(guān)注，目前在新亞書院承擔(dān)的即是現(xiàn)代文學(xué)的課程，晚近也寫過兩三篇評析余光中、鄭愁予詩作的文章，皆是極好的“實際批評”（practical criticism）。但無疑，維樑早在大學(xué)時期已選定了從事文學(xué)批評這個目標(biāo)，中國詩學(xué)更是他后來專注研究的對象。在俄大這幾年，一方面修了西洋文學(xué)課程，精讀了現(xiàn)代英美詩評大師的著述；一方面繼續(xù)不斷研究中國詩學(xué)，看樣子把《歷代詩話》《歷代詩話續(xù)編》《清詩話》和《詞話叢編》以及未收入?yún)矔木扌驮娫?、詩論都讀遍了。

1975 年春考過博士面試后，維樑來信說要寫篇“詩話詞話和印象式批評”這個大題目的論文。我回信勸他挑選一種或兩三種著名詩話做研究就夠了，人家花兩三年工夫研究一本《人間詞話》，不是照樣拿博士學(xué)位？何必自討苦吃，寫論文拖長了時間，如無學(xué)校經(jīng)濟(jì)援助，則自己吃虧。我當(dāng)時雖一番好意，但實在低估了維樑弟的詩學(xué)造詣和英文寫作能力。翌年八月維樑即交進(jìn)了論文，研討的詩話詞話竟有二十一種之多。同時期他還得協(xié)助江寧理家，照顧嬰孩，也抽出時間寫了篇《詩話詞話和印象式批評》的中文長文。維樑治學(xué)的勤快專一實在驚人。一般中文系學(xué)生花上兩三年時間寫篇博士論文并不稀奇，我有兩個學(xué)生，論文寫了七八年，還沒有交卷。

批評話語：破解困惑、辨識關(guān)鍵

維樑弟在俄克拉荷馬州立大學(xué)讀了兩年，拿了個碩士學(xué)位，看樣子走了些冤枉路，其實并沒有。一個留學(xué)生，只要抱定宗旨，不忘自己治學(xué)的興趣所在，即在名望較低的學(xué)校進(jìn)修，也照樣可以學(xué)業(yè)猛進(jìn)。（常見的現(xiàn)象是，原是專攻文學(xué)的學(xué)生，在美國學(xué)校受不住苦，連忙改修圖書館學(xué)或計算機(jī)計算學(xué)，只求修到學(xué)位后，找事方便。）維樑原來英文根底就好，既在新聞系進(jìn)修，英文練寫機(jī)會多，他就抓住不放，拼命苦練，的確進(jìn)步神速。他也選了通用語意學(xué)（general semantics）這門課，后來還借用語意學(xué)觀點寫了篇《莊子》的碩士論文。有了這種語意學(xué)的訓(xùn)練，他不可能像好多學(xué)人一樣，被歷代詩話詞話里那些玄妙的字眼所困惑，或者吃力不討好地去探究其深義。本書《詩話詞話和印象式批評》文里，維樑痛快地直說，有些詩評家的口頭禪是沒有多大意義的：

對歷來詩話詞話用語修辭不內(nèi)行的人，一定會對著“三昧”“本色”而目迷五色起來。說穿了，這類字眼泰半是好、佳、妙的代詞。詩話詞話的作者，或要個花招，或拾人牙慧，向門外漢賣弄文字，炫耀一番而已。

“三昧”為梵語。中國詩學(xué)到唐代即和禪學(xué)結(jié)了不解緣（劉勰晚年也皈依佛門，虧得《文心雕龍》是他早期的著作，更能發(fā)揚(yáng)儒家詩學(xué)的精神），一般詩話作者雖不一定信佛，但大多染上了禪宗看輕文字的習(xí)氣，用的批評字眼，給人飄忽不定、含糊不清的感覺?，F(xiàn)代學(xué)人如要切身體會中國詩學(xué)，盡可回到古人世界里去，一方面習(xí)作舊詩詞，一方面參禪，這是一個辦法。能對詩學(xué)、禪學(xué)做相互比較的研究當(dāng)然更好。黃永武先生近年來寫過幾篇兼談詩、禪的論文，頗受內(nèi)行重視。去年杜松柏博士出了一部論《禪學(xué)與唐宋詩學(xué)》的專書（臺北黎明文化事業(yè)公司出版），美國旅臺學(xué)人哈特曼（CharlesHartman）向我大力推薦，我尚無暇閱讀，想是部值得精讀的好書。

維樑弟顯然對禪學(xué)的興趣不大，他走的是大多旅美中國詩學(xué)研究者的路線，即借用西洋批評理論來詮釋我國固有的詩學(xué)傳統(tǒng)。維樑對弗萊NorthropFrye 的淵博，非常欽佩（他在書面上告訴過我），但至少在詩學(xué)研究這方面，沒有借用過他那套術(shù)語。他可以說是師承T.S. 艾略特而屬于“新批評”這一派的。他那篇《T.S. 艾略特和中國現(xiàn)代詩學(xué)》長文未收入本書，不但暢論了20 世紀(jì)30 年代曾受T.S. 艾略特影響的我國詩人和詩評家，也表示他自己對T.S. 艾略特極端推崇。T.S. 艾略特用過一個術(shù)語objective correlative，他譯為“意之象”，顯然在他自己的批評體系里，這也是一個最重要的名詞。在維樑看來，我國詩評一向“情”“景”二字并重，而“情”即是“意”，“景”即是“象”（當(dāng)然“意象”二字含義較廣）?！吨袊妼W(xué)史上的言外之意說》以及本書所未集的那篇《論情景交融》（刊于《幼獅文藝》1976 年5 月號），主要研討中國詩學(xué)里“意”和“象”、“情”和“景”這兩對名詞的重要性。在《詩話詞話和印象式批評》文里，他也一再強(qiáng)調(diào)，歷代評家所用的關(guān)鍵術(shù)語，字面上容有不同，骨子里逃不出“意”和“象”這兩個概念：

氣象、意象、意境、情景等詞有一共同特色，就是均為復(fù)合名詞，每詞的首字抽象，末字具象。抽象的是氣、意或情，指作者或作品所蘊(yùn)含的情意之類的東西，具象的是象、境、景，則為作品所描寫所經(jīng)營的景物、事象、境況之類。而意與境合，情景交融，二者渾然一體，是最高的創(chuàng)作原則。任何文學(xué)作品所表達(dá)的，畢竟離不開抽象的情意和具象的景物、事象和境況。所以，每一個這類術(shù)語所涵攝的可說就是作品全部的內(nèi)容。詩話詞話作者說某某作品的意象、意境（亦即王國維所說的境界）或情景如何如何，不啻即在描述他對該作品的整個印象，亦即作品的整個風(fēng)格。

這是維樑遍讀詩話詞話后的一個非常重要的心得，也可說是給初學(xué)者打開中國詩學(xué)寶箱的一把鑰匙。我自己不喜談禪，可說同玄學(xué)無緣，讀了維樑弟的好多篇論文，總覺得他實事求是，不談玄虛，是值得國內(nèi)有志從事詩學(xué)研究的青年效法的。

《人間詞話》備受推崇：咄咄怪事

歷代評家，雖然著眼于一首詩的“整個印象”，但大半淺談“初步印象”，不必重視；少數(shù)人忠實于維樑所謂的“繼起印象”，乃把一首詩作字面上的分析，或者把一個詩人在詩史上的地位，予以嚴(yán)正斷定，這種批評才值得我們重視。鑒定歷代詩話詞話優(yōu)劣的工作，民國以來，已有不少人做過，但大半注重詩學(xué)理論方面的研究。那些看來自倡新論的詩話詞話，作者自然賺盡便宜（王漁洋的“神韻”說和王國維的“境界”說，在維樑看來，并不新）。維樑專以詩話作者“實際批評”手法的高下精粗來鑒定中國詩學(xué)傳統(tǒng)，可說還是創(chuàng)舉。他稱許的幾部詩話我差不多讀過，但自己對詞學(xué)的研究實在太淺，連他一再推崇的陳廷焯《白雨齋詞話》也未讀過。陳氏推許周邦彥為“自有詞人以來”的“巨擘”。去年我讀了周邦彥好多首名詞，對其結(jié)構(gòu)之細(xì)密、用意之奇妙，實在很佩服，真想一讀《白雨齋詞話》里對周詞的細(xì)審詳評。相比起來，王國維大捧李煜，把南宋詞看得一錢不值，倒可說是偏見頗深的詞評家。

《人間詞話》大半世紀(jì)來，備受學(xué)人推崇，可說是件咄咄怪事。王國維寫起詞話來“豪氣十足”（維樑語），給人一個“權(quán)威”的印象，人家懾服于其權(quán)威，真把他視作中國批評界“引路的明燈”了。王國維很自負(fù)地說：“滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出境界二字為探其本也?！本S樑在《王國維〈人間詞話〉新論》里，探究了境界說理論的淵源，充分說明了王國維沒有理由這樣自豪，加上《人間詞話》的實際批評部分，揚(yáng)棄了境界說那套術(shù)語，重返前人“神韻”和“格調(diào)”的懷抱中，可說完全是極主觀的傳統(tǒng)印象式批評?！度碎g詞話》經(jīng)過了維樑弟這一番精密的評判，當(dāng)可確定其在中國批評史上的一定地位，而不再有人去加以亂捧了。

前幾年我寫了篇《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》的論文（已收入《人的文學(xué)》），覺得嚴(yán)、梁二氏的小說理論實在不算太高明，不得不把王國維抬出來，算是那時代“不愿使文學(xué)受范于狹窄的政治教條”的良好批評家代表。其實除了《紅樓夢評論》外，王國維其他有關(guān)詞曲方面的論著，我未加精讀。人家都推崇王國維，我講他兩句好話，至少沒有人會駁我?，F(xiàn)在讀了《王國維〈人間詞話〉新論》后，更覺得治批評之學(xué)，一切要從頭來，所謂“權(quán)威”往往是靠不住的。梁啟超、王國維顯然是同一時代的人，視境、見解同樣受到那時代的限制（正像我們不自覺受到我們這時代的限制一樣）。王國維引了辛棄疾的幾句詞：“可憐今夜（夕）月，向何處；去悠悠？是別有人間，那里才見，光景東頭？”加評道：“詞人想象，直悟月輪遶地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。”這類評嘆在梁啟超《新小說》月刊里的《小說叢話》也屢見不鮮，想在《飲冰室詩話》里同樣可以找到，完全是晚清評家的味道?！度碎g詞話》一開頭就提到兩種境界：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句，五代北宋之詞所以獨絕者在此。有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。”維樑加評道：

理想派（造境）和寫實派（寫境）是西方的術(shù)語，能夠把這二派的特色好好地介紹給當(dāng)時的讀者，自然可以擴(kuò)大讀者的視野，增強(qiáng)分析作品的能力。可惜靜安未能加以詳細(xì)介紹，使人有只見森林、不見樹木之感。

在《論小說與群治之關(guān)系》一文里，梁啟超也把小說分為“理想派小說”和“寫實派小說”，我認(rèn)為是日本名詞的借用。梁文發(fā)表于1902 年，《人間詞話》發(fā)表于1909 年，王國維把“理想”“寫實”二派略提一筆，假如并非直接受梁啟超的影響（梁文他當(dāng)然是讀過的），也表示當(dāng)時批評界風(fēng)氣如此，非提一提這兩個新名詞不可。

批評家打擊批評家

T.S. 艾略特以還，“印象式批評”（impressionistic criticism）一直是個反面的字眼，三四十年來西方批評家沒有人自認(rèn)為印象派的，也沒有人把19 世紀(jì)和20 世紀(jì)早期的所謂印象派批評做過精密的檢討。在《詩話詞話和印象式批評》一文里，維樑不僅道出所謂英國印象式和中國印象式批評之異同，也把后者最優(yōu)秀的代表，其批評手法如何，其成就如何，做了一個扼要的討論。他認(rèn)為印象式批評和“新批評”異途同歸，本質(zhì)上沒有什么不同，最顯然的區(qū)別只是批評文字的繁簡而已。這是一個極重要的結(jié)論；事實上，正如維樑所言，“即使最詳盡的文學(xué)史，不管是哪一國的，也免不了概括性的描述”，亦即對作家、作品做了一連串“印象式短小精悍的批評”。

讀了本書后，我感覺到中外古今文壇上不少爭論，主要原因是新起的批評家，要建立自己的權(quán)威，非打擊前人（尤其上一代的批評家）不可，王國維如此，T.S. 艾略特也如此。一般年輕人聽了新起權(quán)威的話，往往樂于跟從，因為世上好書實在太多，自己讀書時間有限，有人說某時代作品如南宋詞、19 世紀(jì)英詩不必讀，某些評家不值得一顧，心里如釋重負(fù)，因為他可有更多時間讀那些熱門書，不論是古典作品還是當(dāng)代作品。維樑認(rèn)為佩特（WalterPater）是位相當(dāng)了不起的文藝批評家，此話很有見地（佩特有一部小說，《瑪利厄斯》，國內(nèi)從無人提過，只憑文章之美，已可算是部精心佳構(gòu)）。當(dāng)年T.S. 艾略特打擊阿諾德、佩特，主要因為艾氏以基督教衛(wèi)道人自居，覺得二人對上帝太沒有信心了。阿諾德一直未被打倒，現(xiàn)在佩特又紅起來，連王爾德也再度被重視，打擊T.S. 艾略特的人倒愈來愈多。畢竟時代變了，上帝也被宣告死亡，阿諾德式的“文化”倒變成了東西方知識分子特別關(guān)注的課題，假如“文化”這個堡壘也守不住，我們真要進(jìn)入一個新的“野蠻”時代了。

中英幾位卓越的批評家

讀了本書后，我的另一個感想是：我國雖有好多位卓越的詩評家和理論家，英國18 世紀(jì)約翰生博士（Samuel Johnson）這樣腳踏實地、不辭勞苦的文評家兼?zhèn)饔浖覅s沒有出現(xiàn)過。約翰生不僅編了一部英語大字典，編校了一部莎翁全集，也為17—18 世紀(jì)52 位詩人作了評傳。他的《英詩人列傳》（Livesof the English Poets）我在上海時期即讀過，雖然好多詩人連名字也忘了，但這段閱讀經(jīng)驗我至今十分珍惜。利維斯（F.R.Leavis）認(rèn)為約翰生是英國最偉大的批評家，這句話我同意（T.S. 艾略特也認(rèn)為約翰生是英國三大批評家之一，余二者為朱艾敦、柯勒律治）。在我國文學(xué)史上，錢謙益憑他當(dāng)時文壇的地位和工作辛勤的態(tài)度，差堪同約翰生相比。他編了一部《杜詩箋注》（杜甫和莎翁在其本國的地位相等），也編了一部廣集明詩的《列朝詩集》。但錢氏為《列朝詩集》所撰的明代詩人小傳，比起約翰生的《英詩人列傳》來，實在不能同日而語。據(jù)牛津世界文庫版，后者是近千頁的巨著，朱艾敦、蒲伯評傳都各占百頁以上，米爾頓評傳75 頁。民國以前，我國任何大文豪都沒有人為他們寫過這樣詳盡的評傳。

約翰生如此勤奮工作，是因為他貧苦出身，生來骨頭硬，即在編字典的時期，也不要貴族的資助。早年教小學(xué)，地位相當(dāng)于我國的塾師；去倫敦后賣文為生，編字典，辦雜志，不多年竟變成了舉國公認(rèn)的文壇祭酒。他的努力和成功，宣告了英國文人的獨立，從此作家、詩人不必棲身于教會或政府機(jī)關(guān)，不必行醫(yī)、當(dāng)律師，也不必向那些貴族們寫些肉麻的獻(xiàn)詞了。我國元代以來即有筆耕自給的文人，但他們大半從事于戲劇和小說的創(chuàng)作和編纂，社會地位也不高。像金圣嘆、李漁這樣留給我們一些詩評、曲評的，人數(shù)絕少，而且金圣嘆遭了殺身之禍，李漁更是當(dāng)時讀書人看不起的“無品”文人。詩詞畢竟是做官的或退隱的讀書人玩賞的東西，他們留下來的詩話詞話也是寫給同道看的，當(dāng)然語焉不詳。不像約翰生這樣，幫書商出一大套英詩叢刊，要顧到小市民求知的需要，不煩其詳?shù)卮髮懺u傳。

縱橫論詩，成績斐然

維樑弟對《文心雕龍》推崇備至，真希望他寫一本研討《文心雕龍》的專著。同時他也應(yīng)該寫一系列詩話詞話的新論。他暢論《人間詞話》，條理如此清楚，評析各點如此令人折服，《滄浪詩話》《甌北詩話》《白雨齋詞話》這類好書，由他評判一番，當(dāng)更可確定它們在中國詩學(xué)史上的重要性。黃維樑第一本書，縱橫論詩，已成績斐然，他日后更光輝的成就，是可以預(yù)期的。

（本文1977 年8 月21 日完稿；黃維樑按：夏先生知道我的書將出版，主動為我寫序，讓我非常感動；又，原來夏志清這篇文章不分節(jié)，也因此沒有各節(jié)的小標(biāo)題。）

作 者： 夏志清（1921—2013），寫此文時是美國哥倫比亞大學(xué)東亞系教授，有著作《中國現(xiàn)代小說史》等。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com