許知遠(yuǎn)采訪鍾叔河。40多歲的作家,與90多歲的學(xué)者侃侃而談,氣氛融洽。這,是理念相近或認(rèn)知相同而模糊了年齡的緣故。
鍾叔河說:“人生無大志,只求60分。”他想起早年在收購站,與人搶購一本書的往事,開心得哈哈大笑,像個(gè)孩子。我想,活得比較長久的,大都是這種比較簡單的人吧。
對(duì)話的結(jié)尾,鍾先生說:“我的衣裳也不要更新了,我穿不爛這件衣服了。”片子到此戛然而止。
人是一架機(jī)器,有血有肉的復(fù)雜的機(jī)器。只要是機(jī)器,總會(huì)出現(xiàn)故障。但是,我們總希望在這架機(jī)器出現(xiàn)故障之前,盡可能多做點(diǎn)事。這樣,人生就有了一點(diǎn)明亮的底色。
讓我感到震驚的,還是鍾先生的坦蕩:知道生命的盡頭就在前方,但還要微笑著走下去,還要盡可能給生命留下一絲暖意。有一種勇氣在里面。
這,事關(guān)某種體面和尊嚴(yán)。這,是我成年以后才想到的。