葉克飛

《進步知識分子的死與生》? [英]大衛(wèi)·埃德蒙茲著

許振旭譯? 上海三聯(lián)書店2023年版

維也納是一座怎樣的城市？除了“音樂”這個人盡皆知的標簽之外，它還有怎樣的特質？

大衛(wèi)·埃德蒙茲（David Edmonds）在《進步知識分子的死與生：兩次大戰(zhàn)間的維也納新哲學與石里克的遇害》（許振旭譯，上海三聯(lián)書店2023年）一書中寫道：“如果一座城市能產(chǎn)生弗洛伊德、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、赫茲爾、凱爾森、波普爾、哈耶克、克里姆特、施尼茨勒、穆齊爾、盧斯……那么其中顯然發(fā)生著重要之事。”他們中的大多數(shù)人都渴望革除陳腐，他們崇尚科學，擁抱進步，希望蕩平舊時代的等級制度。當然，他們中也有人走上極端之路，為人類帶來浩劫。

一戰(zhàn)后、二戰(zhàn)前的維也納處于一個特殊的歷史時期。奧匈帝國的解體，貨幣貶值，經(jīng)濟凋敝，但維也納的文化卻迎來繁榮期，科學、哲學、文藝和政治思想領域都達到新高度。其中最具代表性的，當屬倡導邏輯經(jīng)驗主義（邏輯實證主義）哲學的“維也納學圈”，也就是大名鼎鼎的“維也納學派”。所謂邏輯經(jīng)驗主義，其基本特征是將數(shù)理上的邏輯方法，與傳統(tǒng)的實證主義、經(jīng)驗主義結合，主要目標是取消“形而上學”，建立一種科學哲學。邏輯實證主義認為，有意義的命題只有兩類：一類是經(jīng)驗科學命題，可以由經(jīng)驗證實；一類是形式科學（數(shù)學和邏輯）命題，可以通過邏輯演算檢驗。

一八七九年出生于維也納中產(chǎn)階級家庭的漢斯·哈恩（Hans Hahn，1879-1934），是維也納學圈的發(fā)起人。作為哲學家與數(shù)學家，他享譽國際，至今仍有幾條復雜定理以他的名字命名，如“哈恩嵌入定理”“哈恩分解定理”等。一九○七年起，他開始與一群常居維也納的哲學家定期聚會，思考科學的哲學基礎，以及“各種各樣的政治、歷史和宗教問題”。這些哲學家一般是已取得博士學位的年輕人，具有科學傾向，他們聚會地點通常在咖啡館。

當時除哈恩之外，還有在柏林獲得博士學位的奧托·紐拉特（Otto Neurath，1882-1945），和當時才二十三歲的后輩菲利普·弗蘭克（Philipp Frank，1884-1966）。科學家理查德·馮·米塞斯（Richard von Mises，1883-1953）是哈恩和弗蘭克的好友，偶爾也會加入他們。他們的興趣在于—

科學的方法論、科學的語言、科學的主張和地位，以及科學與偽科學的區(qū)別。他們希望劃清經(jīng)驗科學—牽涉實驗和證據(jù)的那些—與其他形式探究的界限。他們還對幾何學和數(shù)學的基礎感興趣，也希望弄明白如何理解概率的意義。他們都同意，傳統(tǒng)意義上的哲學有著毫無必要的神秘性，往往是無意義的胡話。他們都認為，哲學和科學應該展開更多合作，更緊密地相互聯(lián)系。他們希望哲學能澄清科學的旨趣，從而對科學有所幫助。他們在政治上大體偏左傾。我們將看到，這種政治觀和這種哲學觀是密不可分的。

一戰(zhàn)后，莫里茨·石里克（Friedrich Albert Moritz Schlick，1882-1936）與紐拉特等學者恢復了不定期聚會，并使得圈子逐漸擴大。愛因斯坦、伯特蘭·羅素、維特根斯坦、魯?shù)婪颉た柤{普（Paul Rudolf Carnap，1891-1970）、卡爾·波普爾、卡爾·門格爾（Carl Menger，1840-1921）、庫爾特·哥德爾（Kurt G?del，1906-1978）、恩斯特·馬赫（Ernst Mach，1838-1916）等留名于歷史的人物，都是這一圈子的成員。一九二九年，文章《科學的世界構想：維也納學圈》發(fā)表，號召人們“以理性的方式重塑社會生活”，維也納學圈由此進入公共領域。

埃德蒙茲在《進步知識分子的死與生》中寫道：“1907-1912年間，維也納學圈的先驅（哈恩、弗蘭克、紐拉特，以及不經(jīng)常參加的馮·米塞斯）相聚之際，有著美麗穹頂和拱門的中央咖啡館很可能就是其中一個地點，盡管他們可能太過沉迷于相對論帶來的哲學問題，而沒太注意這里的常客：其中有論戰(zhàn)家卡爾·克勞斯、建筑師阿道夫·盧斯，以及流亡的俄國人列夫·布朗斯坦，他在那里下棋消磨時間……”

科學與哲學是學圈的目標，咖啡館則是學圈的載體。直至今天，維也納的咖啡館數(shù)量和名氣仍在歐洲城市中靠前，象征著這座城市的活力與創(chuàng)造性，也承載著無數(shù)歷史。對于維也納學圈而言，維也納大學里的研究、講座和提供的薪酬，當然是學術的基石，但大學同時也帶來了煩冗制度和沉悶氛圍。因此，在維也納學圈正式成立后，咖啡館仍是他們最重要的聚會之地?！暗蹏h會咖啡館、蘇格蘭門咖啡館、拱廊咖啡館和約瑟夫咖啡館都很受歡迎，尤其是靠近玻爾茲曼巷的約瑟夫咖啡館?！?/p>

相比秉持著邏輯實證主義的維也納學圈，同樣匯集于咖啡館的存在主義者們更為人們所熟知，這很大程度上是因為后者的成員更具“網(wǎng)紅”氣質，也有更多的逸事可供獵奇。不過，邏輯實證主義的成員們也有許多趣事被記錄下來：一九二一年，已經(jīng)成名的愛因斯坦進行了一次搖滾明星式的巡回演講。為保護愛因斯坦免遭不必要的關注，菲利普·弗蘭克提議讓愛因斯坦住在他的公寓中，做一個“沙發(fā)客”。弗蘭克后來回憶他們一起吃飯的情景：他的妻子廚藝有限，準備用本生燈加熱小牛肝，愛因斯坦見狀突然跳起來，問：“你在干嗎？難道你要用水煮牛肝？”得到弗蘭克夫人的肯定回答后，愛因斯坦說道：“水的沸點太低了，你必須用沸點較高的物質，比如黃油或脂肪?！备ヌm克后來寫道：“愛因斯坦的建議挽救了這頓午餐?！备ヌm克還記錄道，在一次宴會上，當人們都在等著愛因斯坦分享思想時，他卻拿出小提琴說：“如果我不發(fā)表演講，而是為你們演奏一首曲子，也許會更愉快、更容易理解?！彪S即便為大家送上一首莫扎特的奏鳴曲。

這些逸事頗具藝術氣息，也貼合維也納學圈大本營的氣質。但更重要的是，在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的當口，各種學說在維也納碰撞，共同成就了一個關于科學與哲學的自由天堂。小牛肝與小提琴，都是這自由氣息的注腳。

在茨威格的《昨日的世界》中，維也納是老歐洲的文化中心，也被視為美好的象征。當時的維也納人沉浸于歌劇、交響樂、博物館和咖啡館。對藝術的追求推動了多元化，使得維也納人超越了種族、語言和國界，以開放包容的心態(tài)接納世界。在一戰(zhàn)之前，日漸衰落的哈布斯堡王朝奉行開明專制，同時也因為較低的行政效率，帶來相對寬松的政治環(huán)境，各國的政治異見者紛紛流亡于維也納。而在一戰(zhàn)后，這種文化氛圍得以延續(xù)，配合自然科學的革命性突破，共同造就了維也納學圈的形成土壤。

除了哈恩與石里克這“兩任”組織者之外，維特根斯坦也是維也納學圈中的關鍵人物之一。《進步知識分子的死與生》中寫道：

學圈內部有個充當維特根斯坦固定聽眾的小團體，這其中，石里克和魏斯曼始終對他最為拜服，在所有棘手的問題上都聽命于他。對石里克和魏斯曼來說，維特根斯坦的立場和正確的立場，就像晨星和暮星一樣，是同一個。魏斯曼甚至開始下意識地模仿維特根斯坦的說話模式。石里克開始把自己的一些原創(chuàng)觀點歸功于維特根斯坦，盡管這些觀點在他還沒有讀到《邏輯哲學論》之前就已經(jīng)表達了出來。

值得一提的是，維特根斯坦與石里克都屬于家境顯赫、衣食無憂的主兒。事實上，整個維也納學圈的成員家境都不差。也正是優(yōu)越條件，使得他們有動力和時間觸碰人類思想的高峰。

思想不但沒有止境，路徑也非唯一。維也納學圈的最可貴之處，在于它并不在內部封閉和壟斷思想，反而充滿包容性。石里克有著出色的組織能力和包容心，比如他一方面批評波普爾為人粗魯，嘩眾取寵，但另一方面又在維也納學圈中傳閱波普爾的早期著作《知識理論的兩個基本問題》，并進行引薦和翻譯出版。埃德蒙茲在書中寫道，石里克將維也納學圈“形容為哲學家的工會。他認為學圈是一群志同道合的哲學家相聚切磋問題，但不應失去各人的獨立性：他們的小組不是什么幫派或隊伍。他不喜歡沖突，也反對煽動：他認為追求真理就夠了，并樂觀地認為真理終將勝出”。

但也正因為這樣，石里克對《科學的世界構想：維也納學圈》這一宣言始終持保留意見，也并不愿意過多介入社會生活。因此，這份宣言無疑是維也納學圈的一個高峰，同時也讓學圈就此陷入分裂。隨之而來的大蕭條也讓奧地利的經(jīng)濟陷入風雨飄搖，右翼趁機崛起，維也納學圈也因此遭到敵視。他們對現(xiàn)實政治的介入，剛剛開始便以失敗告終。

一九三四年，維也納學圈被強行解散，定期聚會畫上句號，只有偶爾的相聚。兩年后，石里克慘遭殺害，兇手約翰·內爾博克是個精神不穩(wěn)定的前學生，自稱驅使他的是政治和意識形態(tài)方面的動機，但相當可疑。學圈的成員們最初并沒有意識到這樣的命運，甚至對未來有著盲目的樂觀。書中這樣寫道：“他們中幾乎沒有一個預見到了事件的走向。要離開奧地利，有著各種理由，包括事業(yè)的發(fā)展；但生命可能受到威脅的想法依然看似荒謬，他們大多數(shù)人仍然受著積極看待事態(tài)發(fā)展的誘惑，就比如弗洛伊德。一九三三年，當聽說自己的書在柏林被付之一炬時，他說：‘在中世紀，他們會燒死我本人；如今，他們燒我的書就滿意了?！倍诤髞?，他們逐漸醒來。二戰(zhàn)爆發(fā)后，曾經(jīng)的學圈成員們?yōu)榱硕惚芗{粹迫害，紛紛流亡美國或其他國家，不再想著回到維也納。離開奧地利后，學圈成員們普遍迅速適應了英語環(huán)境。亨普爾就告訴女兒，他做夢都是用英語做的。他們用英語交流，正代表著與過去的決裂。至于曾經(jīng)璀璨的維也納，此時也已經(jīng)淪為缺乏思想與靈魂的空城。維也納學圈的思想，逐漸在新世界（尤其是北美大陸）扎根?？柤{普成為美國哲學泰斗，并直接制造了二十世紀西方哲學的裂變；波普爾則深深影響了撒切爾夫人……

維也納學圈誕生時，它的成員并未意識到凜冬將至。他們“渴望用自己的方式去啟迪這個世界所有的心靈”，試圖重現(xiàn)美好時代，這樣的努力雖然失敗了，但絕非徒勞。