楊靖

一七四一年，《涂鴉者馬丁回憶錄》出版，署名為亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744），然而本書事實上是斯威夫特、蒲柏、蓋伊等人集體合作的產(chǎn)物。早在一七一三年，他們就在倫敦發(fā)起成立了“涂鴉社”（Scriblerus Club），旨在假借回憶錄這一文學(xué)樣式，針砭時事，聊發(fā)胸中不平之氣。從一定程度上說，此后一二十年間相繼問世的英國十八世紀(jì)文學(xué)名篇，如《格列佛游記》、《群愚史詩》（又譯為《呆廝國志》）、《乞丐的歌劇》等皆可視為“涂鴉社”的精神和物質(zhì)文化遺產(chǎn)—照美國著名文學(xué)史家邁克爾·麥基恩（Michael McKeon）在《英國小說的起源：1600-1740》一書中的看法，“涂鴉者馬丁”堪稱格列佛這一經(jīng)典文學(xué)形象的原型。蒲柏本人在致斯威夫特的信中則不無夸張地鄭重聲明：“我畢生的最高目標(biāo)是為這項偉大的事業(yè)（指《回憶錄》）撰稿，同時我順帶翻譯一下《荷馬史詩》。”

“涂鴉者馬丁”是前輩作家德萊頓喜劇《馬丁·馬若爾爵士》中的人物（劇作改編自莫里哀的《冒失鬼》，人名暗寓“荒謬的錯誤”），此人滿腹經(jīng)綸但缺乏常識，又偏喜附庸風(fēng)雅，結(jié)果鬧出許多笑話。選擇馬丁作為傳主顯然是斯威夫特的“創(chuàng)意”：據(jù)約翰遜博士在《詩人傳》中爆料，早年斯威夫特曾將詩文敬呈德萊頓懇求提點，不料后者兀自宣判，“斯威夫特老弟（cousin），你成不了詩人”。斯威夫特對此耿耿于懷，在晚年（1735）致老友托馬斯·比奇的信中，斯威夫特寫道：“德萊頓雖然是我的近親，卻是我經(jīng)常責(zé)備和憐憫之人……他主要依靠寫戲養(yǎng)家糊口，這使他顯得極其可憐?！钡氯R頓舍棄崇高的詩藝，轉(zhuǎn)而從事以營利為目的的戲劇創(chuàng)作（且多為“粗制濫造”），在斯威夫特看來甚為“不值”。

作為報復(fù)，斯威夫特對德萊頓極盡嘲諷挖苦之能事。德萊頓在《奇跡之年》（Annus Mirabilis，1666）一詩“前言”中寫道：“詩人的才華不是別的，就是作家的想象力。它像獵狗一樣，在記憶的田野上撲騰穿梭，直到它想要獵取的獵物跳將出來?！睂Υ耍雇蛱刈I諷道：“這就是天才詩人所為：他絞盡腦汁，務(wù)求翻空出奇—不惜把自己比成劊子手。”德萊頓將劇作《西班牙托缽修士》題獻給當(dāng)朝權(quán)貴：“大人，我必須承認(rèn)，我寫的東西像是前言，而非獻詞；這的確也是我的本意：想用我擅長的東西款待您；相比那些被人反復(fù)使用的陳舊伎倆（即長篇頌詞），這或許更配得上您高貴的心靈?！薄雇蛱卦凇对娬摚嚎裣肭分凶I諷德萊頓這位“桂冠詩人”的獻詞和其他成捆的阿諛奉承之作一樣，“陳舊得發(fā)霉”，其目的無非“為了抬高書本價格—多出一先令”。

身為圣帕特里克大教堂教長的斯威夫特，自恃有功于托利黨，希冀自己獲頒主教之榮銜，結(jié)果遭人構(gòu)陷—告發(fā)者極有可能是時任約克大主教約翰·夏普（John Sharp），他將《木桶的故事》進呈安妮女王御覽，貶稱此書作者在神學(xué)方面態(tài)度“輕佻”，從而成功阻撓斯威夫特上位。轉(zhuǎn)瞬之間，本指望在倫敦大展宏圖的斯威夫特被“發(fā)配”至邊遠的愛爾蘭，他苦澀地嘲笑自己“就像洞穴中一只中毒的老鼠”（like a poisoned rat in a hole），由是也變得煩躁好斗，時常遷怒于他人—昔日鄰人珀西瓦爾教長（Dean William Percival）便不幸淪為他左遷的犧牲品。在“涂鴉社”宣告成立的一七一三年，珀西瓦爾榮任議會議長，益發(fā)趾高氣揚，斯威夫特相形見絀。此前斯威夫特在詩作中對議長夫人評頭論足，幾乎要引發(fā)一場決斗。此刻斯威夫特則巧借涂鴉者馬丁影射議長的學(xué)究氣：“他多么傲慢地抬起鼻子，/說出每個小學(xué)生都明白的道理?！?/p>

當(dāng)然，斯威夫特的筆戰(zhàn)并不都是基于個人恩怨，許多時候亦是由于思想學(xué)說相左，比如他和伯納德·曼德維爾（Bernard Mandeville，1670-1733）的爭論。面對愛爾蘭遍地乞丐的亂象，斯威夫特提議，各地對外來乞丐進行甄別后有序發(fā)放胸牌（badge，即許可證），否則一律逐出。他重申英國國教傳統(tǒng)：各地有責(zé)任讓教區(qū)內(nèi)所有窮人免于饑寒（every parish is bound to maintain its own poor），而外來人員則不在此列。斯威夫特根據(jù)各地經(jīng)濟現(xiàn)狀，為都市、郊區(qū)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)分派不同“配額”，認(rèn)為此舉可以凈化乞丐隊伍并遏制其流竄蔓延。曼德維爾嘲笑斯威夫特眼界過于狹隘，并斷言這樣的設(shè)想過于天真，在現(xiàn)實層面絕無可能施行。

此外，有感于愛爾蘭的積貧積弱，斯威夫特倡導(dǎo)在各地設(shè)立慈善學(xué)校，普及教育，隨后有識之士更力主將這一議案推廣至英國全境。對此，慣于唱反調(diào)的曼德維爾竭力反對，他在《論慈善與慈善學(xué)?！芬晃闹写舐暭埠簦骸霸谝粋€不允許擁有奴隸的自由國家，最可靠的財富在于眾多勤勞的窮人”。至于“教育能夠增進美德”的陳詞濫調(diào)，曼德維爾更是嗤之以鼻。他根本不相信邪惡的欲望只存在于窮人，相反認(rèn)為受過教育和富有之人“更為狡猾”。通過一則蜜蜂的寓言，曼德維爾描述了蜂群由盛轉(zhuǎn)衰的過程—蜜蜂突然變得誠實又善良，絲毫沒有對個人利益的渴望，于是部落經(jīng)濟迅即崩潰。曼德維爾的經(jīng)濟學(xué)說（個人私利成就公共福祉，“vice is beneficial found”），部分得到斯威夫特認(rèn)可，后者還曾在政論文中以巧妙的譬喻—“斯多葛派用消滅欲望的方法來滿足我們的渴求，這就像是在沒有鞋穿的時候砍掉自己的雙腳”—強調(diào)商品經(jīng)濟的必要性；蒲柏在《致伯靈頓書信》（“Epistle to Burlington”）中也深以為然：“貧者有衣，餓者有食；通過勞動，窮人一家得到面包；富人鐵石心腸，本無意行善，但他的虛榮提供了溫飽?！比欢p方爭議之處也一目了然：曼德維爾過于強調(diào)自利競爭之心，由此甚至被惡詆為“人面魔鬼”（Man-deville/devil），同時他惡意貶低公共道德，這也是立身謹(jǐn)嚴(yán)的斯威夫特教長所不能容忍的。他在《木桶的故事》中以懶惰自私的蜘蛛為反襯，著力謳歌蜜蜂所代表的“甜美與光明”（sweetness and light）—這一意象很大程度上也代表了他本人的生活理想。

斯威夫特在文壇樹敵甚多，一般人很難入他法眼，唯獨與“涂鴉社”諸友（尤其是蒲柏和蓋伊）自始至終相親相愛，令人稱奇。約翰·蓋伊（John Gay，1685-1732）生于德文郡，年輕時當(dāng)過紡織學(xué)徒，后超擢為蒙茅斯公爵夫人秘書。一七○七年，蓋伊發(fā)表立意新奇的詩《酒》，宣稱“凡成功之人，無不飲酒”—以此諷喻倫敦人嗜酒如命的陋習(xí)。一七二八年，《乞丐的歌劇》（The Beggar’s Opera）面世，引發(fā)轟動。故事圍繞強盜頭子及其手下一眾嘍啰展開，將社會底層小人物（強盜、毛賊、獄吏）的卑劣與狡黠刻畫得淋漓盡致，同時也暗諷上流社會和下層社會一樣充滿罪惡：他們翻云覆雨，視法律為兒戲，暗無天日的監(jiān)獄場景與政府高官的觥籌交錯恰成鮮明對比—迫于生計偷錢包的盜賊鋃鐺入獄，道貌岸然的“公眾強盜”卻在治理國家。從表面看，歌劇是對以亨德爾為首的“意大利派”作曲家的嘲諷，其實矛頭所指是政府的腐敗無能及首相羅伯特·沃波爾的寡頭政治。

這自然引起了后者的警覺。檢查官發(fā)現(xiàn)在獄卒的小偷名單中，赫然出現(xiàn)了首相大人的綽號，這顯然是惡意毀謗。結(jié)果該劇被勒令中止演出，劇場停業(yè)整頓，蓋伊本人也面臨處罰。關(guān)鍵時刻，斯威夫特挺身而出，為蓋伊仗義執(zhí)言。據(jù)他回憶，該劇的靈感源自“涂鴉社”一次常規(guī)的學(xué)術(shù)討論—大約十余年前，斯威夫特在致蒲柏的信中建議：“你覺得寫一首紐蓋特（Newgate，新門監(jiān)獄所在地）田園詩（pastoral）如何，周圍都是小偷和妓女？”—日后在《群愚史詩》中，蒲柏確乎加入了對監(jiān)獄場景的描繪。與此同時，蓋伊也欣然采納這一建議，只不過改用他所擅長的音樂劇形式，賦予這一諷刺田園詩以獨特魅力。身為始作俑者，并曾參與歌劇后期文稿潤飾，斯威夫特甘愿為此領(lǐng)受刑罰—后當(dāng)局以教長德高望重而免去了對他的責(zé)罰，但被視為“涂鴉社”幕后主使的博林布魯克子爵（1678-1751）卻以“里通外國（法國）”的罪名遭沃波爾首相“永久放逐”。

斯威夫特為蓋伊開脫罪責(zé)一方面源于他的正義感，一方面也是出于愛才之心。正如他在自挽詩《詠斯威夫特教長之死》（Verse on the Death of Dr. Swift，1739）中的夫子自道：“也許我得承認(rèn)這位教長，血液中有太多諷刺流淌/……他鞭笞罪惡，從不提名道姓。/任何個人不會對他怨恨，/因為他諷刺的對象是千萬個人/……那些愚蠢的家伙他最討厭，/老把諷刺挖苦當(dāng)作趣事一件?！比欢幢闳绱耍耙晕疫@樣寓諷刺于幽默，/比不上蓋伊，我十分難過”。蓋伊英年早逝，斯威夫特在致女友斯特拉（Stella）的信中曾為此傷懷不已。

相較而言，比蓋伊年輕三歲的蒲柏詩藝更受斯威夫特推崇。一七一三年，斯威夫特在日記（日后結(jié)集為《致斯特拉小札》[Journal to Stella]）中寫道：“蒲柏先生發(fā)表了一首優(yōu)秀詩作，名為《溫莎森林》；拜讀。晚安 （Nite）?！辈痪?，獲悉蒲柏開始《荷馬史詩》翻譯項目后，斯威夫特又不遺余力在咖啡館、俱樂部等場合為之奔走宣傳：“今世最好的詩人當(dāng)屬蒲柏，他已著手《伊利亞特》的翻譯工作”，并建議在座諸君人手訂購一冊，“因為，如果不能湊足一千畿尼，此書大概難以面世”。在前述自挽詩中，斯威夫特也以一種輕松調(diào)侃的筆調(diào)，表達對詩人蒲柏的激賞：“蒲伯（柏）的詩我一讀一嘆息，這樣的好詩，可惜不是我寫的。他兩行詩中的豐富蘊含，我用六行詩也難以寫全。他簡直使我嫉妒得發(fā)瘋，但愿他本人遭瘟，詩才落空?！保ㄍ踝袅甲g）

對于前輩的美譽，蒲柏也心領(lǐng)神會。一七二九年，他在《群愚史詩》題獻中堅稱斯威夫特“在某種程度上是這首詩的作者”，因為詩人本人極不滿意的“初稿……乃是被斯威夫特博士從火中搶走”—眾所周知，蒲柏在詩藝方面精益求精，語不驚人決不罷休，而斯威夫特的文學(xué)鑒賞力無疑更為高明。蒲柏將《群愚史詩》題獻斯威夫特，既是投桃報李，同時也表明對亦師亦友的文學(xué)前輩的崇敬之心。

自一七一三年相識到一七四一年最后一封書信，二人之間現(xiàn)存通信數(shù)量近百封，可見交誼匪淺。一七二五年九月，在致蒲柏的信中，斯威夫特半開玩笑地寫道：“我的名聲不好，就不簽名了，不過你不難猜出它源自何人之手—此人對你的敬愛之心達到了你應(yīng)得的一半?！币黄叨吣辏肀尽对娢碾s集》（Miscellanies）出版，這是二人合作的成果，更是文學(xué)友誼的明證。不僅于此，二人詩文唱和，疑義相與析，亦堪稱一段文壇佳話：蒲柏《劫發(fā)記》（1714）可以視為對斯威夫特《卡德諾斯與范妮薩》（1712）一詩的回應(yīng)；斯威夫特《論詩：狂想曲》（1733）則可視為對《群愚史詩》的擬仿；一七三五年，蒲柏發(fā)表《致阿巴思諾特醫(yī)生詩札》（“Epistle to Dr. Arbuthnot”），對這位“涂鴉社”創(chuàng)始成員的離世深表哀悼，隨后斯威夫特作自挽詩，可謂是對該詩的戲擬。更為明顯的是，斯威夫特在《女士梳妝室》（1732）中以百余行篇幅對“閨房”進行描畫，與《劫發(fā)記》第三歌（Canto）中梳妝臺的貝琳達（Belinda）也形成互文。

斯威夫特和蒲柏共同的敵人不在少數(shù)，尤其是格拉布街（Grub Street）寒士和專門從事盜印的書商。前者以筆為生，時常受雇充當(dāng)“槍手”，暗箭傷人，蒲柏斥之為“群愚”（Dunciad，字面意義為呆廝或傻缺）；后者巧取豪奪，上下其手，行為比前者更為卑劣。蒲柏歷盡艱辛，譯出《伊利亞特》，轉(zhuǎn)眼之間被倫敦書商柯爾（Edmund Curll）盜版。斯威夫特怒不可遏，聲稱要割下這位“史上最臭名昭著”書商的耳朵—“我的小刀已備好，并且很鋒利”。當(dāng)事人蒲柏則較為淡定：他選擇的武器是（非致命）毒藥，而非銳利的刀刃。他假意宣稱和談，邀請書商共飲，伺機將一種近乎即時效果的催吐劑倒入書商杯中，令此人痛不欲生，并發(fā)誓此后絕不再犯。

在若干重大問題上，斯威夫特和蒲柏二人的立場也頗為相近。一七二八年，愛爾蘭遭受百年不遇的饑荒（此前農(nóng)業(yè)已連續(xù)三年減產(chǎn)），而英格蘭統(tǒng)治者卻橫征暴斂如常。斯威夫特致信蒲柏：“這個國家已經(jīng)歉收三年，街上爬滿了乞丐，即便是好的年景也鬧饑荒……這個國家已無可救藥?！逼寻鼗匦派畋硗楹完P(guān)切，由此誕生英國文學(xué)和社會思想史上的名篇《育嬰芻議》（1729）—斯威夫特在文中建議愛爾蘭貧困家庭將嬰兒奉獻于英國富人，既能換回一筆金錢茍延殘喘，又能解決貧困人口問題。

“南海泡沫”事件發(fā)生后，蒲柏在《致巴瑟斯特書信》中強烈質(zhì)疑紙幣信用體系及其背后的“邪惡運作”伎倆。斯威夫特則將南海公司股價急劇攀升描繪成由一群銀行“巫師”操縱的“魔術(shù)”，并發(fā)文論證，正是“股票經(jīng)紀(jì)人的詭計和狡猾，導(dǎo)致了如此復(fù)雜的金融欺詐”—在《泡沫》一詩中，他進而指出，吞食小魚（股民）的經(jīng)紀(jì)人固然可惡，但在他身后，號稱“一切通吃”（eat up all）的鯨魚（金融大鱷）才是真正的罪魁禍?zhǔn)?。正如斯威夫特后來在《格列佛游記》中描述的那樣：在慧骃國，格列佛向自己的主人講解英國經(jīng)濟如何通過滿足奢侈欲望而臻于“繁榮”，同時這種虛假的繁榮又催生出無數(shù)亟需滿足的新奇欲望，如是循環(huán)往復(fù)。

《格列佛游記》原本是馬丁回憶錄的一個組成部分。如果說斯威夫特是“涂鴉社”的精神領(lǐng)袖，蒲柏則是它的總設(shè)計師。在分派回憶錄各章任務(wù)時，蒲柏建議斯威夫特撰寫“馬丁游記”（第十六章），其中馬丁將沿新辟的航道前往遙遠的新大陸：從“俾格米國”（小人國），到“巨人之地”，再到“由數(shù)學(xué)統(tǒng)治的哲學(xué)家王國”。作為斯威夫特的絕對知己，蒲柏一定是有意為之：他深知斯威夫特對當(dāng)時五花八門的旅行文學(xué)興趣盎然—據(jù)不完全統(tǒng)計，在斯威夫特去世時，他的私人圖書館收藏的各類游記多達六百余部/篇。館藏中絕大部分也成為他諷刺文學(xué)素材的來源，即他在《格列佛游記》中描繪的那些遍布世界各地“不幸的同胞”，其中一些人“因訴訟而破產(chǎn)；有的人把所有的錢都花在了喝酒、嫖娼、賭博上；其他人則因叛國罪而逃亡。許多人因謀殺、盜竊、投毒、搶劫、偽證、偽造、鑄造假幣……而被指控”如果將省略號部分補充完整，照傳記作家約翰·斯塔布斯（John Stubbs）的看法，極有可能是“充當(dāng)間諜”—影射同時代作家笛福。

笛福出身寒微，為自抬身價不惜更名換姓（其姓氏由“Foe”一變而為疑似貴族的“Defoe”），并一度充任政府密探。斯威夫特不齒其為人，曾斥之為“那個上過頸手枷的家伙”。笛福在風(fēng)靡一時的旅游小說《魯濱遜漂流記》中鼓吹殖民冒險精神，視之為新興資產(chǎn)階級的核心價值觀，斯威夫特遂借“馬丁游記”予以痛擊。與醉心名利、致力于階層躍升的笛福不同，斯威夫特既瞧不起“因奢華閑懶而墮落”的貴族老爺，也瞧不起一心攀爬、唯利是圖的中小資產(chǎn)階級（蒲柏在《致阿巴思諾特醫(yī)生詩札》中也自我標(biāo)榜不近權(quán)貴）。如果說對于前者斯威夫特尚留有幾分情面，對后者則可謂鐵面無情，正如格列佛對慧骃國主人所說：“他們（耶胡）天性如此，不是奢侈浪費就是貪得無厭?！边@也是斯威夫特一向秉持的創(chuàng)作宗旨—一七二五年，在寫給蒲柏關(guān)于《格列佛游記》題旨的信中，他自己承認(rèn)“一切工作的首要目的是煩擾（vex）世人，而不是娛樂世人”。

除了關(guān)注“不幸的同胞”，格列佛也留意到科學(xué)的新進展。第三次航行訪問勒皮他島（Laputa，意為“高高在上的統(tǒng)治者”[high governor]）期間，他有幸參觀拉加多（Lagado）學(xué)院，親眼看到陳列此處的一架龐大的文字機器，“最無知的人在合理的費用和一點點體力勞動下，可以用它來寫哲學(xué)書籍，詩歌，政治，法律，數(shù)學(xué)和神學(xué)，而無需任何天才或研究的幫助”。很顯然，此處斯威夫特以拉加多學(xué)院譏誚培根的所羅門宮，并以勒皮它飛島影射培根的新大西島—培根堅信科學(xué)知識作為一種福音，將會無限造福于人類，而斯威夫特卻力陳科學(xué)統(tǒng)治的恐怖圖景：如果島上有一方民眾敢于反抗，那么他們的家園頃刻間便會被盤旋于頭頂?shù)娘w島壓成廢墟?？梢?，與柏拉圖描繪的由“哲學(xué)王”統(tǒng)治的理想國相反，斯威夫特對“科學(xué)家”的統(tǒng)治一直心存戒備。

《格列佛游記》出版后，這本貌似兒童讀物的世相諷刺小說由于太過辛辣、逼真而觸犯眾怒，斯威夫特本人也被貶斥為“恨世者”。他在致蒲柏的書信中寫道：“我已經(jīng)搜齊資料，打算撰文證明，把人定義成理性的動物（animal rationale）是錯誤的，它只不過是能夠使用理性的動物（rationis capax）?！睆倪@個意義上說，斯威夫特像前輩斯賓諾莎和蒙田一樣，是深刻的懷疑論者和悲觀主義者?！锻盔f者馬丁回憶錄》被奧利弗·戈德史密斯譽為“十八世紀(jì)諷刺文學(xué)的巔峰之作”，并對亨利·菲爾丁、勞倫斯·斯特恩等后世作家產(chǎn)生了深遠影響。這部作品很大程度上是源于包括斯威夫特、蒲柏和蓋伊在內(nèi)的“涂鴉社”成員對人性貪婪自私以及對人類理性脆弱的深切體察。

《涂鴉者馬丁回憶錄》出版三年后，蒲柏病逝（1744）。再一年后，飽受病痛折磨的斯威夫特也黯然辭世，臨終遺囑捐贈全部家產(chǎn)創(chuàng)辦愛爾蘭首家瘋?cè)嗽?。或許，這是斯威夫特留給世人的最后一部諷刺杰作—在這位洞明世事的作家眼中，“世界是一座瘋?cè)嗽骸保霸噲D改進人性，則是世上最愚蠢的行為”。

參考書目：

A Manner of Correspondence： A Study of the Scriblerus Club， by Patricia C. Brückmann，? McGill-Queen's University Press， 1997;

The Origins of the English Novel， 1600-1740， by Michael McKeon， Johns Hopkins University Press， 2002;

Jonathan Swift： The Reluctant Rebel， by John Stubbs， W. W. Norton & Company， 2017;

Alexander Pope， by Leslie Stephen， Cambridge University Press， 2011.