易揚

在燦若星河的愛爾蘭當(dāng)代作家譜系中，克萊爾·吉根或許并不是其中最耀眼的一位。整整三十年的創(chuàng)作生涯，吉根公開出版的作品，竟只有兩部短篇小說集和兩部中篇小說。雖說愛爾蘭作家的產(chǎn)量普遍都算不得驚人，但即便是比較同時代的威廉·特雷弗、科爾姆·托賓、羅迪·道伊爾等人，吉根的創(chuàng)作體量大概都只算得上是個“零頭”，甚至和一九九一年出生的薩莉·魯尼相比，都差了一大截。

在如此讓人應(yīng)接不暇的文藝快餐時代，作家發(fā)布新書，也有如影星拍片，倘若久而久之沒有新作面世，曝光率走低，也必然會帶來“被遺忘指數(shù)”的攀升。好在吉根從未受此影響，創(chuàng)作五年后結(jié)集出版首部小說集《南極》（1999），又過了八年才發(fā)行第二部小說集《走在藍(lán)色的田野上》（2007）；而新作《像這樣的小事》（2021）的出版，距離她上部中篇小說《寄養(yǎng)》（2010），已經(jīng)過去了十一年。這些年，告別了愛爾蘭的鄉(xiāng)間生活，吉根一邊在大學(xué)從事創(chuàng)意寫作的教職，一邊以無為的心態(tài)，平靜而緩慢地營造著她的小說世界。我們甚至很難從她篇目有限的小說中總結(jié)出什么特別的寫作技巧，只知道這么三十年來，她只寫了一個故事，用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話來說就是：“永恒的變化?！?/p>

一

在愛爾蘭，冬季自然算不上是什么好的節(jié)令，大風(fēng)多雨又有雪，再加上罕見的光照，令不少人都會直呼“愛爾蘭的冬天是季節(jié)性抑郁的溫床”。就連初到愛爾蘭的作家余華，都要忍不住在隨筆集《我們生活在巨大的差距里》里吐槽：“我每天經(jīng)歷都柏林的晴轉(zhuǎn)雨和雨轉(zhuǎn)晴的生活，燦爛陽光和陰沉大雨不斷相互傳遞接力棒?！被蛟S正是因為如此天氣所蘊藏的戲劇性，愛爾蘭的作家們都特別鐘情于冬季，在小說集《都柏林人》的收尾之作《死者》中，詹姆斯·喬伊斯僅用一句“整個愛爾蘭都在下雪”，就在無形中奠定了愛爾蘭當(dāng)代小說的季節(jié)基調(diào)。此后，特雷弗、托賓、道伊爾等作家，也都將他們最為膾炙人口的作品（《山區(qū)光棍》《長冬》《童年往事》）設(shè)置在了冬季，和雪花紛飛的浪漫高潔沒有半點兒關(guān)系，苦寒的天氣緊密勾連著人物的命運，儼然已經(jīng)成為愛爾蘭文學(xué)中不可忽視的獨特喻體。

吉根也不例外，且看她的首部短篇小說集《南極》，僅僅是書名，就讓人知道她多么鐘情凜冽的冰寒地帶。在同名小說的結(jié)尾處，借口外出采購圣誕禮物的女主人公，突然被與之偷情的男人銬在床上，百般掙扎的她一不小心蹬掉了鵝絨被，隨后，無盡的寒風(fēng)裹挾而來，在意識恍惚的生死邊緣，“她想到了南極，雪和冰，還有探險者的尸體”，體感上的冰冷和意識上的絕望捆縛在一起，腦海里浮現(xiàn)的“尸體”又何嘗不是女主人公殞命于嚴(yán)冬的先兆。

而小說集《南極》中的其他一些篇目，比如《愛在高高的草叢》《跳舞課》等，更是以“科迪莉亞在一個白雪覆蓋的寒冷的下午醒來”“愛爾蘭降下來三英尺的雪”這些看似輕描淡寫、實則別有用心的冰雪描寫鋪陳開篇或是承接轉(zhuǎn)合，讓讀者在心領(lǐng)神會中，為原本未知的情節(jié)走向平添了幾分確定?！抖斓臍庀ⅰ房胺Q例外，吉根破天荒地把故事設(shè)置在了“秋季炎熱的一天”，但即便如此，她也仍然不忘提醒讀者“傍晚的風(fēng)里已經(jīng)有了一絲冬天的氣息”；結(jié)尾處，聲稱無法與格里爾感同身受的漢森，竟也離奇般地復(fù)刻了格里爾的遭遇，小說中頻繁提及的“他總是說不出為什么那個星期天要帶孩子們和年輕的保姆到格里爾家去”“到這兒來是個錯誤”等心理活動，如同讖語般讓人對結(jié)局既感意外又覺必然，仿佛有只巨大的冰手早已將現(xiàn)實和命運凝華。

如果說，在早前的《南極》《走在藍(lán)色的田野上》等小說集中，吉根對于冬季的描寫還只是寥寥幾筆；那么，到了闊別十余年后的中篇小說《像這樣的小事》里，吉根則變得不再吝嗇筆墨，她把冬意貫穿進(jìn)每次對話、每個細(xì)節(jié)、每處描寫，讓原本的若隱若現(xiàn)逐漸顯山露水?！断襁@樣的小事》沖破了先前作品對冬天的固定關(guān)涉，除了指向死亡和冰冷的現(xiàn)實之外，吉根從冬天的生氣閉蓄、收藏休養(yǎng)中又延宕出了隱忍和順從的寓意。區(qū)別于以往拘囿在個體情感中的呈現(xiàn)，吉根轉(zhuǎn)而將其放置在了更為廣闊的愛爾蘭民族大環(huán)境中，比如，她寫道，“大多數(shù)人都愁苦地忍受著這樣的天氣”，“（人們）早已習(xí)慣了幾乎不指望能在傍晚前收到哪怕一件干襯衫”，等等。如此描述看似在寫天氣，實則又無一不在刻畫他們樂天安命的民族秉性。至于主人公弗隆夫婦時常掛在嘴邊諸如“失去一切是世界上最容易的事”之類的話語，也都因為他們?nèi)壕佑诖?、浸染于此，而被注入了更多的融通性?/p>

二

如同《像這樣的小事》中的弗隆，吉根筆下的虛構(gòu)人物幾乎無一不深藏著隱忍的基因。但作家意欲展示的并非主人公們對于現(xiàn)狀的一味臣服，而是他們決意破繭而出的過程，以及最終的奮起一躍—就像崖邊靜謐的積雪，看似巋然不動，但隨著雪花的片片堆積和加壓，終會轟然一聲，崩塌于眼前。

小說集《南極》中壓大軸的《姐妹》，就非常細(xì)膩地呈現(xiàn)了這樣的過程，并且還讓我們跨越歷史長河，得以洞悉中西傳統(tǒng)觀念的某種共通。小說主人公貝蒂是家中的長女，因為父母只有兩個女兒，貝蒂就順理成章地成了“長兄”的替身，履行起治家孝親的使命；然而，其女性的弱勢地位又從未改變，她始終無法掙脫男權(quán)對自己的壓制，并心甘情愿地淪為男權(quán)文化的附屬品和犧牲品。和《離別的禮物》《花楸樹的夜晚》（均收錄于《走在藍(lán)色的田野上》）等小說一樣，吉根一上來就極為簡潔而含蓄地交代了主人公現(xiàn)狀的根深蒂固，緊接著才在小說行進(jìn)過程中，逐漸鋪陳出縱橫穿插的記憶碎片和心理活動，構(gòu)建出貝蒂何以一步步淪落得如此焦頭爛額、疲于應(yīng)付的過程。小說寫道，“身為長女，貝蒂接替母親來照顧父親，這似乎是很自然的事”，“她習(xí)慣了在大宅子里照顧父親，滿足他的需要，平息他的怒火，為他沏茶”，在男權(quán)制度的籠罩下，貝蒂逆來順受，過得萬般不自由，就像吉根隱約告訴讀者的那樣“（貝蒂）當(dāng)初戴上去的母親的婚戒已經(jīng)取不下來了”。

然而，吉根可不想讓貝蒂就這么一直下去，小說字里行間的記敘，表面上輕描淡寫，實則無一不是在為貝蒂的瞬間轉(zhuǎn)變深埋伏筆。比如，寫貝蒂“扔掉了用來做抹布的父親的舊背心”，看似還是講述她為妹妹一家的到來忙碌地打掃衛(wèi)生，然而又何嘗不是隱喻了她無形中已經(jīng)擺脫了父親的“魔咒”，就猶如喬伊斯在《都柏林人》開篇小說中所寫的神父—他無意中打碎了圣杯，并因此脫離了精神上的束縛（收錄于《都柏林人》中的這篇《姐妹們》[The Sisters]與吉根的《姐妹》[Sisters]幾乎同名，或許又可視為是吉根對喬伊斯的某種致敬）。又比如，寫妹妹一家剛來時，貝蒂洗菜“洗得很仔細(xì)”，生怕“碗里爬出一只地蜈蚣來”；在一個多星期后，貝蒂“切羊腿時，血水從肉里流了出來，但她不在乎；她也不在乎胡蘿卜煮過了頭，吃起來像橡膠”。吉根讓讀者在不知不覺中見證著鵝毛大雪飄落積壓的過程，并在貝蒂的情緒像雪崩一樣最終爆發(fā)的瞬間，才恍然察覺一切在無聲之中實則早有征兆?！督忝谩返臄⑹鲆暯鞘歉S姐姐貝蒂的，因此吉根所要著重表達(dá)的自然是姐姐最初的隱忍和最終的爆發(fā)，但又不止于此，通過貝蒂的觀察、對話和感知，吉根也展現(xiàn)出了妹妹路易莎作為可恨之人的可憐之處，后者對痛苦的竭力壓制和強裝鎮(zhèn)定，又何嘗不是在證明，她自己也是一名可悲可嘆的受害者。

在吉根的小說中，還有為數(shù)不少的故事書寫著堅不可摧的妥協(xié)和順從?；蛟S只是巧合又或許是故意為之，吉根在首部小說集《南極》的最末，以一篇《姐妹》反轉(zhuǎn)；在第二部小說集《走在藍(lán)色的田野上》的最末，又再次以一篇《花楸樹的夜晚》反轉(zhuǎn)。如此別具匠心的安排，仿佛是在提醒讀者：那些并不合理的現(xiàn)狀，即便熟視無睹，即便長期存在，但最終勢必還是會在悄無聲息中分崩離析。在《花楸樹的夜晚》里，女主人公瑪格麗特逆來順受地忍受著神父表哥的拋棄，忍受著與邋遢禿頭的鄰居斯塔克的同居，生命如此茍活和頹喪，仿佛就算泰山崩于眼前，都驚不起她一絲一毫的微瀾；然而，在她有了孩子之后，一切牢固的逆來順受都瞬間坍圮了，她決意帶著孩子離開這里，就像小說里描述的那樣，“她蹚水過去，一言不發(fā)地上了小船”。

吉根的小說經(jīng)常寫到“孩子”，《花楸樹的夜晚》里“孩子”的出現(xiàn)，成為壓垮積雪的“最后一片雪花”；相反，在新作《像這樣的小事》里，厚壘的積雪之所以巋然不動，卻也是因為“孩子”，雖然對親眼所見的人性壓榨充滿憤恨，但面對妻子時常發(fā)出的諸如“這些事跟我們有什么關(guān)系”“咱們家的姑娘不都好好的嗎”之類的詰問，主人公弗隆“內(nèi)心平庸的那部分”難免不停地涌動，“孩子”成了他們壓制善良、維持現(xiàn)狀的關(guān)鍵考量。然而，正如個體情感里的寒意在《像這樣的小事》中被放大到了整個民族一樣，小說中起初相對狹隘的“孩子”概念，也隨著故事的行進(jìn)延展到了更為寬廣的語境。在偶遇逃跑女孩薩拉之后，弗隆維持現(xiàn)狀的態(tài)度逐漸發(fā)生了動搖，此后的他已不再單純地考量局促的“小我”，而是把那些受苦受難的修女也同樣稱為“孩子”，“自己的孩子”和“別人的孩子”在弗隆搖擺的內(nèi)心天平上就此得到了守恒。吉根慣用的開放式結(jié)局，并沒有提供弗隆奮身一躍的后續(xù)，但借助于小說結(jié)尾處主人公的心理活動“他不僅希望，而且合理地相信，他們能應(yīng)付過去”，以及“抹大拉洗衣房被勒令關(guān)閉”這一真實歷史事件對小說情節(jié)的延宕，我們完全有理由相信，雪堆崩塌之后，顯露出的必定是另外一個嶄新的世界。

三

評論家戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中曾有如此論斷：“對于作者來說，選擇書名是他創(chuàng)作過程中的一個重要組成部分，它可以使焦點更好地對準(zhǔn)小說想要涉及的問題。”書名是小說的“頭陣”，所具備的先發(fā)優(yōu)勢，往往也會成為作者向讀者輸入觀念或是鋪墊情感的重要途徑。吉根的小說，之所以能夠以密布的寒意支配讀者，很大程度上也是因為那些先入為主的書名和標(biāo)題，它們有如冰凌般橫亙于讀者的閱讀之路，使讀者還未真正走近故事，就已經(jīng)不寒而栗。比如作為書名的“南極”，率先鋪陳出的就是一望無際的冰雪和不可變更的寒冷，小說凜冽的敘事氛圍，隨著書名的呈現(xiàn)，早早地就籠罩了上來；又比如“走在藍(lán)色的田野上”這樣的書名，就像王蒙的“堅硬的稀粥”、王朔的“一半是海水一半是火焰”一樣，讓人乍一看覺得就是個悖論?！疤镆啊敝荒苁蔷G色或者黃色的，至于“藍(lán)色的田野”，似乎更應(yīng)該是“藍(lán)色的大?！?，而一旦“走在藍(lán)色的大海上”，毋庸置疑就只能是沉溺、窒息甚至于死亡。更何況在吉根的母語中，冷色調(diào)的藍(lán)色（blue），原本就具有“憂郁的”“悲傷的”等多重釋義。然而，與“南極”和“走在藍(lán)色的田野上”所自帶的無望底色明顯不同，“像這樣的小事”投射出的則是一束溫暖的信號，“小事”因其“小”而顯得平凡庸常，但也因其脫離宏大敘事而充盈了彌足珍貴的個體溫度。

不只“冰天雪地”，吉根的小說還埋伏著諸多極具個人特征的意象。吉根早期的作品，就多次寫到“鎖”，在《漫長而痛苦的死亡》（收錄于《走在藍(lán)色的田野上》）的開篇，吉根先是寫女主人公驅(qū)車來到一座村莊，“（村莊）每座房子都上著鎖，四下里一片寂靜”；不久又寫她到達(dá)了目的地，“（管理員的）鑰匙鏈上有好幾把鑰匙，她挑選的第一把就打開了鎖”。前者，仿佛是在暗示，女主人公旅居之行即將迎來的不悅以及與所遇之人的溝通障礙；后者，又仿佛是在指出，這樣的壞心情很快就會迎刃而解，并且找到恰如其分的發(fā)泄端口。在《像這樣的小事》中，吉根再次高頻率地寫到“鎖”，沒有得到妻子共情的弗隆，第二天清晨醒來后，“發(fā)現(xiàn)掛鎖被霜凍凍住了，他感到了活著的壓力”，而借助于鄰居家的熱水，他則輕而易舉地“澆開了掛鎖”，當(dāng)然，“活著的壓力”也隨之化解?！版i”原本就已經(jīng)代表了封閉和拒絕，“被霜凍凍住了的鎖”則如同“鎖上加鎖”，意味著難以被攻陷的雙重禁錮，但即便如此，面對有力的外部攻擊，看似牢不可破的困局還是會被突圍，打開門鎖后的弗隆“立刻回過神來，想著接下來要做的事”—無疑，是開啟的大門讓他鼓起了勇氣也看到了曙光，并且下定決心要為受苦受難的修女們搏上一搏。

英國作家希拉里·曼特爾稱贊吉根的小說有“對人生體驗的某種冷眼以對”，而村上春樹的評價卻恰恰相反，他認(rèn)為吉根編織出的是“簡約而又溫馨、深邃的場景”?！耙焕湟粺帷笨此拼笙鄰酵?，實則是在吉根不同階段、不同作品中都有差異化的呈現(xiàn)，特別是相對于先前的兩部短篇小說集，吉根在《寄養(yǎng)》《像這樣的小事》這兩部中篇小說中，釋放出了更為濃厚的暖意，從她對“寄養(yǎng)”這種特殊生存狀態(tài)的關(guān)注中就可窺見一斑。

在通常的文學(xué)語境中，寄養(yǎng)象征著孤立和受虐，如此例子比比皆是，寄養(yǎng)在舅父母家的簡·愛就歷經(jīng)了長達(dá)十年的歧視和虐待（夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》）；寄養(yǎng)在外祖父家的阿廖沙也是整日都被籠罩在漫無邊際的爭吵和毆打之中（馬克西姆·高爾基《童年》），直到外祖父亡故才得以脫身。然而，吉根筆下的人物全非如此，她試圖用溫馨來降服這種冰冷的慣性，《寄養(yǎng)》里的佩妥因為原生家庭生活艱辛，而被寄養(yǎng)到了農(nóng)莊主金斯萊夫婦的家里，原本以為寄養(yǎng)生活會像簡·愛和阿廖沙的一樣充滿屈辱和痛苦，沒想到佩妥卻逐漸被養(yǎng)父母無私的關(guān)愛融化了厚重的顧慮，這段經(jīng)歷也奇跡般地溫暖了佩妥今后的生活?！都酿B(yǎng)》展現(xiàn)的是一個心理防線慢慢放下的故事，而《像這樣的小事》則類似于一場揭秘，隨著自我的身世被內(nèi)德鄰居的一句無心之言點破，后知后覺的弗隆終于悟透了內(nèi)德常年以來的善意謊言，也明白了多年前威爾遜夫人收留他們母子的真正原因，正如小說里威爾遜夫人時常掛在嘴邊的那句話：“要激發(fā)別人的最大優(yōu)點，就必須始終善待他們?！憋@然，寄養(yǎng)在威爾遜夫人門下的弗隆感受到了這種“善待”，并且“在付出與回報之間找到了平衡”，也毫不猶豫地將這種善良傳遞了出去—這當(dāng)然是吉根小說的應(yīng)有之義，在美好人性的驅(qū)動和接力之下，頑固的冰雪必會崩塌，被認(rèn)為理所當(dāng)然的沉默也終會瓦解。