陳銀霞

埃塞俄比亞時(shí)間2023年11月26日，在“快手”擁有5.9萬粉絲的博主小濤，在非洲埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴一家華人客棧被殺害。他來非洲才3個(gè)多月，希望通過拍攝原始部族的生活漲粉后回國直播賣貨。但和許多來做主播的人一樣，他并沒有意識到，流量的背后，危險(xiǎn)同在。

從消殺到主播

“砰！砰！砰！”埃塞俄比亞時(shí)間11月26日凌晨3點(diǎn)40分，住在旅館二樓的楊默被一陣急促的敲門聲驚醒。打開門，門外是他直播時(shí)的兩個(gè)埃塞俄比亞本地助理，與他的朋友小濤同住在五樓的一個(gè)房間。他們神色驚慌，雙手在胸前匆忙比畫著。楊默以為是小濤和人打架了，連忙跑上樓，隨后被眼前的情景嚇壞了——小濤躺在樓道里，他的胸口、后背、胳膊、臉上有多處刀傷，血從傷口處往外流，但意識還算清醒，喊著“救我”，還讓楊默“拍視頻留證”。

楊默不知道當(dāng)?shù)氐募本入娫?，趕緊跑下樓，請求旅館的老板幫忙打。等他再次爬上樓時(shí)，小濤已經(jīng)昏迷了。楊默看到，地板上多出了一串串帶血的腳印，通往對面的房間。兩個(gè)房間他都不敢靠近，和助理守著小濤等警察來。一個(gè)小時(shí)左右，警察到了，幾個(gè)人覺得像等了一個(gè)世紀(jì)那么久。警方循著血跡，在對面房間抓到了嫌犯。他也是旅館的住客，案發(fā)前兩天入住。

在旅館，警察先從嫌疑人包里搜出6部手機(jī)，其中一部是小濤的，一部是兇手的，另外4部嫌犯無法開鎖，都是偷來的。隨后，警察從嫌疑人的房間里面搜出了很多作案工具，包括一次性手套、刀具、膠帶、繩子，褲子和頭套都帶有血跡。房間里的床墊也被他翻轉(zhuǎn)了過來，以隱藏上面沾到的血跡。

小濤的表弟張強(qiáng)說，嫌疑人是個(gè)中國人，20歲出頭，護(hù)照顯示，他的出生地是山東，但簽發(fā)地是黑龍江。他長著一張瘦長的臉、小麥色的皮膚、薄薄的嘴唇，頭發(fā)貼著發(fā)根編成幾股。他表現(xiàn)得像是個(gè)慣犯，被抓時(shí)已經(jīng)換了衣服，清洗過作案的痕跡——穿著灰藍(lán)色拖鞋、藍(lán)色褲子和上衣，背著藍(lán)色的雙肩包，渾身上下都很干凈。如果不是他左手無名指處有一道一厘米長的新鮮傷痕，上面還殘留著少許未洗凈的血跡，很難想象他剛剛殺了一個(gè)人。

表弟張強(qiáng)猜測，小濤與兩個(gè)助理住在同一個(gè)房間，嫌疑人可能是在偷完第一部手機(jī)，打算偷第二部時(shí)被小濤發(fā)現(xiàn)，之后兩人爭執(zhí)了起來，對方產(chǎn)生了殺意。而兩個(gè)助理，因?yàn)樗陂T邊，被驚醒后及時(shí)逃跑，才僥幸逃過一劫。張強(qiáng)說，遇害前小濤感冒了，如果身體狀態(tài)良好，他或許會沒事——小濤1.78米的個(gè)子，身體強(qiáng)壯，小學(xué)時(shí)學(xué)過幾年武術(shù)，38歲的他現(xiàn)在還可以側(cè)踢，身手是不錯的。

遇害時(shí)，小濤才到非洲3個(gè)多月。他是來這里做短視頻和直播的，出事前，他已經(jīng)在“快手”積攢了5.9萬粉絲，賬號名叫“小濤在非洲”。

小濤原名陳向濤，胖臉，啤酒肚，膚色偏黑，一笑眼睛瞇成一條縫。小濤家住河北省邯鄲市臨漳縣柳園鎮(zhèn)陳村，15歲就跟著父母在北京打工。來非洲直播前，他經(jīng)營著一家消殺公司，主要是給餐飲、學(xué)校等場所滅菌、除蟲。

說是公司，其實(shí)就是北京郊區(qū)的一處農(nóng)家院，吃住也在那里，固定員工只有小濤和妻子胡小可兩人。公司是2013年成立的。胡小可說，一開始他們只滅老鼠，有人找來，他們就背著噴藥器和粘鼠板去，慢慢拓展到滅蟑螂、蟲蟻之類。小濤曾向同村的朋友陳峰陳述過創(chuàng)業(yè)初期的艱難，他說有的客戶擔(dān)心藥物對人體有害，他就將藥跟飯拌了一起吃，以獲取信任，慢慢地，他拿到了學(xué)校、公寓、賓館等大一些的訂單。

在胡小可的記憶里，開業(yè)后的兩三年是家里收入最好的時(shí)候。那時(shí)，整個(gè)北京做消殺的只有十來家，小濤和胡小可一年能接300個(gè)單子左右，夫妻兩人忙不過來，就請朋友臨時(shí)來幫忙，多的時(shí)候“員工”有20多人。胡小可說，好的時(shí)候一個(gè)月有五六萬元的收入。但攢下的錢并不多。小濤喜歡熱鬧，出手也大方。二哥陳向軍說，請來干活的朋友，小濤會包他們所有的吃住花銷，而且很多時(shí)候的態(tài)度是“這個(gè)活兒你干了，錢就是你的了”。

2016年之后，隨著進(jìn)入消殺行業(yè)的人增多，生意變得不好做。胡小可說他們公司的單量下降了一半，好在還有一批老顧客，收入還算穩(wěn)定，但隨后遇到了疫情——很多客戶的店鋪都關(guān)門了，許多時(shí)候，小濤和胡小可只能在家里干坐著。胡小可說，2022年，他們?nèi)曛唤恿?00個(gè)單子，其中八成還是類似個(gè)體家庭、小飯店這樣的小單子。價(jià)格也比以前低了不少?！霸?000平方米的飯店，一年18次消殺，每次價(jià)格為1000元，今年降到了五六百塊錢，而且很多飯店都不再續(xù)簽，以降低成本?！标愊蜍娬f。胡小可告訴本刊，生意最慘淡的時(shí)候，“一個(gè)月才有一單活兒”。

小濤正是在此時(shí)開始考慮轉(zhuǎn)做主播的。他當(dāng)時(shí)和朋友一起研制了一款殺蟑螂的藥，想通過直播帶貨。胡小可說，小濤熱情很高，他為此購置了專門的設(shè)備，包括話筒、助播的蟑螂服、架子鼓等，還在家里搭了個(gè)直播間。白天他們出門干活，同時(shí)拍視頻，晚上下班后兩個(gè)人一起剪視頻，直播，寫段子，忙到兩三點(diǎn)才休息。胡小可很支持丈夫的決定。在她眼里，丈夫一直是個(gè)敢想敢干的人。在成立消殺公司前，小濤拉過煤，當(dāng)過搬運(yùn)工，綁過鋼筋。他一直不滿足于做個(gè)打工者，一有機(jī)會就試圖承包工程，雖然很多項(xiàng)目都沒賺到錢，但小濤一直敢折騰，最后摸到了消殺的門路。

可這一次，運(yùn)氣并不好，直播的效果很差。陳向軍告訴本刊，小濤直播了一個(gè)多月，多的時(shí)候有三四百人觀看，少的時(shí)候只有20多個(gè)人，還都是來支持的熟人，“人氣上不來，貨也不好賣”。開始的一個(gè)星期，一單都沒賣出去，之后才賣出去一單兩單，最多的一天賣出去了六單。而與他們同類型的直播，通過請粉絲多的大主播代言，有的一晚就能賣出去數(shù)十單甚至上百單。胡小可說，小濤開始有些著急，每次下播后，他就一個(gè)勁地念叨：“別人可以賣，為什么我賣不出去？是不是詞沒寫好？是不是今天自己狀態(tài)不太好？”他一邊念叨一邊嘆氣，胡小可安慰也沒用。

去非洲

小濤是7月決定去非洲的，他的目的直接而明確：漲粉賣貨。他有一個(gè)參照目標(biāo)，那就是楊默。楊默是他隔壁村、一同做消殺的朋友，今年6月去非洲做直播，主要是記錄非洲原始部落村民的生活。村民陳峰記得，剛?cè)r(shí)，楊默直播間只有幾百人，但很快就有一兩千人，一個(gè)月之后，直播間人數(shù)多時(shí)兩三萬人，少時(shí)也有幾千人，一個(gè)月漲粉一兩萬。而楊默之外，從2016年就開始在非洲做主播的一些博主，粉絲早就過百萬，靠帶貨賺錢，小濤早就關(guān)注了他們。

對于丈夫去非洲的想法，胡小可一開始是反對的，她覺得非洲太遠(yuǎn)了，而且小濤離開后，她很難兼顧照顧孩子和消殺的工作。但小濤很堅(jiān)決，他說楊默已經(jīng)給他買好機(jī)票了，不用他花錢。他像著了迷一樣，“漲粉后回國直播，那時(shí)一天就能賣幾十單甚至幾百單（蟑螂藥）”，“他是那種有什么想法，就要去做，不達(dá)目的不罷休的人。不然他就會一直磨你，直到你同意”。

雖然小濤不說，胡小可知道丈夫是有壓力的——今年為了給工人結(jié)工資，他們已經(jīng)花掉了家里最后的儲蓄。兩人的大兒子已經(jīng)17歲、女兒12歲，都在城里念書，花費(fèi)不少。而且，大家庭也需要他們照顧。小濤兄弟三人，大哥早年在村里集資做投資，欠了村里鄉(xiāng)親幾百萬元。為此，小濤的父母在家都不敢出門。二哥陳向軍性格內(nèi)向，外向的小濤是家里唯一的“門面”。陳向軍還記得，小濤奶奶過壽，小濤上臺唱歌跳舞，把氣氛弄得非常熱鬧。

今年8月，小濤到達(dá)了非洲，8月10日他更新了第一個(gè)視頻。視頻里，他戴著墨鏡，穿著黑白相間的運(yùn)動鞋、灰色長褲、灰綠色的防曬服，站在埃塞俄比亞西南部圖爾米紅泥族原始部落的草房前，笑著表達(dá)他剛到非洲時(shí)的感受，言語中都是滿意和對未來的期待，“非洲就是好啊，你看這藍(lán)天白云多漂亮”。出事前，他共更新了44個(gè)視頻，內(nèi)容主要展示紅泥族原始部落做飯、釀酒、種地、蓋房的生活日常，3個(gè)多月粉絲漲到5.9萬。

因?yàn)闈q粉快，在抵達(dá)非洲一個(gè)月后，小濤還將包括大哥、表哥、堂弟在內(nèi)的六人叫了過來。不過，大哥陳向紅只待了一個(gè)多月就回去了。陳向紅告訴本刊記者，在非洲生活的辛苦，是鏡頭外的觀眾感受不到的。他們直播的圖爾米紅泥族在埃塞俄比亞西南部南方各族州南奧莫地區(qū)圖爾米鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)貧鉁卦?0度左右，紫外線很強(qiáng)，他們買不到防曬霜，每天出門，都是戴著帽子，穿著長褲、防曬服，“泡在汗里”。住的地方也沒有空調(diào)，洗澡也不方便，要從遠(yuǎn)處的水坑拉水。當(dāng)?shù)氐娘嬍乘麄円膊涣?xí)慣，每天就只能吃炒雞蛋、煮雞蛋，粉絲們戲稱他們?yōu)椤半u蛋小王子”。陳向紅說，小濤180斤，去那邊三個(gè)多月瘦了30多斤，自己也瘦了十幾斤，“覺得自己營養(yǎng)不良，每天頭都是昏的，還感冒了”。

在非洲的消費(fèi)并不少。進(jìn)入紅泥族部落拍攝，每個(gè)月都需要給當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門交拍攝費(fèi)，大概是1.1萬比爾，折合人民幣1400多元。因?yàn)閬砼臄z的人太多，當(dāng)?shù)氐木用耖_始收費(fèi)，一人200～300比爾一天。小濤請了一個(gè)助理，承擔(dān)翻譯和導(dǎo)游的工作，一天要200～300比爾，還要給小費(fèi)。有時(shí)為了拍攝當(dāng)?shù)厝擞貌偷膱鼍?，還要請他們吃飯。除此之外，還有住宿和交通的費(fèi)用。算下來，一個(gè)人一個(gè)月的費(fèi)用最少也需要五六千塊錢。小濤也曾向陳峰吐露在非洲的辛苦，他說：“哥，你不知道我在這兒就是受罪，條件很差。”

因?yàn)橹辈?nèi)容同質(zhì)化，流量很快降了下來。陳向紅當(dāng)時(shí)也開了一個(gè)視頻號。他記得，剛開始時(shí)，平臺給推流量，一天的觀看量在一兩萬，能賺到兩三百塊錢，但這只持續(xù)了10天，后面人越來越少，只有幾千人觀看，“一天掙二三十塊錢打賞錢”?！傲髁坎缓?，身體也不行，路費(fèi)都賠了，回來我都生氣?！标愊蚣t說，小濤出事前，表弟、堂弟也打算回來。妻子胡小可說，她不知道小濤直播能賺多少錢，只知道每個(gè)月小濤會固定從家里拿2000元。

危?險(xiǎn)

小濤住的旅館，位于埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的市中心，有五層樓，30個(gè)房間，是去年新開的。旅館臨著商業(yè)街，周圍是居民區(qū)，有三四層的別墅，也有一層的平房，到機(jī)場開車只要10分鐘。在非洲做生意的李國榮認(rèn)識旅店老板，他告訴本刊記者，旅店老板原先是做紡織生意的，疫情時(shí)候生產(chǎn)口罩，去年停產(chǎn)開了這家旅館。

開旅館是近兩年在非洲相對有熱度的一項(xiàng)生意。在非洲直播的主播小胖告訴本刊記者，2019年下半年開始，就有不少中國人來非洲，他有一次乘坐飛往莫桑比克的飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)九成都是中國人，但以前，“六成是中國人，四成外國人”。而且，乘坐飛機(jī)的中國乘客，不再是以背著大包小包的農(nóng)民工為主，多是來做生意或者拍視頻做主播的。同樣在圖爾米鎮(zhèn)直播的馬鑫鑫告訴本刊記者，以在紅泥族直播的二三十個(gè)主播為例，“個(gè)把月就能換一批”。他們擠滿了城市街頭的華人旅館。

在埃塞俄比亞，一直以來，對酒店業(yè)有著嚴(yán)格的限制——除了星級酒店外，只有埃塞俄比亞本國投資者可以投資小型旅館。在這些酒店和旅館里，都會配備保安，24小時(shí)執(zhí)勤，嚴(yán)格的還會對旅客檢查訊問，以防攜帶槍和刀這樣的危險(xiǎn)物品。李國榮說，這是出于社會治安管理的考慮——當(dāng)?shù)鼐用窈芨F，偷盜嚴(yán)重。2019年，李國榮在郊區(qū)開手機(jī)工廠，結(jié)果被自己雇的當(dāng)?shù)乇０脖I走了價(jià)值30萬元人民幣的手機(jī)，還有一次被偷了100萬元的財(cái)物。為了解決問題，他通過關(guān)系找到了當(dāng)?shù)鼐?，在工廠門口設(shè)置了一個(gè)崗?fù)げ抛髁T。

李國榮發(fā)現(xiàn)，2021年之后，關(guān)于旅館的開設(shè)限制似乎被打破了，亞的斯亞貝巴的街頭出現(xiàn)了幾家華人小旅館，多是租了一些老樓，有的房間能住四五人，“像青旅一樣”，還有些門窗之類的基礎(chǔ)設(shè)施都是壞的，但旅館價(jià)格很低，住一天五六十美元，還包三餐，“其他的酒店至少需要七八十美元一晚，只有早餐?！崩顕鴺s說，這些旅館的客人以中國人為主，多剛到非洲，語言不通，旅館更像一個(gè)信息集中平臺，掙的不是住宿的錢，而是咨詢服務(wù)費(fèi)，包括接送、換匯等，從中抽取一定提成，“檢查也不嚴(yán)格，有的連登記系統(tǒng)也沒有，手寫登記，簡單問下哪里人、做什么工作”。

這兩年，李國榮等人經(jīng)常能聽到中國人在非洲犯案的事情，基本是惡性事件。他說，不少來非洲的人是在國內(nèi)做生意失敗，成了老賴，跑到非洲或打工，或做生意，后來生活不下去就開始作案。2022年，小胖從新聞媒體上看到，一個(gè)中國生意人，每天提著現(xiàn)金去銀行存錢，被他的一個(gè)同鄉(xiāng)蹲守綁架，要幾十萬美元，后來被抓了。

小濤的表弟張強(qiáng)告訴本刊記者，殺害小濤的嫌疑人是第二次入住案發(fā)旅館。上一次是在幾個(gè)月前，就住在小濤出事的那個(gè)房間。房間沒有防盜門，只有幾扇落地窗式的推拉門，其中一扇還是壞的。嫌疑人應(yīng)該是瞅準(zhǔn)了這一點(diǎn)。

關(guān)于嫌疑人的信息，家屬們現(xiàn)在所知甚少，張強(qiáng)聽朋友說，嫌疑人之前一直在非洲窮游。一位旅行博主給本刊發(fā)來了嫌疑人窮游時(shí)的照片。照片里的他，二十歲出頭的樣子，穿著綠色的花襯衫，抹了發(fā)膠的短發(fā)凌亂地垂在額前，銀絲邊墨鏡半掛在鼻梁，眼睛從墨鏡上方睥睨著鏡頭，一副玩世不恭的樣子。（張強(qiáng)、陳峰、李國榮為化名）