曹穎

雷恩島，地球上最大的綠海龜棲息地，每年中有幾個夜晚，兩萬只雌性綠海龜會跋涉到這里的海灘，尋找筑巢地，挖洞產(chǎn)卵。

這是它們延續(xù)了至少1000年的做法。

“但這還能持續(xù)多久？”

BBC（英國廣播公司）最新紀(jì)錄片《地球脈動3》（Planet?Earth?Season?3）拋出這樣一個問題。

時隔七年，《地球脈動》系列強勢回歸，《地球脈動3》豆瓣評分高達9.8分。自2006年《地球脈動1》（Planet?Earth?Season?1）首播，如今近二十年過去，《地球脈動》系列一直在記錄這顆星球發(fā)生的深刻改變，包括所有生態(tài)系統(tǒng)以及無數(shù)生物。

就像雷恩島，因為海平面上升的問題，正面臨被海水吞沒的危機，未來30年，綠海龜或許會永遠失去它們的棲息地。《地球脈動3》拍攝歷時1904天，制作團隊探訪了全球六大洲的43個國家和地區(qū)，不僅僅是海洋，森林、沙漠等正以比人類歷史上的任何時期都要更快的速度發(fā)生著巨變。

這一切的始作俑者正是人類。

“世界自然紀(jì)錄片之父”大衛(wèi)·愛登堡爵士（Sir?David?Attenborough）繼續(xù)擔(dān)綱《地球脈動》系列的解說。96歲高齡的他，一輩子投身自然，在紀(jì)錄片中感慨：“自達爾文時代以來，發(fā)生了翻天覆地的變化，而改變自然的強大力量正是我們——人類?！?/p>

與前兩部的視角不同，這一次，《地球脈動3》的視角從人類自身出發(fā)，“在幾乎地球的每個角落，你都能感受到人類對自然的影響?！?/p>

神奇動物的存在

茫茫深海處是一片死寂嗎？

海面下3000米處，漆黑，冰冷，壓力是海面的300多倍，這里竟然仍有動物生存。

《地球脈動3》攝制組通過深海攝像機、深海遙控潛水器等先進拍攝技術(shù)，在深海中發(fā)現(xiàn)了一處“珍珠章魚育兒所”。

要在如此極端的低溫條件下繁衍后代，是一件艱難的事。珍珠章魚媽媽找到了一處深海熱泉，地殼深處的熱泉水從海床的裂縫間冒出，成為一片珍貴的溫暖之地。這里的水溫可達10攝氏度，有了熱量，章魚幼卵的孵化速度可以從漫長的十年縮短至近兩年。

等待孩子出生是充滿期望的，也是煎熬的。在這兩年時間里，珍珠章魚媽媽們哪里也不去，甚至不再覓食，全身心地孵育，保持清潔，噴水補充氧氣，一心等待孩子的降臨。

《地球脈動3》記錄下了珍珠章魚寶寶孵化出來的珍貴瞬間，這是除科學(xué)考察外，首次拍攝到這類鏡頭——剛剛出生的它們，個頭小小，伸展著身體，一只又一只，游向深海。

新生命降臨的代價，是母親的生命走到了盡頭。

兩年的孵育耗盡了珍珠章魚媽媽全部的力氣，精疲力竭的它們目送孩子離開，之后永久沉睡了。它們以生命為代價確保自己的后代成為章魚物種中體形最大、發(fā)育最完善的幼體。

拍攝技術(shù)的進步讓人類能夠見證自然界里神奇動物的存在。

攝制組通過輕型無人機、高速攝影機和遠程深海潛水器等拍攝設(shè)備，在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)了眾多“史上首次”的鏡頭畫面——軍用熱成像儀拍攝到了獅群40年來首次重返納比米亞骷髏海岸的壯觀景象；一款特制的運動“追蹤標(biāo)簽”攝像機，首次在南露脊鯨的背上進行拍攝，通過南露脊鯨的視角觀察瓦爾德斯半島。

得以見證大自然里動物的神奇行為，紀(jì)錄片總制片人邁克爾·岡頓（Michael?Gunton）說：“在我的整個職業(yè)生涯，我一直致力于讓人們明白每個動物都有自己的生活。它們每天都在為生存而奮斗?！?/p>

應(yīng)對新的生存挑戰(zhàn)

一張800多米長的網(wǎng)從漁船上拋下，海里超過一百萬條鳀魚被一網(wǎng)打盡。

另一旁，上千只南美海獅正在等待這一刻。它們要洗劫漁船。

有的海獅尋找漁網(wǎng)破洞捕魚；有的守候在漁網(wǎng)內(nèi)外兩側(cè)，當(dāng)漁網(wǎng)收緊、驚慌失措的魚躍出水面時，它們剛好張大嘴，迎接美味入口。

如今，有了人類的“幫助”，南美海獅們可不愿意再花力氣自己覓食，聰明的它們掌握了新的捕魚技巧。

人類對自然的介入，也讓動物的行為發(fā)生了改變，它們正以非凡的方式適應(yīng)這些變化，應(yīng)對新的生存挑戰(zhàn)。

今天的海洋上，不只有漁船，每年還有1200萬噸塑料制品進入海洋，其中有超過100萬噸的廢棄漁具，在海洋中漂蕩。一些動物正在學(xué)習(xí)與這些被人類拋棄的漂浮物共存。

一只小寄居蟹把漂浮的漁網(wǎng)當(dāng)成了自己的家，以往它只生活在浮木或海草等自然廢棄物上，如今它能隨著漁網(wǎng)漂泊。小寄居蟹是幸存的例外，要知道每年約有超過50萬只動物喪命于這些幽靈網(wǎng)之下。

就像對南美海獅來說，利用漁網(wǎng)是它們的策略，但這場捕獵本身也是一場冒險。

漁網(wǎng)收緊時，正在網(wǎng)里享用美食的它們殊不知死神正在接近。

一只幼年海獅來不及逃脫，被漁網(wǎng)網(wǎng)住了，驚慌失措地掙扎著，發(fā)出呼救，它的媽媽在漁網(wǎng)外用叫聲回應(yīng)，無能為力。最后攝制組請求漁民幫忙放出了小海獅，它和媽媽一起游向了大海深處。

小海獅是幸運的，但在世界各地，每年都有數(shù)以百萬計的動物意外受困于漁網(wǎng)并喪命，這種被稱為“兼捕”的情況導(dǎo)致了許多物種瀕臨滅絕。“生命具有驚人的承受力，它們能適應(yīng)新的挑戰(zhàn)，但它們適應(yīng)挑戰(zhàn)的速度，是有極限的?！?/p>

攝制組的工作是拍攝和記錄，本不應(yīng)該干涉自然，但他們不止一次拯救了像小海獅一樣身陷困境的動物們。在紀(jì)錄片中，他們?nèi)绱私忉尩溃驗轭愃频睦Ь呈侨祟愒斐傻摹?/p>

人類的悲劇

巴西的塞拉多，世界上最富生物多樣性的草原，一種幽靈般的動物是這片土地的守護者——鬃狼。

鬃狼生性古怪，害羞，極少露面，食物以植物為主。為了拍攝這個瀕危物種，攝制組和巴西的前沿科學(xué)家展開合作，他們給兩只雌性鬃狼安裝了追蹤項圈，并在其中一只的巢穴里裝了攝像機，便于持續(xù)觀察研究它們。

不幸的是，一只雌性鬃狼的尸體最后在農(nóng)田里被發(fā)現(xiàn)，死因不明。如今，50%的鬃狼棲息地已經(jīng)被農(nóng)田取代，自然棲息地所剩無幾，因此它們常常誤入不熟悉的農(nóng)田——屬于人類的領(lǐng)域。

另一只雌性鬃狼和它的孩子們也遭遇了一場致命危機。

一天，鬃狼媽媽外出覓食，留下小狼崽在巢穴里玩耍。一場大火正在向它們逼近。

那是農(nóng)民點燃的火，為了開墾農(nóng)田，種植農(nóng)作物。

大火熊熊燃燒，濃煙沖上天際，僅僅幾分鐘蔓延開1.6千米。然而野生動物無路可逃，農(nóng)田和道路包圍了整個塞拉多，大火所過之處，一片荒蕪。

萬幸的是，鬃狼的巢穴沒有被殃及，鬃狼媽媽和小狼崽最終安然無恙。但未來呢？

自然棲息地越來越多地被侵占破壞，它們或許將是最后一批生存在野外的鬃狼。

物種的生存也影響著生態(tài)系統(tǒng)。自然持續(xù)遭遇破壞，動物們的生存空間日漸緊縮，長此以往，整個生態(tài)系統(tǒng)終將崩潰。

在澳大利亞的荒漠，三年沒有雨水，干旱使得雌性斑大亭鳥不愿意交配，雄性斑大亭鳥求不到偶。

在雷恩島，海平面還在不斷升高，大量綠海龜洞穴被上漲的潮水淹沒，那些尚沒有孵化出生的綠海龜就這樣被淹死了。

“我不知道未來還會制作多少像《地球脈動》這樣的節(jié)目，但我不希望在20年后再拍攝時，已經(jīng)沒有素材可拍，那將會是人類的悲劇?！边~克爾·岡頓說道。

在紀(jì)錄片中，一只小綠海龜剛孵出不久，慢慢挪動著爬向大海，最終成功抵達。

但在真正長大前，它還要面對重重危險。

以下為記者與《地球脈動3》總制片人邁克爾·岡頓的部分對話。

●記者：先進的拍攝裝備和技術(shù)是《地球脈動3》的亮點，技術(shù)的發(fā)展給我們觀察世界帶來了怎樣的變化？

●邁克爾·岡頓：在不同紀(jì)錄片的拍攝中我們都嘗試了不同的技術(shù)，這次最大的變化是，幾乎每次拍攝我們都帶著無人機，這會帶來奇妙的拍攝視角，因為在地面上使用相機拍攝動物和無人機不斷上升再向下拍攝動物的視角很不一樣。而且無人機能夠接近動物，有些動物甚至毫不在意無人機的存在。通過無人機，就像看國際象棋比賽一樣，可以看到不同角色發(fā)揮的作用，它讓我們擁有了具有啟示性的圖像。大衛(wèi)·愛登堡爵士曾說，這完全改變了看世界的方式，他甚至希望自己在七十年前也能夠擁有一架無人機。

●記者：與以往不同的是，許多來自世界各地的制片人也參與了《地球脈動3》，這種合作是否使這部紀(jì)錄片更加獨特？

●邁克爾·岡頓：是的，《地球脈動3》的制作過程很有趣。因為疫情原因，拍攝制作期間，我們在英國的團隊無法前往一些國家，我們不得不找到全球各地的制片人和攝影師。多年來，我們與世界各地的制片人、科學(xué)家和同行建立了聯(lián)系，他們在自己的國家也有人脈和資源，于是我們有了這樣一支全新的團隊。優(yōu)勢在于，他們不僅能拍攝，也為紀(jì)錄片制作帶來了新的視角，因為他們比我們更了解當(dāng)?shù)氐淖匀弧⑽幕蜕?。我認(rèn)為，讓世界看到特定國家的野生動物，并由這個國家的人講述故事，對于全球觀眾來說非常重要。

●記者：成為《地球脈動》系列的團隊成員，需要什么樣的品質(zhì)？

●邁克爾·岡頓：沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，但具有一些核心特征的人更能夠勝任。耐心，正如很多人所言，是不可缺少的。我認(rèn)為好奇心也很重要，對自然界保持敏感很關(guān)鍵。很多攝影師、制片人和導(dǎo)演同樣很有才華，但可能無法制作野生動物相關(guān)的紀(jì)錄片，因為需要沉浸在自然界中。某種程度上，我們需要回歸到我們是動物的原始特征，回歸到史前自我，傾聽、觀察正在發(fā)生的事情，預(yù)測動物將要做什么。我們?nèi)祟愐呀?jīng)在自然界中度過了幾十萬年，我們從根本上是理解自然的，只是現(xiàn)代文明和現(xiàn)代社會某種程度上將我們的心與自然隔絕了。參與自然和動物紀(jì)錄片的制作，需要這種深層次的感知自然的能力。同時還應(yīng)該有熱衷保護自然的品質(zhì)。這些年，我們見證了許多驚奇、美麗、非凡的事物，也目睹了許多令人擔(dān)憂的事物，動物們失去了棲息地，無法再過上應(yīng)有的生活，所以需要有對自然和動物的保護意識。

●記者：從事這份工作三十多年，自然和動物的故事依然吸引著你嗎？

●邁克爾·岡頓：這類紀(jì)錄片我記不清做了多少個系列了，可能十幾個？但幾乎每次我開始制作一個新的系列，都會有人問出和你同樣的問題：“你不覺得你已經(jīng)做過了嗎？還有什么新的內(nèi)容可以拍攝嗎？”這個時刻，我會想：“我不知道?！?/p>

但每次做完這些系列回頭看，發(fā)現(xiàn)我們依舊能看到很多從未想象過的事物，這就是自然界的奇妙之處，它有著無窮無盡的迷人和驚喜。但令人擔(dān)心的是，這么多事物等待著我們發(fā)現(xiàn)，但由于棲息地的消失，很多動物可能無法存在于那里，甚至滅絕，我們可能永遠都沒有機會再見到它們，這會讓我不斷思考。但毫無疑問，這絕對是地球上最好的工作。

●記者：從《地球脈動1》到《地球脈動3》，近20年里發(fā)生的最重要的變化之一，是人類對這顆星球產(chǎn)生的影響。你認(rèn)為這些影響是好是壞？

●邁克爾·岡頓：這是一個哲學(xué)性的問題，我們可能會談?wù)搸讉€小時。我認(rèn)為人類是一個非常強大的力量。1984年，大衛(wèi)·愛登堡爵士制作了紀(jì)錄片《生命之源》（The?Living?Planet），在最后一集，他談到類似的話，比如人類正在變得非常強大，正在影響自然界，在未來，這樣的力量將如何發(fā)揮？他在40年前預(yù)測了我們今天正在談?wù)摰氖虑椤?/p>

我想不出人類不斷擴張的影響對自然界有什么好處，我們是一種非常貪婪的物種，我們使用了大量資源，而且我認(rèn)為這是不會改變的。盡管我認(rèn)為這需要改變，但讓人類改變是一件很困難的事，我們內(nèi)心深處有獲取資源、使用資源的沖動。問題在于，隨著我們的人口越來越多，我們使用的資源越來越多，不可避免地，資源將越來越少，自然界的空間也將越來越小。自工業(yè)革命以來，我們就一直在面臨這個問題，在過去200年里，一切正在走向頂峰直到今天。作為個體，作為政府、社會和國家，都必須要面對這個挑戰(zhàn)——我們?nèi)绾握业揭环N與自然共存、分享這些資源的方式。

這不是人類的仁慈，最終，如果自然界變得如此貧瘠以至于開始崩潰，我們也將受到影響。每個人都需要自然界，不管我們是否意識到，我們需要的每一種食物，我們呼吸的每一口空氣，以及我們飲用的每一滴水都來自大自然。

那么我們需要思考，在未來的100年里，我們?nèi)绾闻c自然共存。我們不想回到石器時代，我們需要確保找到一種方式，讓我們能夠管理自己并與自然共存。個體行動很重要，但最終擁有更大權(quán)力的公司和政府同樣需要發(fā)揮作用，必須找到一種讓全世界都關(guān)注自然的方式。