三伏

2004年，北京三里屯的“無(wú)名高地”酒吧，這是五月天在北京的第一場(chǎng)演出。

臺(tái)下觀眾不過(guò)幾十人，大多是為了同場(chǎng)演出的其他樂(lè)隊(duì)而來(lái)。

彼時(shí)，一位觀看演出的網(wǎng)友，如此記錄他看到的五月天。

“五月天是屬于現(xiàn)場(chǎng)的。只有在現(xiàn)場(chǎng)，你才能最深刻地感受到他們的真誠(chéng)。你可以蔑視他們的搖滾，卻不能忽視他們的真誠(chéng)。那一直被錄音室里的錄音設(shè)備和唱片發(fā)行體制過(guò)濾、篩選的真誠(chéng)。”

20年時(shí)間快要過(guò)去，曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的樂(lè)隊(duì)變成亞洲第一天團(tuán)。故事自帶勵(lì)志的基調(diào)，夢(mèng)想成真的軌跡也在歲月里清晰可見。

直到2023年冬，五月天因在演唱會(huì)假唱的質(zhì)疑，被釘在熱搜。這首名為五月天的青春奏鳴曲，隨著阿信在演唱會(huì)上的嘶吼，一起破音了。

我們喜歡的五月天，和曾經(jīng)的我們，都以為可以永遠(yuǎn)熱血。直到如今忽然發(fā)現(xiàn)，沒有誰(shuí)可以永遠(yuǎn)青春。

五月天寫下“后青春期的詩(shī)”，就像一場(chǎng)巨大的“青春殺豬盤”。我們?cè)撩云渲?，以青春之名，一路狂奔。轉(zhuǎn)眼，少年到了中年。

如今，曲終人散，青春終將離場(chǎng)，無(wú)論是以體面，或是不體面的方式。

下課后，怪獸家點(diǎn)名

26年前野臺(tái)開唱的少年們，并不是現(xiàn)在的模樣。

那時(shí)，陳信宏（阿信）還是個(gè)喜歡做夢(mèng)的學(xué)生，守著父親早年開唱片店賣不出去的唱片長(zhǎng)大，夢(mèng)想成為歌手。溫尚翊（怪獸）出生在律師世家，一直被家人寄予厚望。

兩個(gè)人被命運(yùn)投擲在同一所高中，又在吉他社相遇。既定的人生軌跡，從此開始偏航。

高二，兩人作為吉他社的骨干成員，為社團(tuán)招募新的成員，石錦航（石頭）與蔡昇晏（瑪莎）加入社團(tuán)。至于鼓手冠佑，還要再過(guò)幾年，才能與他們會(huì)合。

石頭在日記本里寫過(guò)這樣一句話，記載著青春的他們對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著：“如果我無(wú)法說(shuō)話，音樂(lè)會(huì)是我的語(yǔ)言?！?/p>

音樂(lè)這根線繞啊繞，將幾個(gè)半大孩子的人生，緊緊捆在了一起。

上了大學(xué)，阿信和瑪莎、怪獸幾人組了個(gè)“So?Band”樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)的名字倒過(guò)來(lái)念是閩南語(yǔ)的“便所”，寄托著樂(lè)團(tuán)知名度會(huì)像廁所一樣遍布大街小巷的淳樸愿望。

樂(lè)團(tuán)成立初期，他們租不起排練室，怪獸就貢獻(xiàn)了家里一個(gè)小房間。房間很小，小到一轉(zhuǎn)身就會(huì)把貝斯的頭頂?shù)搅硪粋€(gè)人肚子上。房間也很大，放眼望去，是看不到盡頭的未來(lái)。

成員各自的位置也漸漸清晰。怪獸吉他彈得好，瑪莎喜歡玩貝斯，后來(lái)離團(tuán)的錢佑達(dá)是鼓手，至于阿信，他自己曾自嘲什么都不好，所以就當(dāng)主唱。

他們?cè)趬Ρ谏腺N滿吸音棉，從黑夜唱到天亮。“下課后，怪獸家點(diǎn)名”，也就成了練習(xí)時(shí)心照不宣的暗號(hào)。

那時(shí)，很多人都不看好這幾個(gè)孩子的夢(mèng)想。

怪獸的家人依舊希望他回到“正途”，去學(xué)法律，當(dāng)律師。阿信也因?yàn)榘V迷于音樂(lè)，一度被學(xué)校退學(xué)。阿信的母親曾對(duì)他說(shuō)：“如果再繼續(xù)彈吉他，你就要去當(dāng)乞丐了?！?/p>

每天排練完，阿信都要騎車趕回學(xué)校，途中要經(jīng)過(guò)一條“自強(qiáng)隧道”。他看著眼前昏暗的隧道，心里滿是迷茫。

家人的不滿與同輩的嘲笑在耳邊回響，他暗暗下定決心，“在騎出自強(qiáng)隧道之前，我要把我的迷惑通通都結(jié)束掉。我接下來(lái)的迷惑，只能有一個(gè)自強(qiáng)隧道那么長(zhǎng)。”

二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)臺(tái)灣“獨(dú)立音樂(lè)”浪潮洶涌，無(wú)數(shù)音樂(lè)節(jié)在這期間涌現(xiàn)。

1996年，21歲的阿信是臺(tái)北高?！氨眳^(qū)大專搖滾聯(lián)盟”成員。這群學(xué)生組織了一場(chǎng)名為“野臺(tái)開唱”的音樂(lè)節(jié)，阿信負(fù)責(zé)幕后工作。值得一提的是，“野臺(tái)”一詞正是阿信本人的想法：“因?yàn)橄駛鹘y(tǒng)野臺(tái)戲曲一樣是在戶外簡(jiǎn)單搭個(gè)臺(tái)開唱，也跟野臺(tái)戲曲一樣有著旺盛的活力?！?/p>

1997年，“野臺(tái)開唱”舉辦到第二屆，阿信帶著自己的樂(lè)團(tuán)登臺(tái)亮相。表演前夕，石頭加入了組合，“So?Band”的名字寓意實(shí)在不雅，瑪莎又貢獻(xiàn)了自己的網(wǎng)名“MAYDAY”。

3月29日，他們第一次以“MAYDAY”的名字站上舞臺(tái)。五月天，由此誕生。

如果說(shuō)每個(gè)人在青春期，都曾沉迷過(guò)熱血少年漫畫的話，五月天的早期經(jīng)歷正是那些熱血情節(jié)的現(xiàn)實(shí)映照。

有恰到好處的低迷，有前來(lái)阻攔的反派，有不被看好的夢(mèng)想，也有咬牙苦撐的堅(jiān)持。

他們一路升級(jí)打怪，又不斷解鎖新的關(guān)鍵角色，人生劇情跌宕起伏，同時(shí)給歌曲增加了新的定義。

這也是為什么五月天的擁躉格外堅(jiān)定。那是每一個(gè)普通人都渴望在自身復(fù)刻的故事。

五月天解鎖的第一個(gè)關(guān)鍵角色是李宗盛。

“野臺(tái)開唱”并沒有給五月天帶來(lái)多大的增益，他們依舊要像無(wú)數(shù)無(wú)名小樂(lè)隊(duì)一樣，到處找場(chǎng)子，積累演出經(jīng)驗(yàn)。

下大雨的晚上，五個(gè)人在酒吧唱了整整三個(gè)小時(shí)，臺(tái)下只有一個(gè)等著挑刺的酒吧老板。他們?cè)谶@家酒吧駐唱了一年，按人流量分賬，再去掉演出結(jié)束后的酒錢，報(bào)酬幾乎沒有。

有炸雞店開業(yè)，想請(qǐng)樂(lè)隊(duì)去熱場(chǎng)，沒有報(bào)酬，但可以免費(fèi)吃炸雞。五月天聽到消息，也趕忙過(guò)去。

1998年某天，幾人聊起羅大佑的《之乎者也》。這張專輯發(fā)表于1982年，是臺(tái)灣音樂(lè)從“靡靡之音”走向“批判現(xiàn)實(shí)”的劃時(shí)代巨作。阿信問(wèn)，24歲的時(shí)候，有沒有辦法做出一張這樣的唱片?，斏苷J(rèn)真地回：放心，一定可以。

也是在這一年，逃課的怪獸騎著摩托車，載著同樣逃課出來(lái)的阿信，來(lái)到滾石唱片門口——《之乎者也》這張專輯由滾石唱片發(fā)行。

兩個(gè)人把自己寫的demo（錄音樣帶）遞給前臺(tái)，前臺(tái)懷疑地看著他們，兩人小心翼翼地說(shuō)：“如果要扔的話，也麻煩聽完一遍再扔掉?！?/p>

隔天，他們接到一通電話。

“你好，我是李宗盛?！?/p>

“你李宗盛，我還羅大佑呢?！?/p>

怪獸氣呼呼掛掉電話，以為是誰(shuí)的惡作劇。對(duì)方堅(jiān)持打了過(guò)來(lái)，真的是時(shí)任滾石唱片制作人的李宗盛。于是在這個(gè)盛夏，五月天正式加入滾石唱片。

二十世紀(jì)九十年代，正是滾石唱片的黃金時(shí)代。

林憶蓮、伍佰、周華健、莫文蔚、張震岳、張信哲……每一個(gè)名字拎出來(lái)，都是華語(yǔ)樂(lè)壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>

無(wú)數(shù)人擠破頭都要進(jìn)的地方，成名也像是大浪淘金。周華健曾說(shuō)，自己剛進(jìn)滾石做的是助理，干了兩年雜活。黃韻玲也曾講過(guò)，“很多人都是先當(dāng)助手，擦磁頭、寄唱片、倒茶水，大家也都很想做出成績(jī)，太累了，就墊個(gè)衛(wèi)生紙，隨便睡在公司里”。

相比之下，五月天足夠幸運(yùn)。進(jìn)入滾石不久，李宗盛就安排了彼時(shí)正當(dāng)紅的任賢齊帶著他們跑巡演，做任賢齊的伴奏樂(lè)隊(duì)。

任賢齊還記得那時(shí)的五個(gè)人，每次演出還要偷偷瞞著家里人。有一次演出中途，任賢齊聽到阿信接?jì)寢尩碾娫?，阿信假裝很忙的樣子：“我現(xiàn)在在逛夜市，馬上回去?！?/p>

更讓任賢齊感到驚訝的是，第一次演出時(shí)，幾個(gè)人就能完全不看譜，所有歌都記在了腦子里?！八麄冞@種熱血和生命力，我覺得這個(gè)團(tuán)，將來(lái)一定指日可待?！?/p>

任賢齊的提攜，給了五月天更多的機(jī)會(huì)。很快，任賢齊期待的未來(lái)，也到了。

1999年，五月天的第一張專輯《第一張創(chuàng)作專輯》問(wèn)世。這張專輯由五個(gè)人獨(dú)立打造，以一種橫沖直撞的音樂(lè)態(tài)度，強(qiáng)勢(shì)拿下30萬(wàn)張的銷量。專輯里那首《志明與春嬌》成為KTV排行榜的年度冠軍，至今仍會(huì)出現(xiàn)在演唱會(huì)的歌單中。

后來(lái)，阿信在演唱會(huì)上感慨：“有一首歌，有兩個(gè)人，帶著我們?cè)谂_(tái)灣從北走到南，每個(gè)人都開始認(rèn)識(shí)五月天是什么?！?/p>

第二年，專輯《愛情萬(wàn)歲》趁熱打鐵推出，發(fā)行第一周就拿下排行榜冠軍。這張專輯中還有一首《憨人》，阿信在詞中寫：“我不是好子，嘛不是歹人，我只是愛眠夢(mèng)?！备枨鷺?gòu)造了一個(gè)曾經(jīng)愛做夢(mèng)的孩子，模糊又清晰地堅(jiān)持著，期待夢(mèng)想成真的故事。

2001年，金曲獎(jiǎng)第一次將“演唱團(tuán)體獎(jiǎng)”拆分為“最佳重唱組合獎(jiǎng)”和“最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)”，五月天拿到第一個(gè)最佳樂(lè)團(tuán)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

回頭看，若說(shuō)坎坷，五月天確實(shí)經(jīng)歷過(guò)家人的反對(duì)、冷清的舞臺(tái)、疲于奔命地演出，走得跌跌撞撞。但與大部分地下樂(lè)隊(duì)標(biāo)配的落魄與經(jīng)年的憤怒相比，他們?cè)缭缯镜降厣希辛烁吒柘Ｍc夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

“這樣的時(shí)機(jī)和命運(yùn)讓青春熱血在涼掉前進(jìn)入保溫箱，并一路保持沸騰。如此際遇的壞處是他們的音樂(lè)始終缺少厚重和復(fù)雜，好處則是音樂(lè)中的純真、熱血、夢(mèng)想在這個(gè)崇尚成功者的時(shí)代讓擁簇者感到真實(shí)可信?！?/p>

許多年前，就有媒體如此評(píng)價(jià)這段過(guò)往。

人生有限公司

2004年，五月天第一次來(lái)到北京。

盡管在我國(guó)臺(tái)灣省，五月天已經(jīng)是拿過(guò)金曲獎(jiǎng)，辦過(guò)萬(wàn)人演唱會(huì)的當(dāng)紅樂(lè)團(tuán)，但進(jìn)軍大陸這一個(gè)跨步，他們差點(diǎn)崴到腳。

第一次在北京演出，他們把地點(diǎn)定在了北京三里屯一家名叫“無(wú)名高地”的酒吧。當(dāng)天，與他們同臺(tái)演出的還有未來(lái)腳踏車和Joyside。大部分觀眾慕名而來(lái)，慕的是后面兩個(gè)樂(lè)隊(duì)。

相比于小清新、學(xué)生氣的五月天，伸著大舌頭的北京朋克，顯然更對(duì)觀眾的胃口。

同樣的遭遇還有，五月天的公司在哈爾濱安排了一場(chǎng)簽售會(huì)。簽售地點(diǎn)在超市的結(jié)賬機(jī)旁，只有零星十幾個(gè)歌迷到場(chǎng)。

只是，這樣的悲情音樂(lè)，并沒有奏響很長(zhǎng)時(shí)間。

這年年底，五月天的第5張專輯《神的孩子都在跳舞》發(fā)布，《倔強(qiáng)》來(lái)了。

“逆風(fēng)的方向更適合飛翔，我不怕千萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降”的歌詞唱出，無(wú)數(shù)中學(xué)瞬間淪陷在勵(lì)志的定義里。

這年年底，五月天在上海新天地ARK酒吧舉辦了小型演唱會(huì)，人潮洶涌，阿信的每一句發(fā)言都引起山呼海嘯般的尖叫。

五月天的大陸版圖開始急速擴(kuò)張。2005年，他們甚至擊敗了黑豹、木馬、超級(jí)市場(chǎng)等樂(lè)隊(duì)，獲得音樂(lè)風(fēng)云榜的“最佳搖滾樂(lè)隊(duì)”。

值得一提的是，一年前在“無(wú)名高地”壓他們一頭的Joyside，在這屆音樂(lè)風(fēng)云榜上連最佳搖滾新人都沒有拿到，仍舊在半地下游走。而這場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮引起的有關(guān)“五月天是否搖滾”的爭(zhēng)吵，至今都沒有休止。

2008年，專輯《后青春期的詩(shī)》發(fā)布后，五月天做客魯豫的訪談間。節(jié)目最后，魯豫問(wèn)他們，下一場(chǎng)演唱會(huì)將會(huì)在什么時(shí)候。

臺(tái)下齊刷刷地喊：鳥巢。

2012年春末，五月天如約在鳥巢開啟“諾亞方舟”巡回演唱會(huì)。他們也成為第一支在鳥巢舉辦演唱會(huì)的樂(lè)隊(duì)。

演唱會(huì)共放出近10萬(wàn)張門票，不到3分鐘就全部售罄。正式演出的那個(gè)晚上，阿信光著腳站在舞臺(tái)上，激動(dòng)大喊：“五月天踏到鳥巢了！你們踏到鳥巢了！所有有夢(mèng)想的人，有倔強(qiáng)的人，有堅(jiān)持的人，你們都踏到鳥巢了！”

有粉絲形容那個(gè)過(guò)程，說(shuō)像是朝圣一般，全國(guó)各地的粉絲奔赴同一個(gè)地點(diǎn)。哪怕大多數(shù)粉絲都已經(jīng)走過(guò)青春期的年紀(jì)，五月天一開口，有關(guān)青春的故事依舊沒有過(guò)時(shí)。

阿信看著臺(tái)下粉絲的眼睛，看著他們的淚水或激動(dòng)的笑容，問(wèn)：“你們來(lái)到鳥巢花了多久的時(shí)間？有人比較快，20分鐘。有人比較久一點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)。我也知道有很多人從很遠(yuǎn)的地方坐火車來(lái)，搭了三天。但是我要告訴你們，五月天踏上鳥巢花了13年?！?/p>

在五月天的經(jīng)紀(jì)公司“相信未來(lái)”，有一個(gè)部門叫“演制部”。

顧名思義，這是個(gè)專門服務(wù)于演唱會(huì)的部門。從舞臺(tái)場(chǎng)景布置，到熒光棒的控制，都由該部門統(tǒng)籌，與唱片發(fā)行等活動(dòng)區(qū)別開來(lái)。

無(wú)可否認(rèn)，在華語(yǔ)樂(lè)壇，五月天的演唱會(huì)無(wú)論從規(guī)模還是內(nèi)容上講，都排在前列。他們?cè)幸粋€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^——“演唱會(huì)之王”。

現(xiàn)場(chǎng)表演讓每一聲嘶吼都更振奮人心，幾萬(wàn)人的聲浪混在一起，其中翻滾著的不僅是夢(mèng)想與自由，還有利益。

2006年，傳統(tǒng)唱片行業(yè)走向衰敗，滾石唱片式微。

五月天順勢(shì)離開滾石，與原滾石唱片中國(guó)臺(tái)灣區(qū)總經(jīng)理陳勇志、副總謝芝芬以及梁靜茹等人一起，組建了“相信音樂(lè)”。

后來(lái)，梁靜茹于2010年離開“相信音樂(lè)”。彼時(shí)，“相信音樂(lè)”已經(jīng)簽下了劉若英、丁當(dāng)、品冠等歌手。如今在五月天演唱會(huì)上表演的嘉賓共五人，也是“相信音樂(lè)”的藝人。

“相信音樂(lè)”創(chuàng)立之初，陳勇志就對(duì)五月天說(shuō)，要像制作電影一樣制作演唱會(huì)。“整個(gè)世界變得越來(lái)越虛擬，另外一個(gè)極端就是人們會(huì)更渴望一次性的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，以音樂(lè)來(lái)講就是演唱會(huì)。”陳勇志曾這樣解釋。

事實(shí)上，當(dāng)五月天進(jìn)入“相信音樂(lè)”時(shí)代，至今只發(fā)布了4張音樂(lè)專輯。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是數(shù)量龐大的演唱會(huì)場(chǎng)次。

2007年至2008年，在五月天成立10周年的年頭，他們舉辦了兩輪不同主題的巡演，共23場(chǎng)演出。

值得一提的是，2008年，華語(yǔ)樂(lè)壇爆出買榜丑聞。周杰倫發(fā)起了誠(chéng)實(shí)運(yùn)動(dòng)，推出新專輯《魔杰座》，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)實(shí)打?qū)嵉匿N量突破15萬(wàn)張。

為了沖榜，“相信音樂(lè)”想出一個(gè)絕招，對(duì)外宣稱“買3千張五月天專輯就唱1場(chǎng)校園演唱會(huì)”，效果顯著，僅學(xué)校學(xué)生就沖出了7萬(wàn)張專輯。陳勇志在采訪中強(qiáng)調(diào)，這是五月天1個(gè)月內(nèi)幾乎每天都在唱，一場(chǎng)一場(chǎng)唱出來(lái)的成績(jī)。

再之后，他們赤腳站上鳥巢?！跋嘈乓魳?lè)”甚至將他們的演唱會(huì)加入劇情，做成電影，搬上銀幕。

盡管在國(guó)外，演唱會(huì)電影并不罕見。但在五月天之前，中國(guó)還沒有類似的影片出現(xiàn)。2011年上映的《五月天追夢(mèng)3DNA》開辟了先河，直到2019年的《五月天人生無(wú)限公司》，“五月天演唱會(huì)大電影”共出了3部，為其買單的人依舊不減。

如果說(shuō)五月天是與青春、夢(mèng)想等關(guān)鍵詞強(qiáng)綁定的精神符號(hào)，演唱會(huì)就是盛大的夢(mèng)工廠。

在五月天的演唱會(huì)上，每一位觀眾都是表演的一分子。他們手中的熒光棒會(huì)隨著舞臺(tái)中控改變顏色，“諾亞方舟”主題演唱會(huì)時(shí)，很多歌迷會(huì)打扮成動(dòng)物“登船”。五月天試圖用這種互動(dòng)形式告訴粉絲：是所有人一起組成的五月天。

“你來(lái)這邊感動(dòng)發(fā)泄，各種情緒跟感官上比較極端的部分，好像都能在這里獲得滿足。”陳勇志如此總結(jié)五月天的演唱會(huì)。

在五月天第9張專輯《自傳》的發(fā)布會(huì)上，連李宗盛都不由地感慨：“這些年來(lái)我冷靜地看你們，我真的認(rèn)為，五月天是華語(yǔ)樂(lè)壇最成功的樂(lè)隊(duì)，20年來(lái)從沒有冷場(chǎng)?！?/p>

直到2020年，迫不得已的大環(huán)境，澆滅了他們蓬勃的巡演欲望。可五月天沒有就此放棄造夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

2020年5月，五月天舉辦“突然好想見到你?Mayday?Live?in?the?sky”線上演唱會(huì)。阿信在微博發(fā)文，“我們偶爾遲到，但是一定會(huì)到”，狠狠感動(dòng)了粉絲一把。

年底，五月天舉辦線上跨年演唱會(huì)。他們用這場(chǎng)演唱會(huì)對(duì)粉絲說(shuō)：“就算全世界變天，我們還有不變的五月天?！?/p>

時(shí)間走到2023年，演唱會(huì)如雨后春筍層出不窮。有媒體統(tǒng)計(jì)，這一年，五月天開啟“好好好想見到你”與“諾亞方舟10周年進(jìn)化復(fù)刻限定版”雙主題巡演，共計(jì)68場(chǎng)。僅上海站來(lái)說(shuō)，就從11月12日唱到21日，整整八場(chǎng)，中間只休息了兩天。

哪怕是如此密集的場(chǎng)次，五月天演唱會(huì)的門票，依舊一票難求。

2023年5月，五月天在鳥巢首唱，連開六場(chǎng)。很多人仍記得當(dāng)時(shí)的搶票盛況，“誰(shuí)搶到了五月天門票”的相關(guān)話題，在熱搜上掛了許久。沒有買到票的歌迷，擁擠在鳥巢外，與場(chǎng)內(nèi)觀眾同唱。

多年來(lái)，五月天與粉絲有個(gè)心照不宣的約定。每次演唱會(huì)前，粉絲團(tuán)會(huì)有一定數(shù)量的專屬門票，也就是團(tuán)票。粉絲需要通過(guò)考試，才有資格購(gòu)買團(tuán)票。

考試范圍大到一共在鳥巢舉辦過(guò)多少次演唱會(huì)，小到某個(gè)MV里主唱的褲子顏色是什么。但讓粉絲難以接受的是，2023年5月6日，團(tuán)票的渠道也被迫取消。

據(jù)媒體《南風(fēng)窗》估算，以五月天的咖位，每場(chǎng)演唱會(huì)的票房收入高達(dá)4000萬(wàn)元，扣除成本后，五月天與經(jīng)紀(jì)公司也能拿到約2500萬(wàn)元收入。

按照2023年演唱會(huì)的數(shù)量來(lái)估算的話，數(shù)字高達(dá)10億元以上。

只是，無(wú)論搶票的過(guò)程如何曲折，等到真正坐到觀眾席上，看著朝思暮想的人在眼前出現(xiàn)，記憶里的音樂(lè)從人群中響起，那種無(wú)法言說(shuō)的感動(dòng)，是演唱會(huì)獨(dú)一無(wú)二的魅力。

他們合唱《憨人》。這首閩南語(yǔ)歌曲幾乎貫穿了他們每一次演唱會(huì)，被粉絲公認(rèn)為是最能代表五月天精神的歌曲。

他們也看著阿信唱那首《我心中尚未崩壞的地方》。這首歌寫在十年前，買榜丑聞盛傳的那個(gè)年頭，五月天用這首歌傳達(dá)著自己不屑于造假的態(tài)度。

歌詞是阿信寫的：“幸運(yùn)的孩子，爬上了殿堂，成果代價(jià)，都要品嘗?！?/p>

心中開始崩壞的地方

五月天的粉絲被稱為“五迷”。

這些天來(lái)，“五迷”們最不愿看到卻也不得不面對(duì)的事情就是，那個(gè)一直以真誠(chéng)標(biāo)榜的樂(lè)團(tuán)，卻疑似在引以為豪的現(xiàn)場(chǎng)假唱。

2023年12月初，先是博主“聲理學(xué)”舉報(bào)五月天在個(gè)人演唱會(huì)公然假唱。隨后另一位UP主“麥田農(nóng)夫”發(fā)布了“五月天上海演唱會(huì)12首歌真假唱鑒定”的視頻，總結(jié)道：12首歌曲中，有5首都是假唱，還有一首是真假混唱。

部分“五迷”不認(rèn)可這個(gè)結(jié)論，真唱派與假唱派吵來(lái)吵去，再加上“吃瓜網(wǎng)友”推波助瀾，假唱風(fēng)波也就愈演愈烈。

12月6日，上海文旅局組織專家，稱會(huì)鑒定五月天在上海演唱會(huì)上的表現(xiàn)。當(dāng)晚，阿信在微博發(fā)出長(zhǎng)文。

這一天，同樣是他的48歲生日。

他把這一切紛爭(zhēng)比作朝他砸來(lái)的生日派，堅(jiān)稱：“每次的嘶吼，每一場(chǎng)，每一聲，都來(lái)自于我依賴了24年的嗓子。除了真唱，否則沒有其他感動(dòng)你的方式?！?/p>

北京時(shí)間8日凌晨，五月天在巴黎開啟最后一場(chǎng)“好好好想見到你”演唱會(huì)。

這場(chǎng)演唱會(huì)采取全程直播的方式，超6萬(wàn)人觀看了這場(chǎng)直播。五月天官微也從凌晨3點(diǎn)開始，陸續(xù)上傳演唱會(huì)即時(shí)視頻。

又一波聲浪襲來(lái)。因?yàn)檠莩獣?huì)前夕阿信長(zhǎng)文中的一句“每次唱這足10拍E6的高音，總是跪足捶地”，很多人在現(xiàn)場(chǎng)視頻下齊刷刷質(zhì)疑是否唱出了如此高音。

在這場(chǎng)演出的后半程，阿信又唱起那首《憨人》。他跳下舞臺(tái)，貼近牢牢追隨著他的粉絲。他還對(duì)他們說(shuō)：“一個(gè)黑暗過(guò)去了，另一個(gè)新的世代要來(lái)臨了?！?/p>

音符落下，燈光熄滅，人群散去，那些真正切題的解釋，沒有人聽見。

黑暗是否過(guò)去，如今還下不了定論。唯一肯定的是，這片名為五月天的青春自留地，正在歲月與輿論的雙重侵蝕下，有了裂痕，開始冒煙。

2018年，阿信站在跨年演唱會(huì)的舞臺(tái)上。他說(shuō)：“我知道聽五月天的人，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大一樣?！?/p>

他一一數(shù)過(guò)臺(tái)上的其余四人，他們從十幾歲相識(shí)至此，互相扶持，一起歌唱。“如果能夠永遠(yuǎn)維持這樣多好……但是，過(guò)去過(guò)不去了，未來(lái)就一直來(lái)了。”

他對(duì)歌迷說(shuō)：“大人的世界很好，如果有時(shí)候，有那么一點(diǎn)不好的話，當(dāng)你戴上耳機(jī)，聽五月天的時(shí)候，你要記得五月天永遠(yuǎn)陪你們20歲。”

20歲的年紀(jì)很好。20歲的五月天，卻再也回不去了。人們嘆息的，不僅是青春里的五月天，還有那個(gè)喜歡著他們的，青春的自己。

部分參考資料：《南方周末》?|?五月天平均每周都有演唱會(huì)，背后公司是什么來(lái)路；《南方人物周刊》?|五月天?青春夢(mèng)工廠；《人民文娛》?|?滾石40年，致敬前浪；《東方早報(bào)》?|?五月天追夢(mèng)背后：不具嚴(yán)肅思考和批判；《南風(fēng)窗》?|?五月天，一場(chǎng)演唱會(huì)，狂賺這個(gè)數(shù)。