以戴維斯及其代表作《馬丁·蓋爾歸來》為例，對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行剖析的同時(shí)，讓我們從史學(xué)的角度考察這篇著作的絕妙之處。真假馬丁·蓋爾的出現(xiàn)打破了小村莊的平靜，富裕的農(nóng)民馬丁·蓋爾狠心離開又突然歸來，后來他又與親戚爆發(fā)財(cái)產(chǎn)糾紛鬧上法庭，妻子迫于壓力竟然把他送上了審判席。就在這時(shí)，真正的馬丁·蓋爾居然出現(xiàn)了。作者戴維斯試圖通過講述這一離奇的冒名頂替故事，再現(xiàn)16世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活和精神世界，從各方面刻畫他們豐富的生活細(xì)節(jié)。

法國(guó)農(nóng)村社會(huì)歷史背景分析

一、人口狀況：農(nóng)民階層分布

十六世紀(jì)的法國(guó)人口約有1500萬，是歐洲大國(guó)，巴黎有居民30萬，為歐洲最大的城市，但法國(guó)當(dāng)時(shí)仍然是封建農(nóng)業(yè)國(guó)。盡管農(nóng)奴制早已廢除，但法國(guó)的農(nóng)民依然受到各種社會(huì)力量的控制。同英國(guó)農(nóng)民那種“自由且有尊嚴(yán)”的形象大不相同，法國(guó)農(nóng)民在一生中要受到國(guó)王、封建主和教會(huì)的三重盤剝。如果再稍微遇到一點(diǎn)天災(zāi)人禍，法國(guó)農(nóng)民就很有可能失去他們的生命。

在大革命前，農(nóng)民階層總體能分成三部分。其一，是善于參與市場(chǎng)投機(jī)和土地買賣的土地承包商和農(nóng)場(chǎng)主；其二，是固著在土地上，有時(shí)也依靠小商品交換獲取收入的普通農(nóng)民；其三，是依靠出賣體力、出售手工藝品等低級(jí)手段獲取財(cái)富的貧農(nóng)，他們甚至可能沒有一塊棲身之地。

二、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r：資本主義

十五世紀(jì)末時(shí)，法蘭西開始成為統(tǒng)一的民族國(guó)家，清除了中世紀(jì)的封建割據(jù)狀態(tài)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，開始出現(xiàn)資本主義生產(chǎn)的萌芽，從而帶來階級(jí)結(jié)構(gòu)的新變化。16—17世紀(jì)的法國(guó)，封建經(jīng)濟(jì)仍占統(tǒng)治地位，封建土地所有制仍是法國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是，十六世紀(jì)前法國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)是農(nóng)民階級(jí)保持了自己經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立性。法國(guó)農(nóng)奴早在十二世紀(jì)就開始人身解放，到十五世紀(jì)末已成為在封建法權(quán)掩蓋下的小租佃者，他們享有相當(dāng)程度的人身自由。

十六世紀(jì)前期，法國(guó)農(nóng)村資本原始積累的過程已經(jīng)開始，不過它與英國(guó)的方式不同，而是采取了國(guó)債制度和包稅制度的形式。由于十六世紀(jì)“價(jià)格革命”的發(fā)展使征收固定地租的封建貴族損失慘重，封建國(guó)家為了補(bǔ)償貴族的損失，便大量增加國(guó)稅。從1522年開始，法國(guó)政府發(fā)放有息公債券，資產(chǎn)階級(jí)于是購(gòu)買公債，依靠高利貸獲取高額利潤(rùn)。貨幣大量集中在少數(shù)大商人和包稅人之手，這就為法國(guó)資本主義關(guān)系的產(chǎn)生創(chuàng)造了前提。

三、階級(jí)關(guān)系變化：大工場(chǎng)

在法國(guó)封建社會(huì)末期，由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，仍然產(chǎn)生了資本主義因素。十六世紀(jì)，工業(yè)中的資本主義關(guān)系就已經(jīng)萌發(fā)，只是因?yàn)榉饨ㄖ贫鹊淖钃?，所以拖到十八世紀(jì)下半期才成長(zhǎng)起來。十六到十八世紀(jì)，商品貨幣發(fā)展，重商主義流行。

十六世紀(jì)時(shí)，隨著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，資本主義分散的工場(chǎng)手工業(yè)的萌芽在法國(guó)的農(nóng)村出現(xiàn)。這種分散的工場(chǎng)手工業(yè)，主要集中在城市周圍的農(nóng)村中。在城市里，則出現(xiàn)了比較發(fā)達(dá)的工場(chǎng)手工業(yè)形式。為了從對(duì)外貿(mào)易中獲得大量金銀而開辦王家工場(chǎng)的，但在客觀上，這些大工場(chǎng)卻成了后來法國(guó)大工場(chǎng)手工業(yè)的搖籃。

在這里值得指出的是，封建勢(shì)力是要鞏固自己統(tǒng)治和妨礙資本主義發(fā)展的，但法國(guó)封建政府開辦王家手工場(chǎng)的結(jié)果，卻增強(qiáng)了資本主義力量的發(fā)展，可見進(jìn)步的資本主義一定要代替落后的封建制度這個(gè)客觀規(guī)律的作用。十七世紀(jì)時(shí)，法國(guó)農(nóng)民中出現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)分化現(xiàn)象、互相租地現(xiàn)象，以及寄生蟲階級(jí)分化現(xiàn)象。不過這種新型關(guān)系只是資本主義關(guān)系的萌芽形式，真正的富農(nóng)農(nóng)場(chǎng)或企業(yè)式的大農(nóng)場(chǎng)在當(dāng)時(shí)的法國(guó)農(nóng)村中是罕見的。到了十八世紀(jì)，情況就不同了。農(nóng)村中除了富農(nóng)經(jīng)濟(jì)外，還出現(xiàn)了一些資本主義大農(nóng)場(chǎng)。

法國(guó)的資本原始積累也是跟剝奪農(nóng)民有聯(lián)系的，但剝奪的主要方法不是英國(guó)式的圈地，而是租稅壓迫。沉重的租稅迫使無數(shù)農(nóng)民典押和出賣土地，變成分成制租佃者、雇農(nóng)和貧窮的流浪者，這些人構(gòu)成了十六世紀(jì)開始出現(xiàn)的資本主義工場(chǎng)手工業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

微觀史學(xué)下的《馬丁·蓋爾歸來》

一、十六世紀(jì)法國(guó)文學(xué)發(fā)展背景

在文藝復(fù)興和宗教改革浪潮下，歐洲的意識(shí)形態(tài)和精神文化領(lǐng)域都發(fā)生了巨大的變化。弗朗索瓦一世是十六世紀(jì)上半葉的法國(guó)國(guó)王，由于從小接受來自意大利的藝術(shù)熏陶，他對(duì)于意大利文藝復(fù)興非常喜愛，還將文藝復(fù)興的先進(jìn)思想、藝術(shù)形式帶進(jìn)德國(guó)，奠定了法國(guó)文藝復(fù)興的步伐，被稱為“法國(guó)第一位文藝復(fù)興式君主”。

文藝復(fù)興源于意大利的一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)為對(duì)古希臘古羅馬的重新發(fā)現(xiàn)與熱情向往。文藝復(fù)興傳入法國(guó)后，為法國(guó)文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人文主義是文藝復(fù)興的主要思潮。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)充分肯定人的價(jià)值，重視人性，成為人們沖破中世紀(jì)的層層紗幕的有力號(hào)召。

與此同時(shí)，由馬丁·路德發(fā)起的宗教改革傳播到了法國(guó)。由于法國(guó)新教徒和天主教徒的矛盾激烈，法國(guó)發(fā)生了多次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。1598年，亨利四世規(guī)定天主教為法國(guó)國(guó)教，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，法國(guó)成為首先對(duì)新教寬容并實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一與宗教差異并存的國(guó)家。

隨著自然科學(xué)的發(fā)展，人們對(duì)宇宙和世界有了新的認(rèn)識(shí)。1455年，約翰內(nèi)斯用活字印刷機(jī)第一次印刷了《圣經(jīng)》，是西方活字印刷術(shù)的發(fā)明人，他的發(fā)明導(dǎo)致了一次媒介革命，迅速推動(dòng)了西方科學(xué)和社會(huì)的發(fā)展。指南針的運(yùn)用和造船技術(shù)的進(jìn)步也促使了地理大發(fā)現(xiàn)。

二、戴維斯其人其書

戴維斯出生在美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母均為祖籍東歐的猶太人。在學(xué)習(xí)期間，戴維斯接觸到社會(huì)主義思想，早年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她早期的研究曾有不小的影響。從1963年至多倫多大學(xué)任教，至1977年離開加州大學(xué)伯克利分校，總共有15年的時(shí)間，這無疑是她學(xué)術(shù)生涯中最關(guān)鍵的時(shí)期。在此期間，她在分析里昂檔案的基礎(chǔ)上，在歐美核心史學(xué)刊物上發(fā)表了一系列頗有分量的社會(huì)文化史論文，這些論文奠定了她作為社會(huì)文化史學(xué)家在國(guó)際學(xué)術(shù)界的地位。除了本篇著作外，其他的還有《檔案中的虛構(gòu)》《邊緣女人》《騙子游歷記》等。

《馬丁·蓋爾歸來》為我們講述了這樣一個(gè)故事：1540年，在法國(guó)中南部一個(gè)名叫阿爾蒂加的山村里，一個(gè)名叫蓋爾的富裕農(nóng)民離家出走，多年杳無音信。突然有一天“他”回來了，并與他的妻子貝特朗度過了幾年的幸福時(shí)光。然而，隨著“馬丁”與其叔父在經(jīng)濟(jì)上的沖突加劇，在其叔父的威逼之下，“馬丁”的妻子將他告上了法庭，說他是冒名頂替者。正當(dāng)他行將勝訴之際，真正的蓋爾歸來了，經(jīng)過地方法院和圖盧茲高等法院的兩次審判之后，真相終于浮出水面，假馬丁受到了頗為嚴(yán)厲的懲罰。這個(gè)傳奇性的故事不僅引起了人們的廣泛興趣，而且也引發(fā)了許多令人深思的問題。妻子為什么要承認(rèn)一個(gè)冒名頂替者為自己的丈夫，為什么又要告發(fā)他？這個(gè)家庭中的人際關(guān)系是怎樣的，這個(gè)故事反映了村民的哪些想法、愿望和感情？正是有了這樣一系列的問題，這個(gè)故事得以在法國(guó)長(zhǎng)期流傳下來，1561年就有兩本書寫這個(gè)案件，其中一本還是參與審判此案的一個(gè)法官寫的。此后這個(gè)案件在法國(guó)常被提到，還引起熱烈討論。

如果我們可以將全書的第一至第九章視作故事的主體的話，那么這本書的導(dǎo)論、尾聲以及第十、十一和十二章就全然不是在講述這個(gè)故事本身了。作為一個(gè)歷史學(xué)家，戴維斯想要達(dá)到的目的，顯然不可能是僅僅通過對(duì)于史料的爬梳將這個(gè)故事盡可能地呈現(xiàn)在讀者面前，更為重要的是：在這樣一個(gè)故事背后，作者還希望能夠提供某種可能的歷史解釋。在1988年寫的一篇文章中，她點(diǎn)名撰寫此書的一個(gè)重要目的是“將這個(gè)故事置于16世紀(jì)法國(guó)村落生活和法律的價(jià)值和習(xí)慣之中，借助它們來理解這一故事的核心因素，并借助這一故事回過頭來討論他們——也就是說，將一個(gè)傳說轉(zhuǎn)化為歷史”。

這部著作從其誕生之日起，就受到了史學(xué)界的極大關(guān)注。后現(xiàn)代史學(xué)的倡導(dǎo)者安克斯密特則將勒華拉杜里的《蒙塔尤》、金滋堡的《奶酪與蛆蟲》和杜比的《布文的傳說》一道稱為“后現(xiàn)代歷史編摹學(xué)”的代表作。最重要的是，這三本書開啟了微觀歷史學(xué)的先河，成為微觀史學(xué)濫觴時(shí)期的三大典范之作。

微觀史學(xué)的現(xiàn)代性特征

一、總體史觀：微觀史學(xué)與年鑒學(xué)派

法國(guó)年鑒學(xué)派的著名史學(xué)家雷維爾認(rèn)為，微觀史學(xué)的出現(xiàn)與流行是與學(xué)界對(duì)二十世紀(jì)六七十年代主流社會(huì)史研究中宏觀分析法的不滿密切相關(guān)的。狹義上的微觀史學(xué)主要是與意大利史學(xué)家卡羅·金茲堡等的名字聯(lián)系在一起的。對(duì)于這一學(xué)派的方法，金茲堡與波尼等人認(rèn)為年鑒派主流的分析模式，尤其是長(zhǎng)時(shí)段的計(jì)量分析，會(huì)掩蓋與歪曲事實(shí)，他們處理的時(shí)段無法觸及對(duì)日常生存的問題。微觀史學(xué)將自身定義為“現(xiàn)實(shí)生活的科學(xué)”，以重構(gòu)宏觀分析無法理解的“現(xiàn)實(shí)生活”為宗旨。我們似乎可以這樣認(rèn)為：從學(xué)理上說，這種方法實(shí)際上是從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的角度把握個(gè)體，從個(gè)體的角度理解社會(huì)。

從以上的一些學(xué)者的論述中，我們可以看到，微觀史學(xué)的發(fā)生和發(fā)展實(shí)際上既是對(duì)以布羅代爾為代表的第二代年鑒派的宏觀分析維度以及肖努為代表的計(jì)量史學(xué)方法的反動(dòng)，也是這一思路在某種程度上的延續(xù)和發(fā)展。雷維爾進(jìn)一步指出：“微觀史學(xué)讓史學(xué)家得以把握宏觀方法無法分析的社會(huì)行為和經(jīng)驗(yàn)及群體認(rèn)同的形成過程。其實(shí)，這個(gè)研究策略的變化，史學(xué)家的策略不再是對(duì)抽象特征進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，而是將這些整合，連接在一起。”從雷維爾的分析中，我們不難看出：微觀史學(xué)提醒人們，每個(gè)歷史行動(dòng)者在不同程度上參與了不同層面的不同過程，這些層面包括最地方性的以及最全球性的層面，因此，在不同層面之間并沒有斷裂，更沒有沖突。

二、“一葉知秋”：微觀史家們的訴求

在談到《馬丁·蓋爾歸來》和《奶酪與蛆蟲》《蒙塔尤》這三部微觀史著作時(shí)，戴維斯曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)：他們對(duì)16世紀(jì)鄉(xiāng)村社會(huì)的興趣，至少不亞于對(duì)他們所處理的故事本身的興趣，在研究方法上，他們追求的正是兩者相互補(bǔ)充的效果。從戴維斯和勒華拉杜里等人的“自說自話”中，我們不難看到，雖然微觀史家們將其研究的區(qū)域縮小到了一個(gè)極為有限的范圍甚至個(gè)人，但他們似乎都沒有放棄一種一葉知秋的抱負(fù)：總希望能夠從個(gè)別的事實(shí)中發(fā)現(xiàn)一些具有普遍意義的信息。然而，我們?cè)趺茨苤浪麄兯芯康膫€(gè)案能夠具有真正的典型性呢？金茲堡認(rèn)為，格蘭第的“正常的例外”這一概念有兩重意思：其一，它指的是那些只是表面看起來屬于例外的人和事；其二，假如資料對(duì)下層階級(jí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是系統(tǒng)的歪曲，那么一個(gè)真正例外的文獻(xiàn)較之一千種老套的文獻(xiàn)更有啟示。

基于以上兩個(gè)方面的認(rèn)識(shí)，我們不難看到，微觀史學(xué)的興起和發(fā)展，雖然在一定程度上是對(duì)宏觀研究以及宏大敘事的發(fā)動(dòng)，但二者的關(guān)系似乎并非如此簡(jiǎn)單。在縮小視閾的同時(shí)，微觀史家一方面既沒有放棄對(duì)于總體史的追求，另一方面也沒有丟下一葉知秋的抱負(fù)。因此，從這兩點(diǎn)上看來，微觀史學(xué)似乎并未脫離現(xiàn)代史學(xué)尤其是年鑒范式的軌道。可以說，它仍然具有十分強(qiáng)烈的現(xiàn)代史學(xué)特征。

綜上所述，這樣一種擺動(dòng)于現(xiàn)代史學(xué)與后現(xiàn)代史學(xué)之間的狀態(tài)就是微觀史學(xué)的重要特征。

在本書中，戴維斯引導(dǎo)我們思考：16世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)和階層躍升的渴望為何如此強(qiáng)烈；在沒有指紋和照片的年代，一個(gè)人的身份是如何界定的；人際網(wǎng)絡(luò)起著怎樣的作用；新舊勢(shì)力的對(duì)抗、不同文化習(xí)俗的沖突、風(fēng)云變幻的國(guó)際局勢(shì)如何攪動(dòng)地方社會(huì)。

（作者單位：山東藝術(shù)學(xué)院）