204 票比85 票，針對(duì)韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅的彈劾案，于12月12 日在韓國(guó)國(guó)會(huì)通過。至此，尹錫悅成為韓國(guó)第三位被國(guó)會(huì)彈劾的總統(tǒng)，他不得不即時(shí)停職，總統(tǒng)職權(quán)交由總理韓德洙代理。

而在投票前，尹錫悅還表示要戰(zhàn)斗到底，攻擊在野黨“威脅國(guó)家安?！?，但彈劾民意洶涌，大勢(shì)已去。

無論憲法法院如何審理，可以肯定的是，尹錫悅的政治生命，已被9 天前那場(chǎng)鬧劇般的“政變”所終結(jié)。

回想12 月3 日夜里發(fā)生的一切，堪比韓國(guó)政斗劇。在韓國(guó)，已經(jīng)近50 年沒發(fā)生過的戒嚴(yán)，在夜幕中猝然拉開帷幕，也在拂曉前匆匆結(jié)束。

3 日22 時(shí)，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅緊急發(fā)表電視講話，宣布戒嚴(yán)，稱反對(duì)黨干擾國(guó)家運(yùn)作，要鎮(zhèn)壓這些“反國(guó)家勢(shì)力”。僅6 個(gè)小時(shí)，尹錫悅再次召開電視講話，無奈宣告戒嚴(yán)結(jié)束。

12 月4 日上午，首爾街頭已經(jīng)歸于平靜。然而在政治圈，形勢(shì)已經(jīng)一面倒了：常年和尹錫悅糾纏的反對(duì)黨共同民主黨，要求總統(tǒng)因“涉嫌煽動(dòng)內(nèi)亂”而必須“立即下臺(tái)”；就連總統(tǒng)所屬的執(zhí)政黨，國(guó)民力量黨，也開始商討尹錫悅退黨的議題。

也在這一天早上，總統(tǒng)府首席秘書等一眾幕僚集體宣布辭職，親信國(guó)防部長(zhǎng)金顯龍等先后被捕。眾叛親離的尹錫悅，兵敗如山倒。

事實(shí)上，從今年4 月份開始，反對(duì)黨共同民主黨贏得了國(guó)會(huì)選舉，處處被國(guó)會(huì)阻撓的尹錫悅，就成為了“跛鴨總統(tǒng)”。如今，只上演了六個(gè)小時(shí)的戒嚴(yán)大戲，更讓尹錫悅成為韓國(guó)朝野的眾矢之的。跟過去眾多韓國(guó)總統(tǒng)一樣，在任期結(jié)束前失去權(quán)力甚至鋃鐺入獄，也許是等待尹錫悅的終局。

戒嚴(yán)鬧劇

看似預(yù)謀已久的戒嚴(yán)，以草臺(tái)班子的方式展開，匆匆結(jié)束。對(duì)尹錫悅來說，這一夜，無異于一場(chǎng)政治自殺鬧劇。

根據(jù)軍方戒嚴(yán)司令部的第一號(hào)戒嚴(yán)令，國(guó)會(huì)和地方議會(huì)乃至國(guó)內(nèi)一切政黨政治活動(dòng)被禁止，民眾被勸諭減少外出活動(dòng)，媒體出版將會(huì)受到戒嚴(yán)司令部的控制，實(shí)習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)師必須在48 小時(shí)內(nèi)返崗。戒嚴(yán)司令部還警告，所有韓國(guó)公民可能在沒有許可的情況下被逮捕。

然而，阻攔戒嚴(yán)幾乎是毫不費(fèi)力。根據(jù)韓國(guó)憲法，只要國(guó)會(huì)半數(shù)反對(duì)，那么戒嚴(yán)狀態(tài)就會(huì)被取消。

那個(gè)在2022 年以不足1% 劣勢(shì)輸給尹錫悅的在野黨領(lǐng)袖李在明，去年曾絕食而遭受身體上不可逆的損害，其后又被人在脖子上刺了一刀，現(xiàn)在，62 歲的他，開著油管直播，毫不費(fèi)力地率先爬過了圍墻，進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈。

直播畫面顯示，國(guó)會(huì)大廈的玻璃窗被打破，特種部隊(duì)沖入走廊，但議員的助手們用沙發(fā)和辦公椅等家具堵住了議事廳入口。在國(guó)會(huì)大廈外面，群眾的數(shù)量開始增加。

從總統(tǒng)頒令到國(guó)會(huì)廢令，共用了150分鐘。

反對(duì)戒嚴(yán)令的韓國(guó)民眾，揮舞示威旗幟，開始跟軍人對(duì)峙。多國(guó)媒體紛紛趕至現(xiàn)場(chǎng)。

這幾乎是一場(chǎng)沒有約束的戒嚴(yán)。

就連尹錫悅的所屬政黨，也反對(duì)緊急戒嚴(yán)的決定。國(guó)民力量黨在國(guó)會(huì)的黨魁韓東勛表示，尹錫悅宣布“緊急戒嚴(yán)”是錯(cuò)誤的，并且“將同國(guó)民一同阻止”。

議事廳的電視直播畫面也沒有被掐斷，在全世界的注視下，190 名議員，全票反對(duì)總統(tǒng)的緊急戒嚴(yán)決定，其中18 名議員還是來自尹錫悅的陣營(yíng)。

從總統(tǒng)頒令到國(guó)會(huì)廢令，共用了150 分鐘。

府院之間出現(xiàn)了截然不同的兩種聲音，球又被踢到了軍方的面前。戒嚴(yán)司令部此時(shí)宣布，只要總統(tǒng)不撤銷命令，戒嚴(yán)狀態(tài)依然保持。但表決后半小時(shí)，特種部隊(duì)就開始撤出國(guó)會(huì)大廈。軍方高層宣布，留駐在國(guó)會(huì)周邊的軍人，主要是“保證議員們的安全”。

軍方明顯陽奉陰違的態(tài)度，讓尹錫悅的戒嚴(yán)令威信開始動(dòng)搖。首爾教育廳宣布，由于事前沒有收到停課通知，首都各學(xué)校的教學(xué)活動(dòng)如常進(jìn)行。這跟一號(hào)戒嚴(yán)令中號(hào)召市民減少外出活動(dòng)的條文相違背。此外，韓國(guó)多個(gè)勞工組織也蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備宣布罷工。

相反，響應(yīng)尹錫悅的民間呼聲，幾近為零。凌晨四點(diǎn)過，尹錫悅就再次發(fā)表電視講話，正式撤回緊急戒嚴(yán)命令。

嚴(yán)重誤判

突如其來的緊急戒嚴(yán)命令一出，外界錯(cuò)愕。在韓國(guó)媒體的報(bào)道中，民眾多用“驚訝”和“不知所措”來形容。畢竟，在如今被稱作“第六共和國(guó)”的體制下，民選領(lǐng)導(dǎo)人通過選舉和議事的方式解決政爭(zhēng)，已經(jīng)是三十多年來的傳統(tǒng)。出動(dòng)軍隊(duì)解決內(nèi)部政治斗爭(zhēng)，在第六共和國(guó)時(shí)期可是從沒有過的先例。

“軍管”“軍法”和“戒嚴(yán)”這樣的詞匯，在當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)，也就只存在于老一代人關(guān)于80 年代所謂“第五共和國(guó)”時(shí)期全斗煥和盧泰愚的記憶。如今，這些在韓國(guó)人看來相當(dāng)刺眼的詞匯，從尹錫悅口中說出，仿佛時(shí)空錯(cuò)位那樣，讓相當(dāng)一部分韓國(guó)人無所適從。

網(wǎng)絡(luò)上各種取自老韓劇《第五共和國(guó)》以及去年才上映的《首爾之春》表情包，又開始出現(xiàn)了。在當(dāng)年，中層軍人出身的全斗煥，趁著總統(tǒng)樸正熙被射殺引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩之際，糾合自己經(jīng)營(yíng)多年的“一心會(huì)”嫡系成員，奪取了韓國(guó)最高權(quán)力交椅。

“失敗了就是叛國(guó)，成功了就是革命”，這是《首爾之春》里全斗煥那句最著名的臺(tái)詞，而這個(gè)表情包，也成了今天尹錫悅局面的映射。說來也巧合，作為右翼派系的總統(tǒng)，尹錫悅一直高調(diào)地“懷緬”全斗煥這一充滿爭(zhēng)議的人物。

在反對(duì)黨看來，尹錫悅祭出的緊急戒嚴(yán)，看似突然，但實(shí)際上早有端倪。早在8 月份，軍人出身的共同民主黨議員金炳周在接受韓國(guó)CBS 電視臺(tái)采訪時(shí)就對(duì)外界發(fā)出警告，認(rèn)為尹錫悅因?yàn)閮?nèi)政僵局發(fā)布緊急戒嚴(yán)的可能性很高，而且執(zhí)行戒嚴(yán)的人事部署早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

尹錫悅一直高調(diào)地“懷緬”全斗煥這一充滿爭(zhēng)議的人物。

在金炳周看來，尹錫悅長(zhǎng)期效仿全斗煥對(duì)嫡系“一心會(huì)”的培養(yǎng)，一直經(jīng)營(yíng)自己的“忠?guī)r系”親信。而韓國(guó)《戒嚴(yán)法》要執(zhí)行的幾個(gè)關(guān)鍵部門，一把手恰好都是“忠?guī)r系”的人馬：如韓國(guó)行政安全部長(zhǎng)李祥敏、國(guó)防部長(zhǎng)金龍顯，以及國(guó)防反情報(bào)總司令呂汝亨等。

他們有一個(gè)共同的背景：都是尹錫悅忠?guī)r高中的校友。這一眾“好哥們兒”，跟尹錫悅同樣畢業(yè)于首爾精英學(xué)校忠?guī)r高中，并且在同一支棒球隊(duì)中打拼成長(zhǎng)。自尹錫悅掌權(quán)后，他們開始掌控韓國(guó)的軍政核心崗位。

他們有一個(gè)共同的背景：都是尹錫悅忠?guī)r高中的校友。這一眾“好哥們兒”，跟尹錫悅同樣畢業(yè)于首爾精英學(xué)校忠?guī)r高中，并且在同一支棒球隊(duì)中打拼成長(zhǎng)。自尹錫悅掌權(quán)后，他們開始掌控韓國(guó)的軍政核心崗位。親共同民主黨的媒體在事發(fā)前曾經(jīng)披露，今年11 月，這幾個(gè)人曾在青瓦臺(tái)有過秘密會(huì)議。而此時(shí)，正值尹錫悅和國(guó)會(huì)府院之爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段。預(yù)算被否決，夫人被調(diào)查，要員被彈劾，被國(guó)會(huì)步步相逼的尹錫悅聲稱，已經(jīng)到了“國(guó)家運(yùn)作受阻礙”的地步。

而發(fā)布緊急戒嚴(yán)，是尹錫悅跟反對(duì)派魚死網(wǎng)破的無奈一招。

韓國(guó)歷史上從來不缺血腥政變，然而到了第六共和國(guó)時(shí)代，尹錫悅要效仿全斗煥和樸正熙奪取政權(quán)，卻沒能得到軍方和民間的廣泛支持。要知道文官出身的尹錫悅，行軍布陣完全是個(gè)行外人。西裝革履的文人總統(tǒng)，試圖在青瓦臺(tái)坐鎮(zhèn)指揮軍隊(duì)奪國(guó)會(huì)的權(quán)，跟全斗煥在月黑風(fēng)高的晚上親自拿著槍拼死跟上司硬剛，肯定有截然不同的效果—當(dāng)然，時(shí)代也不允許了。

用韓國(guó)前外交部長(zhǎng)康京和的話來說，尹錫悅?cè)绱藝?yán)重誤判，證明他“跟現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)”。

尹錫悅的命運(yùn)

在反對(duì)戒嚴(yán)的議題上，韓國(guó)社會(huì)似乎走到了一起。但在第六共和國(guó)的政治日常中，左翼和右翼水火不容的勢(shì)頭，一直難以化解。

根據(jù)皮爾研究中心的調(diào)查，在17 個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家中，韓國(guó)和美國(guó)是政治撕裂程度最激烈的兩個(gè)國(guó)家。韓國(guó)國(guó)內(nèi)的研究顯示，政治撕裂是韓國(guó)人心目中最尖銳的社會(huì)矛盾，比階級(jí)矛盾、財(cái)富矛盾、性別矛盾和地域矛盾更能分化韓國(guó)社會(huì)。

韓國(guó)地緣特殊，其曾被日本殖民的歷史，以及在冷戰(zhàn)中的經(jīng)歷，還有80 年代在軍政府體制下奇特的經(jīng)濟(jì)繁榮，孕育了韓國(guó)截然不同的政治生態(tài)。當(dāng)代韓國(guó)的左右翼，其來龍去脈也有著自成體系的邏輯，相比起其他發(fā)達(dá)國(guó)家那種強(qiáng)調(diào)世界性的左翼政黨，韓國(guó)左翼力量更加傾向于擁抱民族主義，而右翼政黨則一直跟過往軍政府有著曖昧不清的關(guān)系。雙方民眾相互仇視，毆打乃至試圖刺殺對(duì)方政客，也是時(shí)有發(fā)生的事情。

在左右兩翼激烈沖突的第六共和國(guó)，有這么一群保持著超然地位的群體：檢察官。檢察官掌控了左右兩派政客的各種把柄，商界高層和韓流巨星也是他們的調(diào)查對(duì)象。曾幾何時(shí)，從議員到地方首長(zhǎng)，甚至上至總統(tǒng)，都是被檢察官盯上的對(duì)象。當(dāng)年那個(gè)讓總統(tǒng)樸槿惠鋃鐺入獄的檢察總長(zhǎng)，正是尹錫悅。

可這個(gè)讓政界畏懼三分的檢察官，轉(zhuǎn)身跳入政壇這個(gè)染缸，沒過多久也就弄得自己一身臟水。在總統(tǒng)選舉中險(xiǎn)勝，在國(guó)會(huì)中一直沒優(yōu)勢(shì)，政壇人脈單薄，尹錫悅并沒有給韓國(guó)政壇注入新風(fēng)，在入主青瓦臺(tái)之后，幾乎成為了孤家寡人。

妻子因涉嫌收受賄賂被調(diào)查，自己的預(yù)算方案被否決，內(nèi)閣人事任命遭彈劾，民調(diào)不足20%，尹錫悅作為政壇“局外人”的總統(tǒng)生涯，可以說相當(dāng)不順利。

政治撕裂是韓國(guó)人心目中最尖銳的社會(huì)矛盾。

如今，在沒有獲得自己所屬政黨的同意下，貿(mào)然頒布緊急戒嚴(yán)，顯示出其政治判斷力非常差，也給自己的總統(tǒng)生涯判了死刑。

在一夜亂局后失去自己政黨支持的尹錫悅，不出意外遭到了國(guó)會(huì)的彈劾。

蓋洛普公司12 月13 日最新發(fā)布的民調(diào)顯示，尹總統(tǒng)的支持率為11%，創(chuàng)下2022 年5 月就任以來的最低紀(jì)錄。逾7 成民眾認(rèn)定戒嚴(yán)為“內(nèi)亂”，而贊成彈劾尹總統(tǒng)的意見更達(dá)75%。

在彈劾問題上，“政變”失敗以來國(guó)民力量黨不斷傳出有議員將倒戈的消息，韓媒更以“反對(duì)彈劾的防線瀕臨崩潰”形容。

根據(jù)韓國(guó)法律，對(duì)總統(tǒng)發(fā)起的彈劾動(dòng)議必須要通過200 票的門檻，然后再交給憲法法院裁定。最終根據(jù)投票結(jié)果計(jì)算，尹錫悅所在的國(guó)民力量黨至少有12 人倒戈，成功助力彈劾通過。

如今，韓國(guó)憲法法院將圍繞戒嚴(yán)是否符合憲法規(guī)定，對(duì)彈劾案進(jìn)行審理。憲法法庭原本有九名大法官，要6 人同意才能做出決定，但自10 月17 日起，只剩六名大法官。盡管憲法法院已將聽證會(huì)的法定人數(shù)從至少七名法官減少到六名，以避免職能癱瘓，但如果彈劾審判以六人制進(jìn)行，便要六名法官全部同意才可作出決定。尹錫悅的命運(yùn)，將在半年內(nèi)做出裁決。

只不過，跟過去那些因?yàn)樨澑Z鐺入獄的前總統(tǒng)們不同，尹錫悅面對(duì)的是“叛國(guó)”的指控。那個(gè)昔日把總統(tǒng)和部長(zhǎng)們送入監(jiān)獄的檢察官，自己恐怕也將面臨性質(zhì)嚴(yán)重得多的牢獄之災(zāi)。即便彈劾案被駁回，尹錫悅也不得不面對(duì)對(duì)手和自己人要求其辭職下臺(tái)的巨大壓力。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com