日本作家北村薰在《漂逝的紙偶》中有這么一段描述：“千波的母親是在醫(yī)院去世的，不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經(jīng)拿掉，床架還留著，現(xiàn)在千波每天躺在上面，和母親看到的是同一個屋頂?！边@情景和我祖父去世后，我父親經(jīng)常躺在祖父生前睡的床上的畫面何其相似。不同的是千波母親的那張病床上已空無一物，而我父親比千波幸運得多，一應(yīng)物件依舊在床上，他擁著祖父用過的被物，仿佛祖父從未離去。尤其是祖父睡過的枕頭，父親常常緊緊地捂在胸前，背著祖母淚流滿面。

枕頭是祖父母結(jié)婚時用的，祖母每年春天都會拿出去曬曬。祖母細心地掏出枕芯里的稻殼，先用篩子過一遍，然后把稻殼倒在廊下鋪著的報紙上。陽光明媚，油光發(fā)亮的稻殼片兒像金龜子似地眨著眼睛。當(dāng)太陽即將西落時，祖母抓緊時間收拾稻殼，把它們重新裝進枕頭里。稻殼里滲入了春的味道，祖父迫不及待地抓一把稻殼捧在鼻下，深深地嗅著，屏住氣，閉上眼面向天空。祖母見狀，打趣地說：“你是在當(dāng)大煙抽吧？”

祖父去世后，母親和父親為床的事吵過兩次架。最兇的一次是為我祖父枕過的枕頭。

那時我家房子小，沒有多余的屋子做客廳。以往有客人來，就是在飯桌上倒杯茶將就著。平時尚可對付，但如果在飯時來客，就顯得尤為尷尬。母親極不自在地揉著圍裙下擺，四處尋找讓來人坐的地方。全家雖笑臉相迎，但母親知道這些笑容背后藏著尷尬，這并不是因為對客人有成見，而是因為家里實在沒有合適的地方招待客人。盡管推拉一番后客人沒上桌吃飯，父親只能端凳去廊下和客人說話，而全家人則在屋里吃著極不自然的飯。

在祖父母的房間里擺放著兩張面對面的床，祖父去世后，母親想拆掉祖父睡過的那張床，以騰出空間放沙發(fā)。然而，母親在提出這個計劃時，她全然沒注意到父親的臉色，而是越說越來勁地比畫著實施計劃的效果：“祖母從床上下來后就先去沙發(fā)上小憩一番，假如把中間的踏板拿掉，在祖母那張床的門面上拉個布簾，不就成了沙發(fā)前的玄關(guān)？”父親沒搭理她。

又過了些日子。母親急于對居住環(huán)境進行改變，沒跟父親商量就請人來拆床。當(dāng)拆床的人到來時，父親正躺在上面，閉著雙眼，被子墊在腦后，枕頭捧在胸口。母親此時勸說：“他爸，拆了吧，免得大家睹物傷心?！备赣H沒動。當(dāng)母親開始抽枕頭時，父親終于發(fā)起了脾氣，說出了一句太傷人心的話：“我知道你等的就是這一天！”母親聽到這句話后，號啕大哭并奪門而去。祖母臉色蒼白，指著我父親說：“道歉去！”聲音雖然不高，但連請來拆床的人都聽得出來，沒商量的余地。

那天夜里母親仍然在與父親賭氣，抱著我睡在祖母的床上。祖母給她講了有關(guān)枕頭的往事，母親的氣消了許多。

我家祖上很窮，祖父在三十八歲那年才娶了比他小一歲且是個寡婦的祖母。莫說家徒四壁了，連屋都沒有，全部家當(dāng)就是靠在人家岸坎下的兩條丈八漁船。成親那天，曾祖父在半稍新些的那條船的艙里墊了厚厚的一層稻草，而蓋被則是我祖母帶過來的嫁妝，曾祖母跟岸上人家要了些稻糠灌了兩只新枕頭。

自祖母嫁過來后，也帶來了好運，祖母會持家，加上祖父有一手好木匠手藝，家境漸漸地好了起來。在岸上人的幫助下，祖父母得以在河灘地上搭建了兩間草屋作為居所。過了幾年又買了些舊瓦蓋在草屋頂上，盡管家境有所改善，但除了在地鋪上加了條棉絮外其他從沒換新，特別是那對枕頭。祖母對我母親說：“他們父子倆把枕頭看的比什么都金貴。也難怪，枕頭上有許多往事?！?/p>

在生我父親時祖母已四十一歲，又遭遇難產(chǎn)。祖母在屋里痛得呻吟，祖父在門外著急地大聲說“咬枕頭！”以分散她的注意力，減輕她的痛苦。孩子終于生下來，祖父沖進屋去，看到被咬破的枕頭和床上的稻殼，心中充滿了對祖母的疼惜和感激。為了祖母能夠睡個好覺，祖父主動承擔(dān)起了照顧孩子的責(zé)任，一直帶著孩子睡一個枕頭。這個習(xí)慣直到父親上初中離家那年才結(jié)束。兒子離家后，祖父開始徹夜難眠，祖母說：“你就抱著枕頭試試看?！北臼蔷湫υ?，誰知道卻意外地解決了問題。兒子不在身邊，味道卻留在枕頭里。祖父是個木匠，有時會去離家遠的地方干活，但無論多遠，晚上他都會回家，因為離了那枕頭他睡不著覺。

星期六接兒子回家是祖父最開心的日子了，那天干活都特別精神，甚至能哼出小曲，忘卻斧鑿帶來的疲勞，早早收工去學(xué)校接兒子回家。校門內(nèi)外人頭攢動，他能直奔兒子的位置。我祖母問他憑的什么，他得意地說：“兒子頭上散發(fā)著枕頭里的稻殼味道。”

按理說兒子回來后家里應(yīng)該會熱鬧多了，其實不然。“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人……”《北國之春》里的唱詞似乎是為他和兒子寫的。祖母在灶上忙碌，而桌上的父子則如同啞巴一般，很少面對面地看看對方。祖父有時會借微醺的酒意偷看幾眼兒子。兒子在發(fā)覺父親的目光后，會臉紅起來，溜到灶下給灶膛里添柴。祖父看著忙碌的母子倆，端著酒杯，發(fā)出了最開心的笑聲。

直等到祖母忙完父親才跟著一起過來，桌上終于熱鬧了許多，但主要是母子倆說話。祖父也不會生氣，杯里沒了酒，祖父輕輕地把空杯向前推推，沒有言語，父親則心領(lǐng)神會，默默地給祖父的杯子加滿，他憑借著手的感覺拿捏酒的冷暖，冷了就提壺去鍋里溫一會兒。祖父隨著酒意的加深，變得更加放松和開朗，一會兒看著兒子，一會兒討好著祖母，潮紅的臉龐上那雙瞇著的眼睛波光蕩漾。我敢肯定，祖父認為天底下沒人比他幸福。

當(dāng)夜深人靜，到了該睡覺的時候，祖母對父親說“和你父睡去吧。”父親總算直面了祖父一眼，但仿佛帶著緊張。祖父說：“兒子跟娘親，和你睡吧?！弊婺感绷怂谎郏f：“那你呢？”祖父傻笑著說道：“有枕頭哩。”說完用著進三退二的步子扶著墻走了。父親要追上去攙扶，祖母說：“別上當(dāng)，不倒的，還差半壺。”祖父回頭狡黠地看了她一眼，對父親說：“父的酒量你娘知道，兒子，父沒事?！边@是他接兒子回來的第二句話，借著酒意，算是多的了。等母子倆收拾好碗筷去床前看他時，他蜷縮在床上，鼾聲如雷。他把被子的大半留給了祖母，把枕頭抱在胸口。

父親輕輕托著他的頭，抽出枕頭給他枕好，又蓋上被子。母子倆坐在祖父身旁看他許久。

聽完祖母講述枕頭的故事，母親或許知道自己錯了，但她錯在哪里呢？她或許無法完全理解祖母所經(jīng)歷的苦難和艱辛，無法親身體驗到那種在動蕩年代中依然堅守親情、勇敢前行的力量。然而，正是這些不同，構(gòu)成了豐富多彩的人生。日子是一天一天過的，日出日落連貫的氣息都沉淀在稻殼里。枕頭，裝著骨肉親情的歲月。

作者簡介：李佳，江蘇省作協(xié)會員，發(fā)表過長篇小說《女兒灘》《籬笆門前皂莢樹》及《麥收時節(jié)》《木匠》《浮萍》等多部散文作品。