朋友們來看雪吧。

這是作家遲子建一篇小說的名字，經(jīng)常被我說與遠(yuǎn)方的朋友聽，還會(huì)加上一句：來看看零下三十度的冬天是什么樣子。

來看雪吧，來感受它漫天地飄舞，從天到地纏綿，感受它慢慢悠悠落入你的視線，慢慢悠悠地把每一秒鐘打開成一個(gè)小小的夢想。這時(shí)候，你會(huì)情不自禁地伸出雙手，讓精致的六片花瓣在手心里微微笑著，許多個(gè)微笑相加就成了熱切的問候。

這時(shí)候，沒有什么話語比一場雪更讓你心生歡喜了。你久久地望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，沒有風(fēng)，它們依然在左右飄蕩，盤旋漫舞，像在風(fēng)中蹁躚，又像在音樂中低吟淺唱。這時(shí)候，你仿佛看到一位素潔的古人正端坐在亭中撫琴，那舒緩的節(jié)奏借著你的耳朵落入這個(gè)冬天。亭外，漫天的大雪在他的周圍織就了一道纖巧縹緲的簾，一陣風(fēng)吹來，茫茫曠野隱約閃現(xiàn)三五家房舍，幾縷炊煙讓一個(gè)過去蔓延至此。

在一場雪的時(shí)間里冥想過去，那個(gè)滿語里的阿勒錦就出現(xiàn)了。說起那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的小漁村，很多人不一定知道，說起哈爾濱，應(yīng)該是大多數(shù)人的一種向往了吧。在這里，冬天，不僅僅是季節(jié)；雪，也不僅僅是節(jié)氣。在這里，“雪”這個(gè)字，讓哈爾濱的冬天一覽無余。

雪落在阿勒錦，房子不見了，院子不見了，路不見了，樹樁不見了，甚至連雪也不見了。只有蒼茫的白，夜色的黑和燈籠的紅。這時(shí)候，透過懸掛在門前樹上的漁網(wǎng)，你會(huì)看到天地之間的眾多往事，都被分割成一個(gè)個(gè)小格子，而那些漸漸丟失在小格子里的腳印，又一次起程，重新邁入無阻無礙的茫茫雪地。這一次，沒有了在路口的迷茫與遲疑，也沒有了追趕未來的迫切與沖動(dòng)，就在那些按部就班的時(shí)光里，街道寬闊起來了，房子高大起來了，院子里的樹也來到了街上，微笑地看著每一個(gè)搬來這里的人，或是從這里經(jīng)過的人，它喜歡阿勒錦這樣華麗地變身，也喜歡變身后一切都快起來的樣子。

雪落在哈爾濱，總是以各種各樣的雪人形象出現(xiàn)在你的面前。有時(shí)候，你僅僅需要一把鐵鍬和一根胡蘿卜，就可以讓一個(gè)最純真質(zhì)樸的雪人翩然而至。在這里，街道有多少，雪人就有多少，它們安靜地站立在街道上家門前，用心靈的耳朵聆聽著眾樹開花。你真的無法想象，沒有了雪，哈爾濱的冬天會(huì)是什么樣子。這時(shí)候，一個(gè)和你一樣高的雪人，與你并肩站立在冬天的街道上，甚至?xí)驗(yàn)槟愕臍g喜而產(chǎn)生奇跡，有了生命，隨即與你一起奔跑在飄雪的中央大街或是神奇的冰雪大世界。這時(shí)候，每個(gè)人都是時(shí)間的雪人，從世界的悄然一瞥中誕生，又從悄然一瞥中寂靜地老去。

雪，慢慢地下。水，一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)冰。

哈爾濱的雪，一個(gè)冬天接著一個(gè)冬天地下著，在你看不到的地方一層一層累積著時(shí)間，又在你看得到的地方一點(diǎn)一點(diǎn)地融化掉。這時(shí)候，每一片雪花都是在經(jīng)過漫長的旅程后，帶著疼或忘的記憶，一步一步地到達(dá)大地，然后以冬天的樣子被記住。而在那些過往的冬天里，你看到的只是它的輕盈和優(yōu)雅，看不到它正經(jīng)歷著枯瘦和寒冷的歲月罷了。

那么，一個(gè)人的身體里究竟生長著多少個(gè)冬天？一座城市的歷史中究竟收藏了多少個(gè)冬天？如果一個(gè)冬天在一場雪里被反復(fù)記起，是因?yàn)橐粋€(gè)人還是一座城？如果是你攥了一個(gè)雪團(tuán)，再用力投擲出去，擊中的是一座城還是一個(gè)冬天？

冬天的哈爾濱，是一座收藏了冰與雪的博物館。在這里，冰與雪在能工巧匠們的手中，頃刻間，就幻化成了冰酒吧、冰旅館、雪圈場等姿態(tài)各異的形狀。在這里，各種各樣的形狀都是冰雪的形狀。而當(dāng)你想要看清這種關(guān)于冬天的手藝時(shí)，一些抒情的雪，隱喻的雪，以及有些懸疑的雪，已經(jīng)不知不覺地飛到了你的眼前，你仔細(xì)地打量著它們，發(fā)現(xiàn)從前的歲月已經(jīng)悠悠遠(yuǎn)去，從前歲月的影子慢慢飄落在雪地上。

哈爾濱的冬天，有一顆溫暖的靈魂。他或者她，帶著南方溫潤的風(fēng)穿過寒冷而不空曠的兆麟公園，他們?nèi)ジ惺鼙┑乃貪?，然后歡暢而歸。一些栩栩如生的冰燈與雪雕和他們親切地問候著，被鏡頭捉住就停在現(xiàn)在，或者走進(jìn)故事里。這時(shí)候，一張蕭紅和蕭軍的合影，在冬天這個(gè)詞里充滿溫情地回望著過去。照片拍攝于1933年冬天的兆麟公園。那一天，冬日的陽光并不耀眼，你甚至還會(huì)覺得有些昏黃。在照片上有些遙遠(yuǎn)的身影后，你只看到了安靜的雪，安靜得如同山河，如同紀(jì)念館里悄然而逝的時(shí)間。

蕭紅說：“松花江鋪開它寬闊厚實(shí)的潔白冰層，仿佛開放著它寬厚穩(wěn)重的肩膀，將爬犁悄然而駛的瀟灑，汽車急切向前的追求，統(tǒng)統(tǒng)承擔(dān)起來，在一片銀白的世界中，父親般莊重嚴(yán)肅?！边@時(shí)候，你想起了那個(gè)鐘情于取雪煮茶的父親，想起了很久以前的那個(gè)冬日，小小的爐子上，有暗暗的小火不明不滅，壺里的水慢慢地被煮沸，冒出細(xì)密的水霧。漸漸地，暖意暈染開茶香，那個(gè)冬日和以后的許多個(gè)冬日都有了醇厚濃釅的味道。

雪，下在雪里。冰，默默地吹著風(fēng)。

如果說，雪讓哈爾濱有了靈氣，那么，雪地上的冰燈讓哈爾濱人有了通融的個(gè)性。這時(shí)候，1963年的第一屆冰燈游園會(huì)已經(jīng)照亮了你的紙張，紙上的你感受到一種超然物外的爽潔和嫵媚。而那個(gè)漫步在冰雪大世界中的你，每走出一個(gè)迷宮就出現(xiàn)一種景色；每拐過一個(gè)彎路，又有另一番天地。就像蘇州園林，曲徑通幽，又豁然開朗。這時(shí)候的雪，在文字里已經(jīng)活了多久？這時(shí)候的雪，在世上已經(jīng)活了多久？

如果說，冰雪的盡頭是我們虛度的許多白天和夜晚，那么在冰雪的語境中，哈爾濱就被賦予了一種潔白和清冷，這是冰雪的品質(zhì)，也是身體和心靈在剎那間領(lǐng)悟到永恒的交流。這時(shí)候的雪，是圣索菲亞教堂的穹頂，是防洪紀(jì)念塔的浮雕，是中東鐵路橋欄桿上的心鎖，是大劇院舞臺上的一部話劇，是音樂博物館里的一架古老鋼琴，也是近處的街道或遠(yuǎn)方的樹林。所以，這一片冰雪，這一座城，這一種人文精神，讓哈爾濱的冬天有了它特有的某種深度。

雪，還在無聲無息地下著，好像它什么都不知道似的，又或者它在一邊下著，一邊思量和冥想，而在想好之前，絕對不會(huì)驚動(dòng)任何人似的。這時(shí)候，你從冬天抬起頭來，柳絮一般的雪，蘆花一般的雪，輕煙一般的雪，所到之處，點(diǎn)塵不染。這時(shí)候，你忽然想起一句不平常的話來：優(yōu)美是不可拒絕的沉溺。

而這時(shí)候的我，已經(jīng)再一次發(fā)出了邀請：朋友們來看雪吧。

作者簡介：閆語，系中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品散見于《大家》《山花》《散文（海外版）》《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等諸多報(bào)刊，入選多種選本，獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）