陳曉涵 亓雪瑩
雙雪濤是80年代作家中極具代表性的一位,自發(fā)表作品起即接連斬獲各種獎項(xiàng)。2011年憑借處女作《翅鬼》獲得首屆華文世界電影小說獎;2016年起先后出版了小說集《平原上的摩西》《飛行家》等;2017年被評為第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度最具潛力新人”。他的小說創(chuàng)作特色主要體現(xiàn)在東北地域的書寫、小人物的刻畫以及懸疑因素的設(shè)置上,并且他以獨(dú)特的敘事風(fēng)格闡述了時代背景下個體生命的魅力。作為其代表作之一的小說集《平原上的摩西》,收錄了他的十部中短篇作品,多數(shù)作品以其獨(dú)特的敘事策略形成了鮮明的個人特色?;诖?,本文以其小說集《平原上的摩西》為基礎(chǔ),從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)和意象三個方面來探討雙雪濤獨(dú)特的敘事策略,以探究作者的寫作價值。
一、多重?cái)⑹乱暯且l(fā)讀者共情
法國作家茲威坦·托多洛夫把敘事視角劃分成了內(nèi)視角、外視角、全知視角三種形式,運(yùn)用不同的視角敘事能使文本呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)效果。雙雪濤的絕大部分作品都采用了內(nèi)視角的敘事方式,之所以采用這種敘事視角,是源于作者自身對于東北的獨(dú)特情感,他將自己在東北時和離開東北后的不同經(jīng)歷都盡可能地通過內(nèi)視角的方式來表述,這樣的敘事不僅更加真實(shí)也能夠引起讀者的共情,使得讀者在閱讀作品的過程中自覺還原出東北的歷史,增添親切感和說服力。
(一)多視角互文敘事豐富讀者閱讀感受
新時期文學(xué)的敘事方式呈現(xiàn)出由宏大敘事轉(zhuǎn)向碎片化敘事的特征,多視角互文敘事是其中一種較為重要的敘事手段。在《平原上的摩西》中,小說文本的獨(dú)特之處就在于雙雪濤對多視角敘事方式的嫻熟運(yùn)用。小說是由莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹等人各自的視角進(jìn)行限知敘事,從而在事件的交叉中還原出謎案本相。每個人物都是事件的敘述者,但在其他人的視角當(dāng)中又是事件的參與者。這種手法繼承了陀思妥耶夫斯基的寫作方式,打破了傳統(tǒng)的單線敘事模式,營造出一種朦朧交錯的心理狀態(tài),多視角的相互交叉構(gòu)成了一種獨(dú)特的親歷者與時代背景的對話形式。
小說主要是圍繞著蔣不凡槍擊案的主案和另外五起出租車司機(jī)劫殺案的瑣碎案件交織向前發(fā)展的,由于內(nèi)視角的敘事方式造成的內(nèi)容限制,讀者在閱讀過程中要將每個人物的內(nèi)視角敘事進(jìn)行拼接來還原案件真相,這也使得讀者在閱讀過程中產(chǎn)生跌宕起伏的閱讀感受。多視角互文敘事的方式不僅在小說情節(jié)上增加了懸疑的特色,豐富了讀者的閱讀感受,在市場營銷上也營造了懸疑敘事的氛圍。
(二)自我與他者互為鏡像見證命運(yùn)起落
在雙雪濤的小說中,敘述者往往是以一個旁觀者的身份敘述故事,雖然敘述者敘述的是自己也參與其中的生活,但是故事的篇幅更多聚焦于他者,所以自我與他者形成了一組互為鏡像的敘事視角。在《跛人》中,“我”和女友劉一朵在高考后一時興起選擇私奔,在火車上遇到了一個主動搭話的男人,在男人講述自己的故事時,“我”在他的身上看到了自己未來的可能,而他在“我”的身上也看到了年輕時回頭的機(jī)會。
在敘述故事的過程中,小說中的“我”作為子輩也見證著父輩的經(jīng)歷與命運(yùn),因此在敘事時,小說不僅跨越了過去與當(dāng)下的兩個時間維度,同時也將子輩與父輩兩個敘事對象聚焦成自我與他者。在《大師》中,“我”與父親在面部特征、綽號和身材上都保持高度相似。父親經(jīng)常穿著“我”的校服,“我”作為旁觀者見證著父親命運(yùn)的衰落,也作為參與者遵循父親的教導(dǎo),繼承了父親的下棋愛好。從整體敘事而言,作家采用的是作為子輩的自我與作為他者的父輩并置的敘事結(jié)構(gòu),我們從中也可以看到,敘述者的視角并非純粹的旁觀者,主人公的視角也不完全是參與者,二者是互相依存,互為鏡像的,在自我與他者互為鏡像的敘述中也見證著命運(yùn)的起落。
(三)經(jīng)驗(yàn)自我與現(xiàn)實(shí)自我互為補(bǔ)充增加認(rèn)識深度
申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中對第一人稱的回顧性敘述進(jìn)行區(qū)分,她認(rèn)為在追憶往事的過程中有兩種敘述眼光,即第一人稱經(jīng)驗(yàn)自我與第一人稱敘述自我,經(jīng)驗(yàn)自我是以親歷者的視角對正在發(fā)生的事情進(jìn)行敘述,而敘述自我則是以追憶者的視角對已發(fā)生的事情進(jìn)行敘述。在《大師》中,開篇寫道:“那時我還小,十五歲,可是個子不小,瘦高……”這是作者以追憶性敘述自我進(jìn)行敘述,而在后文中“我”與“眼鏡”和和尚下棋的過程,又是敘述者以正在經(jīng)歷事情的經(jīng)驗(yàn)自我的敘述眼光進(jìn)行敘述的;在《我的朋友安德烈》中,小說開篇寫道:“我倒數(shù)第二次看見安德烈是在我爸的葬禮上。”顯然是開篇就進(jìn)入回憶模式,而在后文敘述第一次見到安德烈,“我”與安德烈相處的時光又都是以經(jīng)驗(yàn)自我的視角進(jìn)行描述的;《跛人》《無賴》《冷槍》《大路》《自由落體》也是同樣的展開方式。從表達(dá)效果上來說,經(jīng)驗(yàn)自我與敘述自我的交叉運(yùn)用在小說情節(jié)的發(fā)展上能夠起到相互補(bǔ)充的作用,并且在閱讀的過程中也能夠加深讀者對事件的認(rèn)識深度。
二、獨(dú)到敘事結(jié)構(gòu)增添懸疑色彩
除了內(nèi)聚焦為主的敘事視角,雙雪濤的敘事結(jié)構(gòu)也是獨(dú)具特色的,利用嵌套結(jié)構(gòu),他將復(fù)雜的情節(jié)完整的連接,突破了文學(xué)表層上的限制,將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系加深,在讀者跟隨敘述者探尋案件的閱讀過程中營造懸疑氛圍。利用時空結(jié)構(gòu),他將人物與命運(yùn)的悲劇呈現(xiàn)得更加完整,使讀者在閱讀過程中產(chǎn)生共情。
(一)嵌套結(jié)構(gòu)還原謎案本相
雙雪濤的小說在創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出獨(dú)特的嵌套結(jié)構(gòu)。嵌套結(jié)構(gòu)也被稱為“套層式結(jié)構(gòu)”,詞源可以追溯至紋章學(xué),指的是一種將圖像復(fù)制在自身內(nèi)部的獨(dú)特技術(shù),后來在文學(xué)領(lǐng)域被法國作家安德烈·古德運(yùn)用于文學(xué)批評中。在敘事小說中,它往往表現(xiàn)為形式上的“小說中的小說”,即在一個故事中穿插進(jìn)另一個故事,由一個人物連帶出另一個人物。
采用這種結(jié)構(gòu)敘事不僅能夠在故事的表層分析出敘述事件之間的表面聯(lián)系,還能在深層結(jié)構(gòu)上探析出各個要素與敘事之外的文化背景的深層關(guān)系。它能夠?qū)崿F(xiàn)歷時性和共時性的向度結(jié)合,故事虛構(gòu)與社會現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,使得小說情節(jié)更加豐富,小說主題得到升華。雙雪濤在談?wù)搫?chuàng)作《平原上的摩西》的意圖時,描述了他曾經(jīng)居住的艷粉街發(fā)生的一件真實(shí)的案子,一個犯罪團(tuán)伙在1995年到1999年間,搶劫殺害了十九個人。這樣的惡劣案件接連發(fā)生了多起,雙雪濤憑借自己的東北記憶用文學(xué)虛構(gòu)的方式將它的全過程還原進(jìn)了《平原上的摩西》之中。如果按照傳統(tǒng)的歷時性的角度,應(yīng)該是按照起因、經(jīng)過、結(jié)果的順序來敘述案件,或者在敘述者的身份上也應(yīng)該選擇警察或者案件親歷者來進(jìn)行敘述。但是雙雪濤卻拋棄了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),而是采用了嵌套結(jié)構(gòu),通過不同的人的回憶拼圖拼湊起案件的本來面貌。而且從小說情節(jié)設(shè)置上來看,除了小說的主要案件之外,還有莊德增的發(fā)家史,傅東心的情感經(jīng)歷以及小斐的人生遭際等枝干來完善整個故事結(jié)構(gòu)。雙雪濤在《平原上的摩西》的故事中利用嵌套結(jié)構(gòu)設(shè)置了更多的伏筆,各個人物的人生變化與案件的進(jìn)展同時并行加深了小說的厚度與可讀性。
(二)時空結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)命運(yùn)悲劇
熱奈特將敘述順序從時間上進(jìn)行劃分,大致分為預(yù)敘、倒敘和時間倒錯。時間倒錯是一個相對復(fù)雜的概念。在熱奈特的《敘事話語 新敘事話語》中,將其定義為:“這個籠統(tǒng)的術(shù)語指兩個時間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式?!痹凇洞髱煛分?,敘述者首先敘述的是自己十五歲時的生活狀況,接著以回憶的視角展開對父親生活經(jīng)歷的介紹,父親的經(jīng)歷和自己童年的經(jīng)歷穿插交代,作者有意打破時間的有序性,使過去和現(xiàn)在交疊出現(xiàn),在時間的交錯疊映之間,人物與時代的命運(yùn)悲劇也逐漸被揭露?!段业呐笥寻驳铝摇穭t是將現(xiàn)實(shí)發(fā)展與回憶的訴說結(jié)合在一起。在時間的交錯轉(zhuǎn)換之間,人物的主要經(jīng)歷與命運(yùn)悲劇得到完整的呈現(xiàn),讀者也更能在閱讀過程中產(chǎn)生共情。
除了時間之外,空間也是小說的必要建構(gòu)元素。雙雪濤常常采用空間轉(zhuǎn)換的手法使得故事得以完整呈現(xiàn)?!洞髱煛樊?dāng)中是以監(jiān)獄的倉庫作為父親人生變化的空間轉(zhuǎn)折點(diǎn),下崗之后,時過境遷,而后文和尚的再次出現(xiàn)又將父親下崗前的倉庫管理員生活串聯(lián)起來?!鄂巳恕肥且曰疖囎鳛檫B接現(xiàn)實(shí)與夢想的紐帶,“我”想通過火車實(shí)現(xiàn)對家庭與當(dāng)下生活的出逃,去追尋無目的的夢想,而最后形成一個圓圈,在旅途過程中實(shí)現(xiàn)自我成長之后又回到了自己所叛逃的地方。在《長眠》中,因?yàn)槔鲜挼乃劳?,“我”和老蕭的老家——玻璃城子產(chǎn)生聯(lián)系,在敘事的過程中,大學(xué)與玻璃城子交替出現(xiàn),兩條線索交錯并行,將老蕭與我的經(jīng)歷與糾葛一一揭示出來,使得讀者在閱讀過程中將二者不同時期的經(jīng)歷以及變化把握得更加清晰,人物的命運(yùn)悲劇也得到完整的呈現(xiàn)。
三、經(jīng)典意象選取還原東北歷史
在雙雪濤的小說中,作者通過對東北獨(dú)特景觀的回憶構(gòu)筑了豐富的意象,雙雪濤的小說從自然、空間地域與器具等方面呈現(xiàn)了東北地域圖景,書寫了東北往事。
(一)自然意象凸顯地域特征
雙雪濤小說中對于自然環(huán)境的描寫大多指向雪花飄飛的東北,雪在自然環(huán)境上凸顯著凜冽的嚴(yán)寒特征,為小說蒙上一層肅殺的冷色。在《大師》中,父親下棋結(jié)束后載“我”回家的路上,母親離開家的那天都下起了大雪;《無賴》中被人嫌棄的“無賴”老馬為了幫“我”討回臺燈,在大雪紛飛的夜晚拿著酒瓶走進(jìn)了保衛(wèi)科辦公室,用鮮血將這個寒冷肅殺的夜晚點(diǎn)燃。雪作為環(huán)境的描寫不僅凸顯了東北獨(dú)特的環(huán)境特征,也更加凸顯了人與人之間的溫情。
(二)場域意象表現(xiàn)工人時代的變遷
1.轟然倒塌的工廠
小說中的工廠在鐵西區(qū)轟然倒塌的大背景之下,不僅僅代表著雷鳴般不停運(yùn)作的機(jī)器聚集地,也是工人時代變遷的空間表征。在《平原上的摩西》中,下崗浪潮中李守廉和莊德增的抉擇和命運(yùn)使得兩者之間漸行漸遠(yuǎn),工廠在這里象征著時代的變遷,離開工廠,身份變化也悄然發(fā)生。在《走出格勒》中,那片荒廢的工廠就像是一堵墻,它把生與死隔離開來,墻內(nèi)是死亡,墻外是生機(jī)。工廠意象的運(yùn)用不僅是東北地域的經(jīng)典象征,還是工人身份變換的象征。
2.包羅萬象的艷粉街
除了工廠,艷粉街也是作為自幼長于東北的雙雪濤的重要的書寫空間,它的得名源于清朝時給皇家種過胭脂的歷史。與整齊劃一的工廠相比,艷粉街展現(xiàn)的是紛繁雜亂的日常生活圖景,描摹的是時代浪潮之下小人物的日常生活狀態(tài)。在《平原上的摩西》中,物質(zhì)生活較為困窘的李斐、李守廉和孫天博等人都與艷粉街這個場所有密切的關(guān)聯(lián)。艷粉街作為一個避風(fēng)港,容納著骯臟、創(chuàng)傷與黑暗,成為時代變遷之下,小人物們的精神之鄉(xiāng)。
(三)器具意象隱喻對現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的逃離
1.承載逃離意味的火車
除了作為實(shí)體的生活空間,交通運(yùn)輸工具也是值得關(guān)注的意象。在雙雪濤的小說中,火車是極為常見的意象,東北各城市的發(fā)展與興盛都離不開火車的支撐,鐵路與火車既是工業(yè)時代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的象征,也構(gòu)成了東北人民常見的地域圖景,《平原上的摩西》中多篇小說都涉及對火車的描繪。《跛人》中的“我”與劉一朵踏上流浪北京的火車,經(jīng)過綠皮車上的奇異經(jīng)歷,劉一朵與“我”各奔東西;《長眠》中的“我”在經(jīng)歷了一段夢境般的旅程之后,乘坐火車離開了老蕭的故鄉(xiāng);《大路》當(dāng)中的“我”在女孩自殺后乘坐火車前往漠河去履行與女孩的諾言,離開了這座城市;《走出格勒》當(dāng)中的“我”一邊牽掛著獄中的父親寄給自己的信,一邊回憶寄信那天在大雪中火車駛過的場景:“火車好像正在逃走的房子”。這里的火車就承載了神秘自由的色彩,象征著逃離現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的場域。
2.極具地域色彩的倒騎驢
除了火車,“倒騎驢”也是頗具東北地域色彩的交通運(yùn)輸工具。在東北,“倒騎驢”是一種依靠人力運(yùn)輸?shù)慕煌üぞ咧唬浅杀緲O低的運(yùn)輸方式,更常出現(xiàn)于物質(zhì)困窘的人物群體的生活之中。比如,在《無賴》中,無賴就是用“倒騎驢”來接生活困窘的“我”進(jìn)行搬遷的。倒騎驢雖然命名較為別致,但是卻也融入了時代創(chuàng)傷的表征,它凝結(jié)成一個時代的符號,也象征著一個地域的創(chuàng)傷記憶。
四、結(jié)語
在《平原上的摩西》中,我們可以看到雙雪濤獨(dú)具特色的敘事策略,這種敘事策略也是一種個人風(fēng)格的呈現(xiàn)。通過《平原上的摩西》我們能夠看到雙雪濤的敘事是非常成熟的,他在吸取了很多大師經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,表現(xiàn)出了大時代下每一個人的成長史,而拼湊起來就可以看到整個東北的興盛史。他還原了這段歷史,也讓更多人關(guān)注到了這段歷史,這是雙雪濤作品書寫的社會價值。
參考文獻(xiàn):
[1][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[2]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.
[3]劉瑞林.雙雪濤小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力闡釋[J].文化學(xué)刊,2022(12):84-87.
[4]陳夢霏.“鐵西三劍客”小說創(chuàng)作研究[D].中國藝術(shù)研究院,2022.
(作者簡介:陳曉涵,女,本科在讀,長春理工大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);亓雪瑩,女,碩士研究生,長春理工大學(xué)文學(xué)院,副教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 葛星星)