已沒人記得他的大名，大家都喊他“老張頭”。

老張頭是河兩岸的“擺渡人”，住在“一甲陳”對岸的河埂上。兩間不大的土坯草房，進(jìn)門是廚房，僅有的一間臥室的窗戶還是透明塑料紙糊的，可隱約瞧見屋內(nèi)簡單的擺設(shè)。

方圓十里就這一處渡口，所以老張頭還挺忙。

一只破舊的，船幫補(bǔ)了又補(bǔ)的老渡船，就像老張頭的年紀(jì)一樣老，一只長長的竹篙，這便是老張頭謀生的全部“家當(dāng)”。

據(jù)說老張頭年輕時(shí)，也說過媳婦，只是人家嫌他嘴笨，木訥也就算了，卻時(shí)有不經(jīng)大腦思考的驚人之語，親事便無疾而終了，也有人說還是嫌棄他窮，無父無母，腿腳又不靈便……

長年的擺渡生涯，讓老張頭變得黑黝黝的，除了兩顆眼珠和一口牙是白的，全身黑里透著亮。

每年的正月十六，便是兩岸村民們給老張頭“發(fā)餉”的日子。這一天，也是一年中唯一一天老張頭可以休息的日子，雷打不動(dòng)，仿佛大家一起約好一樣，等著老張頭挨家挨戶收“渡餉”（擺渡的酬金）。

老張頭背著一只大布袋，一瘸一拐地挨家挨戶收“米”，那時(shí)沒人給錢，每戶給十斤米，收滿便往回送，然后再出來收，從日出收到日落。

我小時(shí)候并不覺得老張頭討厭，反而有點(diǎn)喜歡他。因?yàn)?，我可以無聊時(shí)，在渡船上一坐就是半天，隨著渡船來回倒騰，卻從未見過老張頭發(fā)火。他依舊笑瞇瞇地，就這么看著你，自顧自地?fù)未?，自顧自地點(diǎn)上一袋旱煙，自顧自地“咕嘟咕嘟”地抽著。

有時(shí)，我坐在船幫上，把穿著塑料涼鞋的兩只小腳丫放在清澈的河水中，晃來蕩去，老張頭便會(huì)喝一聲：“滾里面點(diǎn)！”我如果不聽，他便用竹篙作勢打我，我便乖乖地把腳縮回來，老老實(shí)實(shí)地在船上坐好。

讓我徹底見識(shí)到老張頭的語言“魅力”，卻是另外一件讓人至今難以忘懷的事。

有一年的梅雨，連綿的大雨導(dǎo)致漳河水位暴漲。傍晚，水位已經(jīng)和大堤持平了，還有繼續(xù)上漲的趨勢。大隊(duì)號(hào)召家家戶戶全員出動(dòng)防汛。

我們孩子們也被動(dòng)員起來，拿著蛇皮袋和鐵鍬，在堤后的池塘邊挖土，壘高門前的大堤。

河水漸漸漫過大堤，所有人的心都提到了嗓子眼。就在這千鈞一發(fā)之際，對岸突然響起一陣緊似一陣的急促鑼聲，緊接著火把通明、人聲鼎沸，哭喊聲響徹夜空。原來，對面的圩破了一個(gè)大缺口，洪水滾滾而下，瞬間淹沒了對岸的農(nóng)田和村莊。河水眼見降了下去，我們這邊終于安全了。

我們的心情是復(fù)雜的：悲喜交集。悲的是對岸破圩受災(zāi)，喜的是我們這邊得以保全。

洪水退卻后，進(jìn)入秋天的枯水期。政府號(hào)召“挑圩”，堵上對岸大堤的缺口。那時(shí)沒有壓路機(jī)，每天“挑圩”堆到圩堤上的都是浮土，怎么才能壓緊實(shí)呢？政府想出了好辦法，每晚在堤上放兩部電影，這樣四面八方的村民來看電影，便會(huì)把才挑的浮土踩緊實(shí)。這樣一層一層壘上去，新修的圩堤才會(huì)結(jié)實(shí)。

于是，我們這群“幸?！钡暮⒆觽儯憧梢韵硎荛L達(dá)兩個(gè)月免費(fèi)的露天電影。

每天傍晚放學(xué)，我和小伙伴們都趴在草叢里埋頭寫完作業(yè)。晚飯后，便相約去河對岸看電影。

一天，電影剛開始放映，突然停電了。新修的大堤上，只有圓月的清輝，烏泱泱的人群居然沒有一個(gè)人肯散去，大家都在耐心地等待來電。

夜里快十點(diǎn)鐘，終于來電了。電影一直放到第二天的凌晨一點(diǎn)左右。盡管小朋友們的眼皮都睜不開了，卻都堅(jiān)持看完才肯走。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“劇終”兩字時(shí)，我和小伙伴們便飛也似地往回跑。

限載十人的老渡船，一下子蜂擁而上二十多人，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。船幫的上沿距離河面，也只有不到五公分的距離。我一屁股坐下，感覺像坐在了水里。

老張頭慌了神：“趕快下去幾個(gè)，太多了！”沒有人搭理他，老張頭看到岸上聚攏過來等待上船的黑壓壓的人群，不禁皺起了眉。

船在老張頭熟練的操作下，平穩(wěn)地向?qū)Π恶側(cè)ァＰ∨笥褌兌紤脩糜?，平時(shí)嬉鬧慣了的孩子們居然沒有一個(gè)人吱聲。

船到河心，老張頭很是滿意，感慨萬千地笑道：“今天你們倒是很乖，怎么不調(diào)皮了？”

這句話在寂靜的夜空中，像個(gè)驚雷。幾個(gè)特別調(diào)皮的孩子被突然驚醒，像是得到提醒和鼓勵(lì)一般，開始故意晃悠小船，幾個(gè)女孩子尖叫起來……

船艙開始進(jìn)水，并開始下沉。老張頭邊大聲喝止，邊加快速度，想趁船沒翻之前把船劃到對岸。

船已淹沒在水面下，被我們踩在腳下。農(nóng)村的孩子基本都會(huì)游泳，大家慌亂地往河面撲騰，船瞬間便翻了個(gè)底朝天。

好在秋季是枯水期，河水并不深，孩子們在兩岸大人的呼喊聲中，慌慌張張地游泳上岸。也有不游的，直接在齊胸的河水中拽著水草，“走”上了岸。

老張頭渾身濕漉漉地從河里爬將起來，艱難地扶正船身：“還有沒有沒上岸的？”

走嘍，孩子們上岸后一哄而散。

事后，家長紛紛指責(zé)老張頭，說他沒事瞎表揚(yáng)個(gè)俅，不是他多那么一句嘴，也不至于翻船，他聽后只是笑笑。

老張頭病倒了，醒后，便更少講話了。后來，我和大姐、二姐搬到仙坊，等我回大堤上看望爺爺時(shí)，老渡船還在。再后來，我悲傷地聽說老張頭去世了，還是兩岸村民集體出資把他安葬了。

我從此再也沒有坐過那只老渡船，老張頭的形象卻深深地印在我的腦海中，偶爾會(huì)在寂靜的月夜里，讓我想起。

作者簡介：夏旭志，系江蘇省作協(xié)會(huì)員，在《解放軍報(bào)》《群眾》《青年作家》《藝術(shù)界》《詩歌月刊》《芒種》《金陵瞭望》《大理文化》《揚(yáng)子晚報(bào)》《作家天地》《歲月》等報(bào)刊發(fā)表詩文近二百篇。

（責(zé)任編輯 葛星星）