如果郴州是中國(guó)地圖上畫的一個(gè)頓號(hào)，那么鰲頭灣就是郴州地圖上畫的一個(gè)逗號(hào)。

鰲頭灣位于郴州城東北方，與蘇仙嶺隔河“斜”望。斜的部分，是過了蘇仙橋沿河岸游道步行千余米，抵達(dá)鰲頭灣的那段路程。

這條郴江新游道，北宋文學(xué)家秦觀沒有走過，但他肯定見到了這條河。1097年三月他被貶旅驛郴州，寫下流傳千古的名詞《踏莎行》，結(jié)句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”。秦觀當(dāng)時(shí)在旅館視線所及的郴江，便是從蘇仙嶺到鰲頭灣的這片流域。這里的村民從不關(guān)心秦觀是看了蘇仙嶺還是游了郴江河？他們都認(rèn)為呆膩的地方，沒有好風(fēng)景。

到底又還是沾了歷史名勝景區(qū)的光，二十世紀(jì)九十年代初，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，此地的菜農(nóng)全部轉(zhuǎn)為居民?！蚌楊^灣”這個(gè)地名是由本村一位德高望重的長(zhǎng)者取的，意為“獨(dú)占鰲頭”。

成為城中村的鰲頭灣，除去左側(cè)郴江，其余三面均挨著市里三所中小學(xué)。然后，新建的菜場(chǎng)、商場(chǎng)、醫(yī)院等，也紛紛圍攏過來。原有的四五十戶農(nóng)民，家中的青壯年勞動(dòng)力在征收土地時(shí)被安置到工廠，沒多久又隨人潮回村。他們拿著手里的征收款，將平房改樓房，樓房加層，所有能擠的地兒，都蓋上了房搭起了棚。以出租房屋為生。

錯(cuò)落且越發(fā)密集的自建房，使得村中人行路更為狹窄曲折。但這似乎并不妨礙進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民兄弟來來往往。他們愛這近水近城的樓臺(tái)，更愛它低廉的房租價(jià)格。

二十年前，我住進(jìn)了鰲頭灣。婆婆是這里土生土長(zhǎng)的菜農(nóng)，她建議我們?cè)跇琼敿咏艘粚犹组g。當(dāng)時(shí)正值房屋出租的鼎盛時(shí)期，家家戶戶租滿了南腔北調(diào)的房客。做小生意的商販、陪讀的家長(zhǎng)、陪診的病患家屬、打各類零工的，絡(luò)繹不絕。

鰲頭灣的晝夜黑白顛倒，白日寂靜，夜晚喧囂，被人們稱之為“小香港”。我家離菜市場(chǎng)較近，鄰居大多是一群為一日三餐忙碌奔波的租客小商販。每當(dāng)黃昏的簾幕垂下，他們就像倦鳥歸巢般，陸續(xù)哐當(dāng)哐當(dāng)回到自己寄居的小窩巢。

樓下賣老面饅頭的河南籍中年夫妻，將手推三輪車的鐵鏈鎖，往屋旁臘葉樹干上一扣，就開始爆粗口大聲互罵。樓梯口的聲控?zé)舴撼鰰烖S的燈光，順著光線，空氣中升騰起一股濃烈的麻辣油味，嗆進(jìn)我的客廳。我知道，那是四川籍賣鹵味“夫妻肺片”的情侶，正在你儂我儂地炒菜，他們清炒空心菜，也習(xí)慣放辣椒花椒。一臂之隔的鄰墻根底下前坪，送米、面、油的小四輪和送煤球的拖拉機(jī)，突突而至。還有對(duì)面樓底販賣生禽的，檐下關(guān)在籠子里的雞鴨鵝，半夜認(rèn)生“嘎嘎”叫，與村里游走的狗吠，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。我長(zhǎng)期被這些聒噪掠奪睡眠，夢(mèng)，壓縮在黎明與午后兩個(gè)片段。

我開始深陷一種格格不入的孤獨(dú)。鄰居都是臨時(shí)的，我常與三樓的婆婆背后議論別人，打發(fā)閑時(shí)。對(duì)面四樓那個(gè)藝術(shù)家模樣的中年男人，絡(luò)腮胡子遮了半邊臉，還扎個(gè)發(fā)色半白半黑的馬尾辮。聽說他是附近培訓(xùn)學(xué)校的美術(shù)老師兼老板。陽光好的時(shí)候，他背著畫板走到巷子口，開著他的越野車外出寫生。不確定他是否有婚姻家庭。有段時(shí)間我看見他清早吹著口哨手洗衣服，他晾曬女式內(nèi)衣褲時(shí)，撞到我在窗口投去的目光，會(huì)紅著臉停下口哨。不過他的口哨聲也沒有持續(xù)多久，一個(gè)金色卷發(fā)的時(shí)尚女孩，提著碩大的行李箱，頭也沒回，從他租的房子離開，他好像也沒有出來送或者追。

就在我替他短暫的美麗愛情惋惜時(shí)，我家二樓的“夫妻肺片”，也傳出了分手的訊息。女的打砸著鍋碗瓢盆大吼：“老娘不想跟你過這種漂泊不定的陋井生活！”不論男人怎么哀求挽留，她還是哭著離開了。這樣的消失在鰲頭灣司空見慣。只有那對(duì)爭(zhēng)吵不休的河南夫妻，猶如拴緊的三輪車鎖鏈，輾轉(zhuǎn)在這個(gè)村子租更小的房子，他們給兒子買了電梯房，還要干幾年還清貸款才回老家。

印象最深的一戶租客，一家六口三代人，擁擠在我家左邊一樓，一間十幾平的豬欄屋改建的直筒房。一塊破舊的彩條纖維布，攤掛在屋頂中間的一根銹鐵絲上，將兩張木板磚頭拼攏的床，分割成兩個(gè)臥室。

從沒見過他們一家人圍坐桌邊吃飯，我在四樓陽臺(tái)，常見那家奶奶舉著竹帚枝條，在我家前面的臘葉樹下，追逐兩個(gè)端著飯碗游走的小孫子，監(jiān)督他們吃完飯，再與掃街下班的爺爺，分別坐在過道兩頭的板凳上吃飯。兩個(gè)小孫子都戴了人工耳蝸，是來城里醫(yī)院學(xué)說話的，奶奶扯著喉嚨叫，他們才能聽見一點(diǎn)模糊的聲音。孩子的年輕爸媽，在建筑工地打鉆孔，只為恢復(fù)孩子的聽力。小兩口的身影，隨著清晨與深夜的摩托車聲響來去。

村里多數(shù)一樓租客的廚房，簡(jiǎn)易壓縮在屋檐棚內(nèi)，一張小方桌與一爐煤火而已。樓上的租客廚房，通常就是樓道轉(zhuǎn)折的緩口。租客們的廁所是公用的，底樓房后墻邊，圍砌起一人高的磚墻，搭個(gè)頂棚，外加一張開關(guān)時(shí)“吱呀吱呀”叫的木門。木門上有一把小掛鎖，我早上走出這個(gè)村子，偶爾會(huì)遇上一兩個(gè)陌生的面孔，左手揉抓一團(tuán)衛(wèi)生紙，右手提半桶洗完衣服的剩黑水，站在廁所門邊，漲紅著臉，跺著腳急等里面的人出來。夏季披著星光回來，走到某個(gè)拐角的樓梯門口時(shí)，則經(jīng)常撞見一樓的租客老夫妻，赤著上半身，站廁所外邊洗淋水澡。好在，濃重的夜色，掩蓋了彼此臉上的尷尬。

婆婆對(duì)這種“一勞永逸”的包租婆生活，表現(xiàn)得并不安逸。她一方面遺憾自家的房子太少，另一方面又厭倦與挑剔的租客討價(jià)還價(jià)。

記不清具體哪一年，鰲頭灣的出租房不再走俏。周邊拔地而起的商業(yè)住宅高樓，開闊了租客的格局視野，都往高處走了。鰲頭灣好像是嵌在這片小區(qū)里的凹鍋底，冷清得銹出了漏洞，蕭條落寞。

鍋把上巷子口近街的那幾戶，又尋到新的商機(jī)，他們?cè)卺t(yī)院前的綠植樹干，掛了一塊木板文字指示住宿的路標(biāo)，病患家屬走幾步，拐進(jìn)巷子，輕易就找到了日夜霓虹閃爍的小旅店。這些泛散的燈光，啟明了巷子深處的房東們，電錘電鉆“轟隆轟隆”修墻補(bǔ)漏，單間打通成小套間，鋪地板貼墻磚，廁所改為衛(wèi)生間。不管他們?cè)趺磁η脫?，誰家也不愿讓路三尺，終究沒有一條寬松的進(jìn)出車道，還是出去的人多了，進(jìn)來的人少了。

一個(gè)沒留下古民居建筑的城中村，在時(shí)代飛速發(fā)展的過程中，衰落是必然，改造勢(shì)不可當(dāng)。

村中老輩人迷信風(fēng)水，念念叨叨怪罪左邊的醫(yī)院建得太高、周邊的學(xué)校太多太鬧，搶了村子的風(fēng)頭，難得翻身。這里的房東，隨著一沓棚改拆遷文件合同，陸續(xù)搬離鰲頭灣。

我又想起了鰲頭灣的高光時(shí)刻，聚焦在五年前拍攝電視劇《我在未來等你》的那一天。有人說編劇制片人劉同是在村旁邊的中學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)租住在這里，飛得高的時(shí)候懷想起了飛得累的日子；有人說是這個(gè)村莊的老舊環(huán)境，恰好符合了他劇情中的年代場(chǎng)景。

那一天，村里擠滿了四面八方來的人，青春少男少女居多，來看演員真面貌的、來找演員簽名的、有好奇電視拍攝花絮的。我站在自家樓頂，拿起孩子的玩具望遠(yuǎn)鏡，看到了男主角背著書包，牽著女友的手，在我家門前臘葉樹邊空地上跑了三個(gè)來回。

為什么跑了三次？圍觀的群眾涌入了拍攝界線，擠漏了光。鰲頭灣素描影像，最終只有幾分或幾秒，永遠(yuǎn)留在了《我在未來等你》這部劇中。

都說人生如戲，難料結(jié)局。相信鰲頭灣的未來，會(huì)被藍(lán)圖上的三棟27層的“蘇仙飛虹學(xué)府”取代。未來沒來時(shí)，除了耐心等，別無他法。

看飛機(jī)啦

人生中第一次看到飛機(jī)，是在一片剛砍完黃麻的旱田土地上。祖父從縣里開會(huì)回來，給我買了一個(gè)紅氣球，還沒上學(xué)的我，最多只能吹到飯碗大。城里來的劍表哥，說他可以幫我吹到臉盆那么大，我半信半疑把氣球借給他。盯著他鼓起腮幫子吹，紅氣球的紅，映在他臉上，氣球越來越白，差不多有湯碗大時(shí)，“啪”一聲炸響，氣球皮四分五裂飛散。劍表哥丟掉氣球嘴兒，撒腿在黃麻斜尖角蔸行里蛇速扭跑，他穿了球鞋，我光著腳丫追他，要他賠氣球，明擺著追不上，無奈之下我只能使勁哭。是那種憤怒加絕望的痛哭，眼淚嘩嘩如泉涌……

這時(shí)，忽然聽見站在水溝浸黃麻捆架上的小伙伴大喊：“看飛機(jī)啦！”

我抬頭看向蔚藍(lán)的天空，真有一架銀色飛機(jī)在翱翔，它像一只羽毛帶有金屬光澤的灰喜鵲，飛得自由恣意，我的哭與淚瞬間止住。

那時(shí)候只覺看飛機(jī)是一件神奇而快樂的事，并不懂從物理學(xué)角度分析：人在仰望時(shí)眼眶平置，包住了眼淚；也不會(huì)從心理學(xué)角度解密：人看到廣闊無邊的天空，心胸頓時(shí)也變得開闊，那些氣球碎皮，在蒼穹之下只算雞毛蒜皮。

之后，當(dāng)我偶爾悲傷到想哭，我就大聲喊向自己：“看飛機(jī)啦！”

兒時(shí)的鄉(xiāng)村視野里飛機(jī)不多見，我常折紙飛機(jī)飛給自己看。記得五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)去較遠(yuǎn)的外村小學(xué)，一路過河渡水越坎爬坡，很是艱辛。開學(xué)第一場(chǎng)語文測(cè)試，便給我一個(gè)“下馬威”。因我在三根杉樹拼攏的木橋上顫抖挪移太久，考試遲到，導(dǎo)致最擅長(zhǎng)的作文全留白了?；丶衣飞?，我掩緊那張59分的試卷藏進(jìn)書包夾層，低頭踢著一顆石子走在曲折的田埂上，心里忐忑不安，設(shè)想祖父看到考分后那冷峻嚴(yán)苛的目光，將延伸到祖母舉起的兩根竹丫條梢端，最終落到我身上。于是干脆拿出那張?jiān)嚲?，折成一個(gè)紙飛機(jī)，對(duì)著“機(jī)頭”猛哈一口氣，向著田野上空投射，望著紙飛機(jī)像風(fēng)箏一樣徐徐上升，盤旋幾圈，緩緩低回，我的失落與恐懼，竟也隨風(fēng)飄散。

當(dāng)紙飛機(jī)落地門前禾坪場(chǎng)，我坦坦蕩蕩告訴祖父，差一點(diǎn)及格。祖父一改往日嚴(yán)厲，微笑著夸我的紙飛機(jī)折得精致，比他兒時(shí)折的要飛得高飛得遠(yuǎn)。他陪我一起看紙飛機(jī)上下左右前后飛，說了一句意味深遠(yuǎn)的話：“天空看似沒有路，只要你想飛，卻又到處都是路。”長(zhǎng)大后才知道飛機(jī)在天上有航道，在地上有起飛與降落的跑道。

二十歲那年夏天，我在機(jī)場(chǎng)跑道隔著鐵絲網(wǎng)柵欄、近距離看了一次飛機(jī)。當(dāng)時(shí)天色已近黃昏，斜陽照得云彩燦爛如火，柵欄邊的小花草也長(zhǎng)勢(shì)喜人，此番景致與我沮喪頹廢的心情極不相諧。通信幾年的男友，莫名寄來分手消息。從別人口中得知，他與工作地的女孩好了。我拽著年輕時(shí)那股子盛氣放不下，坐上長(zhǎng)途大巴又搭的士，非得要飛到他面前討個(gè)說法。在偌大的機(jī)場(chǎng)，我迷茫失措東轉(zhuǎn)西繞，走進(jìn)了飛機(jī)跑道邊，迎面一陣狂風(fēng)起，吹得我額際劉海敞亮，一架龐大如白鯨的飛機(jī)，攜著呼嘯聲震顫聲低頭俯沖，嚇得我捂住耳朵，瞪眼看飛機(jī)凌空降落。航梯上陸續(xù)走出將近幾個(gè)排的人，這些人連著呆站原地的我，跟飛機(jī)相比，都渺小得像柵欄邊的小花草。人生中一場(chǎng)失戀有什么大不了？我豁然轉(zhuǎn)身，又有一架飛機(jī)沿著跑道起飛，漸漸由大變小，斜陽垂幕，機(jī)場(chǎng)燈火通明。應(yīng)了祖母勸我的那句俗話：西邊不亮東邊亮。

“看飛機(jī)啦！”其實(shí)是抬頭看天。抬頭就有了自信；看天，即使沒見飛機(jī)經(jīng)過，也會(huì)有云淡風(fēng)輕或海闊天空。

作者簡(jiǎn)介：朱小平，女，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)會(huì)員，曾在《散文百家》《綠洲》《散文選刊》《小說林》等文學(xué)刊物發(fā)表作品。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>