稻谷入倉，紅薯落窖，秋的頭一拱，天氣就涼了。

稻草垛立在空蕩蕩的田野中，安靜、閑適。父親坐在門檻上，掏出火鐮，點燃老旱煙，仰望蒼穹下莽莽的九龍山。九龍山像九條騰躍的龍，尾擺頭揚。此刻，它也像父親翻滾的心事，

炭窯建在當(dāng)陽的風(fēng)口最好。當(dāng)風(fēng)，火燃得更旺，而且最好能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見家。那是母親的意思。母親在家看不到父親貓在窯里裝窯、出窯，但她可以看到窯頂?shù)臒?。窯頂冒濃黑煙時，就知道父親燒窯了；煙豎得筆直時，就是窯火燃旺了；像水墨畫一樣淡了、散了，就是該封窯了；天空干凈得只看到藍柔柔的底時，是出窯了。

母親沒上過山，但母親喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看山上的煙。

父親的炭窯比別人筑得精致。外形像隆起的蒙古包，四根粗壯的松木支撐著杉木皮棚頂，就煙囪孤零零地插向天空。最外層涂抹的黃泥，父親用細(xì)篩過濾了一遍又一遍，光滑細(xì)膩。窯口方正的大麻石，是父親從澗底挑上來的，砌得工工整整，出窯裝窯極為方便。一千斤的炭窯顯得好敞闊，父親在炭窯里美美地躺了一袋煙的工夫。

砌好窯就可以正式燒炭了。天剛蒙蒙亮，父親起了床，帶著黃狗，沒入了林子。燒炭要用雜木。這座山的山下和山腰都是高大茂盛的杉樹松樹，就山頂一圈兒，全是矮實的雜木：櫸木、黃楊、柞樹、楸木、野栗子樹。父親戴著耷耳帽，像只啄木鳥，梆梆梆，木屑飛濺。雜木紋理細(xì)密堅硬，碰到碗口粗的還需要斧子。嘩啦砍倒，削了細(xì)枝和樹葉，光木頭滾到窯旁的空坪，堆成小山，再用斧頭斫成短木段。父親的手法真好，每一截都像精準(zhǔn)測量了一般，剛好斫成一米長，在窯旁碼得整整齊齊。斫木頭時父親將破棉襖甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不戴耷耳帽了，哪怕下雪冰凍天，父親的頭頂都會直冒熱氣，手掌虎口都震裂了，用膠布纏了一層又一層。雜木林偶爾也生出數(shù)根杉木、松木。但父親是不用杉木、松木燒炭的。那屬于泡木，泡木燒炭不亮火。雜木燒出的炭才易燃、耐燒，而且一燃熱氣就噌噌地上身。像櫸木炭、楸木炭、寡木子炭，還會發(fā)出歡快的啪啪聲，火星濺到褲腰上。

看著夠一窯的雜木，就裝窯了。裝窯時得有個幫手，父親選擇我們放學(xué)時裝窯。父親弓著身子在窯里，我們將木頭搬運到窯口。裝窯有技巧，把小一些的雜木放外圍，粗壯的放中間，擠得嚴(yán)嚴(yán)實實的，木炭才不會燒透。木頭不能插入泥土，插入泥土就有煙腳。

封好窯，父親在窯口燃起大火。山下的母親一抬頭就知道父親燒窯了。父親得很晚才能回家，因為得等外火將窯里的雜木引燃才放心。窯心未起火，白天的火就等于白燒。無論多晚回，父親都不會空著手，他要挑擔(dān)柴火回去。燒炭季節(jié)我們就不用上山砍柴了。

一般燒兩天兩晚就可以封窯。碰上雜木粗大，也可能延時。母親看煙的經(jīng)驗還是管用的，父親當(dāng)然更清楚火候。他總是最先醒來的人，醒來就抽煙，用舌頭卷過來再卷過去，被褥上滿是煙灰烙的洞洞。父親擔(dān)心窯火。

燒窯、封窯的日子，父親繼續(xù)揮舞鋒利的斧子，準(zhǔn)備下一窯的雜木。

三天后，摸摸窯門涼了就正式出窯。父親的皺紋笑成了一堆。他先將一截過了水的臘肉插上筷子，虔誠地祭過火神后，撬開窯門，像接生一樣小心翼翼地出炭，再三叮囑我們要小心輕放，不要抖掉了木炭上那層薄薄的白沫子，這是好炭的標(biāo)志。

父親從窯里伸出頭時，滿臉烏黑，眼睛卻閃爍著光彩。他從不用蛇皮袋或麻布袋裝炭，而是用自己織的竹篾箕，下邊裝碎炭，上邊裝粗炭，既不會弄碎炭，好炭差炭也不遮遮掩掩，一眼看得清清楚楚。狡猾的燒炭人會將煙腳用煙子熏黑。父親發(fā)現(xiàn)帶煙腳的炭，哪怕僅僅一小截，都會狠狠敲掉，挑回來自家燒，燒得滿屋子煙霧繚繞。弟弟這時就背著手唱：黃煙煙莫煙我，煙死對面山上的黃子狗。

賣炭火，在天寒地凍時最走俏。父親巴望雪下得猛烈而漫長，但母親擔(dān)心父親，冰凍天里，將炭挑下山是件艱難的事情。母親給父親做布條混合稻草的草鞋，既暖和又防滑。上山時，父親用鋤頭刨出一道道坎，下山時，石頭光滑，仿佛光溜溜的魔芋。母親讓我們每天放學(xué)去給父親背炭。去炭窯的山路早被父親清掃得平坦而寬闊，狹窄的地方還用木頭架個懸橋。

有一天，月亮升老高了，父親還沒回家。我們尋到半山腰，發(fā)現(xiàn)父親連人帶炭一起埋在雪堆里，冒出半邊身子。他已經(jīng)凍僵了，手腳動不了，嘴里卻還嚎著山歌。

父親的第一擔(dān)木炭一定給外祖母送去，這個規(guī)矩從父親開始燒炭就堅持。外祖母最怕冷，一起風(fēng)就瑟瑟抖顫。她把新炭放進旺旺的火爐，說，崽呀，就你對我好！說著，用鐵鉤子在廚房木梁上扒出一塊漆黑的臘肉，遞給了父親。

父親也不客氣，拿到窯山，把臘肉煮了，還在石頭灶里埋入幾個紅薯，中午就能用臘肉拌香甜的烤紅薯吃了。

父親挑炭，肩上長出一個個黑黑的坨。母親說是肩坨。肩膀經(jīng)常費力的人，都會長出這種粗糙的東西。有時，父親要我用力按摩那肩坨，好像他不知道疼痛。我掐著掐著，不一會兒，父親便耷拉下腦袋，響起隆隆的鼾聲。

雜木炭的品質(zhì)好，自然不愁銷路。父親只要將木炭擺上墟市，顧客便紛紛圍攏過來，幾乎不討價還價，付了錢，挑上木炭就走。

老顧客還樂意到山上去挑。顧客上山，父親就只能讓我們兄弟提前下山，意思是有臘肉的那份噴香的柴火飯得讓給客人了。我們空著肚子，背著木炭，極不情愿地高一腳矮一腳往回走。

父親燒窯，從初冬一直燒到過年。過年的時候，我們有新衣裳穿，還有嶄新的壓歲錢。母親給父親也縫制了新棉襖，換了個新的耷耳帽。

初一吃過年飯，父親就提著一面銅鑼沿村子敲打：唱花鼓戲咯！唱花鼓戲咯！這時，大院子里的戲臺又派上了用場。父親和他的伙伴們描腮涂眉，套上花花綠綠的戲服，爬上戲臺咿咿呀呀地唱。父親喜串老生，模樣兒像了，腔兒也足，竟能引得一片喝彩。父親很得意自己的這個角色，他喜歡把整個山村的溫暖，在春節(jié)時推向另一個愉快的潮頭。

我后來才知道，沒有父親的村子有多寂寞。我們村里，不是缺了父親就唱不成花鼓戲了，而是唱戲時缺少一個慷慨舍木炭的燒窯人。戲臺上下寒風(fēng)逼人，父親從家里挑出一兩擔(dān)好木炭，放在戲臺旁任人燒烤?；鹋枥锏哪咎考t彤彤的，高高的火焰，舔得戲兒更有味道?？磻虻娜耍渲?，守著爐火不想動，聽?wèi)蚶锏能浾Z高腔，任雪花簌簌地下。

劉立勇：中學(xué)高級教師，作品散見于多家報刊。

編輯? 沈不言? ?786559681@qq.com