肖復興

“不時不食”，是一句老話，講的是我們中華民族悠久的民俗傳統(tǒng)：吃東西要應時令、按季節(jié)，到什么時候吃什么東西。最早說這句話的，是開業(yè)于明天順二年（1458年）老北京最老的一家叫聚慶齋的糕點鋪的掌柜的。那時，聚慶齋恪守這樣“不時不食”的規(guī)矩賣糕點，老百姓也照這樣的講究吃食物。

這樣說是沒有錯的，一招一式不能亂。比如，元旦要吃驢肉，謂之“嚼鬼”；立春要吃蘿卜，謂之“咬春”；三月要到天壇城根兒采龍須菜吃，圖的是沾沾仙氣兒；四月要吃京西的大櫻桃，謂之“嘗一歲百果之先”；五月不僅要吃粽子，還要吃新玉米，叫做“珍珠筍”。中秋節(jié)不僅要吃月餅，還要吃河里肥蟹和湖中蓮藕；重陽節(jié)吃花糕，過去的竹枝詞里說“中秋才過近重陽，又見花糕到處忙”，那是一種雙層三層乃至更多層的點心，中間夾著棗栗等果仁，意思是“層層登高步步高升”；到了春節(jié)，團圓的餃子之外，荔枝干、龍眼干、栗子、紅棗、柿餅等雜伴兒，是不能夠不吃的，意思是“百事大吉”

一個民族所有心里的祈禱與祝福，都蘊涵在那隨節(jié)氣變化而變化的吃食之中了。

再說吃之中的點心，在我們的傳統(tǒng)中更是什么時令吃什么，不能亂了套的。比如正月要吃元宵，二月要吃太陽糕，三月開春要吃榆錢糕，四月要吃藤蘿糕和玫瑰餅，五月要吃五毒餅，六月入夏要吃綠豆糕、山楂糕、豌豆黃，七月要吃茯苓夾餅，八月要吃月餅，九月十月要吃麒麟酥、蜜麻花，臘月要喝臘八粥，要準備過年吃的“年年高升”的年糕和為先人和佛祖供奉的蜜供

這可不是窮講究，不是物質(zhì)不豐富時節(jié)品種的單調(diào)。那確實是講究，每一種食物里都可以講出一個動人的故事和傳說，是和季節(jié)聯(lián)系在一起的風俗與民風，是漫長農(nóng)業(yè)時代的一種文化的積淀，透著現(xiàn)在越發(fā)缺少的和泥土和自然相近的親切感覺；更是我們民族滲透進腸胃和血液里的隱性密碼，表達著我們的先輩對于大地的樸素的敬重情感，依此維系著代代相傳的胃的感覺和心的依托。

無論我們走到這個世界的任何一個地方，這樣的飲食習慣和傳統(tǒng)，便讓我們可以找到我們自己的親人和伙伴，找到我們民族根性的東西，讓我們即使天各一方，彼此語言不同，卻因此而緊密地守候在一起。春季里，花繁事盛，盡遇知味之士；冬季里，白雪紅爐，暢飲懷鄉(xiāng)之情。

如今，物質(zhì)的發(fā)展，科技的發(fā)達，我們想吃什么，就吃什么，想什么時候吃，就什么時候吃，手到擒來，隨心所欲，反季節(jié)的食物更是隨處可見，吃得是越發(fā)的花樣翻新。但是，我們還是應該講究一些我們民族“不時不食”的傳統(tǒng)，不應該亂了方寸，將那幾百年乃至上千年老繭一樣磨出來的講究和風俗一起漸漸失落。

特別是在我們每一個傳統(tǒng)節(jié)日到來的時候，我們闔家團聚的時候，更應該講究這樣“不時不食”的傳統(tǒng)，讓我們的下一代知道這個傳統(tǒng)，由此喚回我們民族綿長久遠的回憶，讓我們離鄉(xiāng)土和大自然越來越近，讓我們心的距離越來越近，讓我們民族的情感越來越濃。即使遠隔千山萬水，中華民族是一個大家庭，民族情感的認同，來自于對民族文化的認同。“不時不食”，看似簡單，卻是聯(lián)系著我們每個華夏子孫日常生活的文化根系，由此生長的大樹才會隨時令不同而豐富多彩，四季繽紛。

選自《年食》