〔日〕坂本龍一

有一部由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)、朱迪·福斯特主演的電影，名為《超時(shí)空接觸》。這是一部根據(jù)美國國家航空和航天局行星探測隊(duì)領(lǐng)軍人物卡爾·薩根的小說改編的科幻巨制。

主人公艾莉是一位天文學(xué)研究者，從小就對宇宙中可能存在的其他文明感興趣。然而，最懂她的人——她的父親在年輕時(shí)就去世了。在電影的后半部分，登上太空船的艾莉穿越蟲洞，穿越時(shí)空，在一片蔚藍(lán)的大海邊再次遇見了她最愛的父親——他就站在白色的沙灘上。這其實(shí)是地球外的生命體以她父親的姿態(tài)出現(xiàn)，但艾莉仍然因?yàn)檫@次“重逢”獲得了救贖。在這個(gè)廣闊的宇宙中，我們并不孤單——這是這部電影的主題。

卡爾·薩根是康奈爾大學(xué)的天文學(xué)教授，我想以他的學(xué)術(shù)資歷，一般來說他應(yīng)該對撰寫如此浪漫的故事感到反感。然而，作為一流科學(xué)家的薩根，也具備了這樣的想象力，我覺得這一點(diǎn)有著重要的意義。

我也想起了我敬愛的巴西作曲家安東尼奧·卡洛斯·裘賓。裘賓深愛著祖國的自然風(fēng)光，他以環(huán)保主義者的身份聞名，并為在里約熱內(nèi)盧舉行的地球峰會創(chuàng)作了樂曲。這樣的他，對亞馬孫雨林的砍伐應(yīng)該比常人更感痛心。

裘賓在世時(shí)說過這樣一段話：“神讓亞馬孫的300萬棵樹被如此輕易地砍倒，一定是在別的地方賦予了這些樹新的生命。那里一定有猴子，有花，有清澈的水流。等我死了，我要去那里。”

父母和孩子一起仰望夜空時(shí)，常會對孩子說：“那顆閃閃發(fā)光的星星就是已經(jīng)去世的爺爺喲。”從科學(xué)角度來說，發(fā)出強(qiáng)光的是遠(yuǎn)在數(shù)光年外的恒星，具有數(shù)千倍于太陽的能量，不可能適合人類居住。但孩子們有時(shí)候也想相信父母說的這些話。

此刻的我，不會去否定薩根和裘賓的想象力，以及人死后會變成星星的天真幻想。雖然我不知道是否存在一個(gè)死后的世界，但我會認(rèn)真地思考這些事情。

（前 川摘自中信出版集團(tuán)《我還能看到多少次滿月升起》一書）