隊(duì)領(lǐng)軍人物卡爾·薩根的小說(shuō)改編的科幻巨制。主人公艾莉是一位天文學(xué)研究者，從小就對(duì)宇宙中可能存在的其他文明感興趣。然而，最懂她的人——她的父親在年輕時(shí)就去世了。在電影的后半部分，登上太空船的艾莉穿越蟲(chóng)洞，穿越時(shí)空，在一片蔚藍(lán)的大海邊再次遇見(jiàn)了她最愛(ài)的父親——他就站在白色的沙灘上。這其實(shí)是地球外的生命體以她父親的姿態(tài)出現(xiàn)，但艾莉仍然因?yàn)檫@次“重逢”獲得了救贖。在這個(gè)廣闊的宇宙中，我們并不孤單——這是這部電影的主題。卡爾·薩根是康奈爾大學(xué)的天文學(xué)教授，我想以他的

，天文學(xué)家卡爾·薩根的一次從太空觀測(cè)地球以證明地球上有生命的實(shí)驗(yàn)，或許值得參考。薩根是以零結(jié)論的態(tài)度和方式來(lái)驗(yàn)證已得到認(rèn)可的科學(xué)結(jié)論。地球上有生命，這是地球人都知道的，除了人類，這里還有大量的動(dòng)植物、微生物。然而，明知一個(gè)確切結(jié)論也要進(jìn)行重復(fù)驗(yàn)證，這就是對(duì)地球上有無(wú)生命持零結(jié)論的態(tài)度。在一些人看來(lái)，這種論證方式純屬畫(huà)蛇添足，但是，薩根的支持者認(rèn)為，這種方式除了可以重復(fù)驗(yàn)證已有的科學(xué)結(jié)論—地球上有生命，還能用于驗(yàn)證其他星球上有無(wú)生命。薩根不僅是美國(guó)著名天文學(xué)

系飛去了?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根是一位行星科學(xué)家，也是“旅行者號(hào)”小組成員之一。他曾堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，不斷催促美國(guó)國(guó)家航空航天局將“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉個(gè)頭，看一看它走過(guò)的路。1990年2月14日，卡爾·薩根終于如愿以償，“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉轉(zhuǎn)方向，看了身后的太陽(yáng)系一眼。于是，“旅行者1號(hào)”拍下了科學(xué)史上標(biāo)志性的一張照片。這張照片可與“阿波羅8號(hào)”拍的那張地球從荒寂的月球地面升起的照片媲美，也能和DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)圖比肩。乍一看這張照片，人們首先注意到的是暗黑的宇宙背景上

因斯坦》，卡爾·薩根的《在時(shí)間里航行》《搜尋外星人》，凱恩斯的《牛頓其人》，梁衡的《跨越百年的美麗》等。這些值得反復(fù)誦讀的經(jīng)典名篇的著眼點(diǎn)都是人，而不是單純傳播知識(shí)，旨在展現(xiàn)科學(xué)家的人文情懷和人格魅力。《蔚藍(lán)的思維》能讓我們了解科學(xué)家（尤其是科學(xué)大師）對(duì)人文想了些什么，說(shuō)了些什么，做了些什么。以這種視角去普及科學(xué)，有意為開(kāi)創(chuàng)科學(xué)與人文相互溝通、相互敬重的健康格局所做的努力不啻一種創(chuàng)新。這些文章都探討了科學(xué)的社會(huì)角色以及科學(xué)的社會(huì)責(zé)任，傳遞著科學(xué)在造福人類的

域的探索?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類的天性，理解是一種樂(lè)趣?！闭\(chéng)哉斯言，對(duì)于陌生事物，我們往往抱以好奇的心態(tài)去探索，好奇心是前提，在擁有了對(duì)外界的好奇心之后才會(huì)有更多的對(duì)于世界的情感，不可否認(rèn)，好奇心引領(lǐng)的是一個(gè)人的興趣方向，有興趣了，自然就探索了。這樣說(shuō)來(lái)，一個(gè)人樂(lè)意去探索陌生世界，僅僅是因?yàn)楹闷嫘膯?？顯然不是。驅(qū)使一個(gè)人去探索世界的原因，往往是由多方構(gòu)成。一種是末路求生，在走投無(wú)路之時(shí)只能探索全新的道路，這樣的探索是迫于生計(jì)的，

名天文學(xué)家卡爾·薩根對(duì)應(yīng)寫(xiě)過(guò)一段話，“看看那個(gè)光點(diǎn)，是的，那就是我們的家園，我們的一切。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生”。這是閱讀邵鎮(zhèn)煒《永恒》這首詩(shī)時(shí)，第一時(shí)間自然聯(lián)系到的。在這首詩(shī)的背面，有著恢弘而熱切的宇宙觀，人類之所以去思索去探求某種“永恒”，是因?yàn)槲镔|(zhì)或精神的“短暫”，就像死亡本身，讓活著或存在變得有價(jià)值而飽滿，而某種意義上，死亡或消失也只是相對(duì)的，只是物質(zhì)另?yè)Q了一種形式存在。

和科普作家卡爾·薩根向美國(guó)國(guó)家航空航天局建議，不妨讓“旅行者1號(hào)”轉(zhuǎn)一下身，以便最后能夠拍上一張?zhí)?yáng)系的“全家福”。這事辦成了，時(shí)間定格在1990年2月14日，場(chǎng)景同樣令人震撼。不過(guò)，這回地球不復(fù)是“阿波羅17號(hào)”（從近月球處）看上去那樣充滿整個(gè)鏡頭——遠(yuǎn)在64億公里之外的它，只是懸浮在太陽(yáng)系漆黑背景中的小小的一個(gè)點(diǎn)。這張照片雖然沒(méi)有“藍(lán)色彈珠”那么靚麗，但因由薩根別有深意首創(chuàng)的一個(gè)命名——“暗淡藍(lán)點(diǎn)”（Pale Blue Dot），它也贏得了盛名：特指從

名天文學(xué)家卡爾·薩根有個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，就是特別擅長(zhǎng)把復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)介紹給外行。眾所周知，要向大眾講清復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)，做好科普，是非常困難的。舉個(gè)例子，著名物理學(xué)家霍金為了讓大眾最大程度地了解他的科學(xué)成果，寫(xiě)作了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。在他寫(xiě)書(shū)時(shí)，編輯就告訴他，書(shū)里不能有數(shù)學(xué)公式，因?yàn)橹灰霈F(xiàn)一條公式，讀者就可能減少一半?？墒墙Y(jié)果，大家還是很難看懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》，即使里面沒(méi)有公式。但是卡爾·薩根就不同了，他有本事讓人理解復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)。比如，我們常聽(tīng)到一個(gè)生動(dòng)的表述：如果

名天文學(xué)家卡爾·薩根，薩根的主要貢獻(xiàn)就是對(duì)地外生命的研究。他聞名于提出了一個(gè)公認(rèn)的假說(shuō)，即金星表面的高溫可以歸因于溫室效應(yīng)，并可以利用溫室效應(yīng)進(jìn)行計(jì)算。薩根對(duì)于伯吉斯的請(qǐng)求非常感興趣，當(dāng)時(shí)的美國(guó)航天局也同意了這個(gè)計(jì)劃，并給了他們?nèi)艿臅r(shí)間做準(zhǔn)備。最后，薩根和另一個(gè)科學(xué)家共同設(shè)計(jì)了一塊印有人體的牌匾，然后由薩根的妻子做出成型的藝術(shù)品。這個(gè)牌匾叫做先驅(qū)者鍍金鋁板，有兩塊，一塊于1972年3月2日與先鋒10號(hào)一同推出，第二塊牌匾于1973年4月5日與先鋒11號(hào)一

卡爾·薩根天文學(xué)家 天體物理學(xué)家 宇宙學(xué)家 自然科學(xué)科普作家卡爾·薩根（1934—1996）解釋了金星令人費(fèi)解的高溫，也為火星表面的高度差和木星大氣中的有機(jī)分子找到了證據(jù)，在行星物理學(xué)領(lǐng)域取得許多重要成果，一顆小行星以其姓氏“薩根”命名。他在科普方面取得巨大成功，激發(fā)了公眾參與科學(xué)的激情，也極大推動(dòng)了人類科學(xué)史的發(fā)展。對(duì)從事科學(xué)普及的人來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是向公眾講清楚科學(xué)中大發(fā)現(xiàn)、誤解和科學(xué)的實(shí)踐者偶爾頑固地拒絕改變研究方向的真實(shí)而曲折的發(fā)展歷史。許多（甚至

了宇宙學(xué)家卡爾·薩根設(shè)計(jì)的一塊帶有圖案的鍍金鋁板——先驅(qū)者金屬板，它們分別在1972年和1973年踏上宇宙征程。而更新的這第二版——旅行者金唱片，比起第一版來(lái)說(shuō)，它不只是一塊金屬板，還是一張可被讀取更多信息的唱片。那么在這張唱片里到底放了什么？唱片的正面收錄了55種語(yǔ)言的問(wèn)候（包含了我們的粵語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩南語(yǔ)和現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)）、12分鐘來(lái)自大自然和人類文明的各種聲音、90分鐘來(lái)自世界各地文化的音樂(lè)（管平湖先生的古琴演奏《流水》代表中國(guó)音樂(lè)被選入其中）。而唱片的

系飛去了?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根是一位行星科學(xué)家，卡爾·薩根也是“旅行者號(hào)”小組成員之一，他曾堅(jiān)持?jǐn)?shù)年不斷催促美國(guó)國(guó)家航空航天局將“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉個(gè)頭，看一看走過(guò)的路。1990年2月14日，卡爾·薩根終于如愿以償，“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉轉(zhuǎn)方向，看了身后的太陽(yáng)系一眼。于是，“旅行者1號(hào)”拍下了科學(xué)史上標(biāo)志性的一張照片。這張照片可與“阿波羅8號(hào)”拍的那張地球從荒寂的月球地面升起的照片媲美。乍一看這張照片，人們首先注意到的是暗黑的宇宙背景上幾道彩色的平行光帶，這不

億億萬(wàn)萬(wàn)：卡爾·薩根的科學(xué)沉思與人文關(guān)懷》，[美]卡爾·薩根著，丘宏義譯，浙江大學(xué)出版社2018年11月出版該書(shū)是卡爾·薩根在病床上完成的遺著，他用睿智的眼光審視了那些關(guān)乎21世紀(jì)人類命運(yùn)的重大問(wèn)題。文章既展現(xiàn)了宇宙的浩瀚無(wú)垠，又觸及人類心靈柔軟的角落。從環(huán)境保護(hù)到墮胎權(quán)益，從限制核武器到太空探索，整本書(shū)圍繞著一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：我們到底應(yīng)該如何在科學(xué)的幫助下，迎接21世紀(jì)的挑戰(zhàn)？《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》，葉文玲著，浙江人民出版社2020年6月出作者在書(shū)中動(dòng)

妮可拉·尹卡爾·薩根說(shuō)，假如要從無(wú)到有做出一個(gè)蘋(píng)果派，你必須先創(chuàng)世?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根的“無(wú)”意思是什么都沒(méi)有，也就是指世界尚不存在的時(shí)候。假如要從天地皆無(wú)開(kāi)始做個(gè)蘋(píng)果派，你必須從大爆炸和宇宙膨脹開(kāi)始，從中子、離子、原子、黑洞、太陽(yáng)、月亮、海潮、銀河、地球、進(jìn)化、恐龍、滅絕級(jí)事件、鴨嘴獸、直立猿人、克羅馬農(nóng)人等開(kāi)始。你必須通通從頭來(lái)。你必須創(chuàng)造火。你需要水、種子、肥沃的土壤。你需要奶牛，需要擠牛奶的人類，還需要另一幫人把牛奶做成黃油。你需要小麥、甘蔗、蘋(píng)果樹(shù)。你需

中有一本是卡爾·薩根的《外星球文明的探索》。在那本書(shū)里，我第一次見(jiàn)到了兩個(gè)“先驅(qū)者”探測(cè)器所攜帶的致“外星人”的信息。帶著那些信息飛向深空的探測(cè)器，如同太空中的“漂流瓶”，讓人遐想。如今，距離“先驅(qū)者”探測(cè)器的發(fā)射已近半個(gè)世紀(jì)，距離NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）斥資制造那兩個(gè)探測(cè)器則正好半個(gè)世紀(jì)。這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，若以冥王星軌道這一早年的太陽(yáng)系邊界來(lái)衡量，先后已有五個(gè)探測(cè)器飛出了太陽(yáng)系。飛出太陽(yáng)系不過(guò)首先，我們要對(duì)“飛出太陽(yáng)系”這一概念作個(gè)界定。如今的讀者都

國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根在談到進(jìn)步的要義時(shí)說(shuō)2.辯論，或者說(shuō)討論的目的，不應(yīng)該是勝利，而是進(jìn)步?！s瑟夫·朱伯特3.縱觀古今，烏托邦和反烏托邦都未有過(guò)快樂(lè)的故事。美好的企盼總是一次次被擊碎;最好的意愿常常踏上通往地獄的道路。那么這是否意味著我們永遠(yuǎn)不要嘗試修正自己的錯(cuò)誤，矯正被災(zāi)難扭曲的事業(yè)，清除掉道德敗壞的惡臭，減輕生活中的種種苦痛呢？當(dāng)然不是。假如我們不維護(hù)修理，對(duì)實(shí)際狀況做一點(diǎn)提升，所有的事情都會(huì)迅速地一落千丈?！敻覃愄亍ぐ⑻匚榈隆对谄渌氖澜纭?

體物理學(xué)家卡爾·薩根將其命名為“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。它被認(rèn)為是人類歷史上最偉大的一張照片。因?yàn)樗屪铗湴恋娜艘差D感自卑——60億千米外的直徑1.2萬(wàn)千米的地球只是一個(gè)像素的暗淡藍(lán)點(diǎn)。比地球更小的水星和火星在照片上根本找不到圖像，這使卡爾·薩根備感失望?；赝?yáng)系看來(lái)的確不是一件容易做到的事情。目前，“旅行者1號(hào)”業(yè)已遠(yuǎn)離地球近200億千米，但以光速傳播的通信信號(hào)，從“旅行者1號(hào)”到達(dá)地球大約需要18.5小時(shí)，而從太陽(yáng)出發(fā)的光只需要大約8分鐘就能到達(dá)地球。太陽(yáng)系與最

的家園正是卡爾·薩根（編者注：卡爾·薩根是美國(guó)天文學(xué)家、天體物理學(xué)家、宇宙學(xué)家、科幻作家）描述的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”——地球。終歸有一天，我們不得不離開(kāi)地球。也許是因?yàn)榈厍蚧鹕饺罕l(fā)，也許是因?yàn)樾⌒行亲驳厍颉＜词刮覀兊目茖W(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)到可以控制火山、小行星，不到50億年之后，太陽(yáng)最終要成為紅巨星，這時(shí)候地球?qū)⒉辉龠m宜人類居住，所以我們要離開(kāi)地球。晚離開(kāi)不如早離開(kāi)，所以，人類在20世紀(jì)50年代開(kāi)始進(jìn)入航天時(shí)代。我國(guó)呢？2004年，我國(guó)開(kāi)始“嫦娥”探月工程，計(jì)劃2025年

國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根一直夢(mèng)想駕乘由太陽(yáng)光推動(dòng)的風(fēng)帆（簡(jiǎn)稱光帆或太陽(yáng)帆）環(huán)游太空，從我們的太陽(yáng)飛向另一顆恒星。如今，由奈比爾擔(dān)任首席執(zhí)行官的美國(guó)行星學(xué)會(huì)，希望運(yùn)用一顆鞋盒子大小的人造衛(wèi)星來(lái)幫助薩根實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。迄今為止這類太陽(yáng)帆只測(cè)試過(guò)幾次，但太陽(yáng)帆有朝一日真的有可能搭載飛船抵達(dá)其他行星，甚至抵達(dá)其他恒星系統(tǒng)。2019年6月24日，美國(guó)太空x公司的獵鷹號(hào)重型火箭從美國(guó)佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射臺(tái)升空。該火箭的巨大前錐體內(nèi)除了裝著其他24顆人造衛(wèi)星外，還裝著一

、天文學(xué)家卡爾·薩根在《伊甸園的龍》中提出的宇宙年歷，會(huì)讓你驚掉下巴。讓我們一起來(lái)看一看，宇宙、地球和人類的大事件，都出現(xiàn)在什么時(shí)刻吧！如果把138億年的歷史壓縮到1年里，很明顯時(shí)間加速了。在這個(gè)日歷里，每一秒相當(dāng)于438年，每一小時(shí)相當(dāng)于158萬(wàn)年，每一天相當(dāng)于3780萬(wàn)年。在這個(gè)宇宙年歷里，一個(gè)人活到80歲，宇宙才過(guò)去了0.18秒。在這個(gè)宇宙年歷中，孔子在12月31日午夜前5.8秒誕生，牛頓則在午夜前0.76秒橫空出世。在午夜前的0.02秒時(shí)（按薩根成

、天文學(xué)家卡爾·薩根在《伊甸園的龍》中提出的宇宙年歷，會(huì)讓你驚掉下巴。讓我們一起來(lái)看一看，宇宙、地球和人類的大事件，都出現(xiàn)在什么時(shí)刻吧！如果把138億年的歷史壓縮到1年里，很明顯時(shí)間加速了。在這個(gè)日歷里，每一秒相當(dāng)于438年，每一小時(shí)相當(dāng)于158萬(wàn)年，每一天相當(dāng)于3780萬(wàn)年。在這個(gè)宇宙年歷里，一個(gè)人活到80歲，宇宙才過(guò)去了0.18秒?！?1月1日，大爆炸▲ 5月1日，銀河系誕生▲ 12月14日，多細(xì)胞生物誕生▲ 11月15日，真核生物（具有細(xì)胞核核的第一

冷漠?！枴?span id="syggg00" class="hl">薩根只要我能擁抱世界，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系。——加繆生活里重要的是生活，而非生活的結(jié)果?！K珊·桑塔格一個(gè)人越有思想，發(fā)現(xiàn)有個(gè)性的人就越多。普通人很少看出人與人之間的差別?！既R茲·帕斯卡爾獨(dú)處是種特別的能力，有這種能力的人并不多見(jiàn)?！M(fèi)德里科·費(fèi)里尼當(dāng)兩個(gè)人有默契，就能閉嘴享受片刻的沉默?！娪啊兜退仔≌f(shuō)》臺(tái)詞說(shuō)實(shí)話，生活中所有能使我脫離常軌的小事，我都十分喜歡?！S利·羅尼世界本來(lái)就是迷宮，沒(méi)有必要再建一座?！柡账购?/div>

讀者 2019年10期2019-05-08

王晉康卡爾·薩根死了，死于上帝之子耶穌誕生2000年后，公元1996年12月20日。他的靈魂，或曰他的精神，或曰他的思維，緩緩離開(kāi)了那具肉體，那具使用了62年后被骨髓癌毀壞的軀殼，開(kāi)始向天界升去。實(shí)際上，“升”和“降”的詞語(yǔ)用在這兒已不合適，冥界沒(méi)有上下左右之分，沒(méi)有過(guò)去未來(lái)之別。無(wú)數(shù)亡魂擁擠著，碰撞著，糾結(jié)著，向那個(gè)不可逃避的歸宿奔去。只有卡爾·薩根的“思維包”還保持著獨(dú)立，保持著清醒。他盡力團(tuán)緊身體，抵抗著周?chē)膲毫陀H和力，進(jìn)行著必要的拓?fù)渥冃?，但?/div>

科普創(chuàng)作 2019年1期2019-03-19

也叫卡爾達(dá)肖夫—薩根分類，因?yàn)?span id="syggg00" class="hl">薩根在這方面也做了一些工作。我們現(xiàn)在依據(jù)卡爾達(dá)肖夫的分類標(biāo)準(zhǔn)，審視一下地球文明，看它究竟處在什么樣的水平上。根據(jù)卡爾達(dá)肖夫分類，文明不光是人類文明，還包括外星人的文明，甚至是其他什么形式的文明。他將文明分成三級(jí)。處于第一級(jí)的，稱為一類文明，可以控制整顆行星的能源，即控制整顆行星所有的能量形式。二類文明，可以控制整顆恒星的能源。我們生活在太陽(yáng)系，就是要控制太陽(yáng)輻射出的全部能量——因?yàn)樘?yáng)系的能源，主要來(lái)自于太陽(yáng)輻射。第三類文明比

、天文學(xué)家卡爾·薩根在《伊甸園的龍》中提出的宇宙年歷，會(huì)讓你驚掉下巴。讓我們一起來(lái)看一看，宇宙、地球和人類的大事件，都出現(xiàn)在什么時(shí)刻吧！如果把138億年的歷史壓縮到1年里，很明顯時(shí)間加速了。在這個(gè)日歷里，每一秒相當(dāng)于438年，每一小時(shí)相當(dāng)于158萬(wàn)年，每一天相當(dāng)于3780萬(wàn)年。在這個(gè)宇宙年歷里，一個(gè)人活到80歲，宇宙才過(guò)去了0.18秒。在這個(gè)宇宙年歷中，孔子在12月31日午夜前5.8秒誕生，牛頓則在午夜前0.76秒橫空出世。在午夜前的0.02秒時(shí)（按薩根成

個(gè)人物——卡爾·薩根（Carl Sagan）。他生前是康奈爾大學(xué)的一名天文學(xué)教授，也是科學(xué)家做科普的典范，一生出版了大量科普文章和書(shū)籍，被稱為“大眾天文學(xué)家”和“公眾科學(xué)家”。但是薩根在學(xué)術(shù)界的發(fā)展卻備受挫折，他遭到了科學(xué)同行們明里暗里的排擠和恥笑，失去了很多重要的學(xué)術(shù)機(jī)遇。比如，他沒(méi)能得到哈佛大學(xué)的終身教職，他申請(qǐng)美國(guó)科學(xué)院院士也被拒之門(mén)外。理由是“人們認(rèn)為他花在科普上的時(shí)間比科研還多”。后來(lái)，人們把科學(xué)家因日益增長(zhǎng)的公眾知名度，導(dǎo)致在學(xué)術(shù)圈內(nèi)被孤立的現(xiàn)

、天文學(xué)家卡爾·薩根在《伊甸園的龍》中提出的宇宙年歷，會(huì)讓你驚掉下巴。讓我們一起來(lái)看一看，宇宙、地球和人類的大事件，都出現(xiàn)在什么時(shí)刻吧！如果把138億年的歷史壓縮到1年里，很明顯時(shí)間加速了。在這個(gè)日歷里，每一秒相當(dāng)于438年，每一小時(shí)相當(dāng)于158萬(wàn)年，每一天相當(dāng)于3780萬(wàn)年。在這個(gè)宇宙年歷里，一個(gè)人活到80歲，宇宙才過(guò)去了0.18秒。▲ 1月1日，大爆炸▲ 5月1日，銀河系誕生▲ 12月14日，多細(xì)胞生物誕生▲ 11月15日，真核生物（具有細(xì)胞核核的第一

[美 ]卡爾·薩根 撰文 □ 葉式輝 黃一勤 編譯1990年2月初，當(dāng)“旅行者號(hào)”探測(cè)器接近太陽(yáng)系邊緣時(shí)，美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根向美國(guó)國(guó)家航空航天局建議，不妨讓“旅行者號(hào)”轉(zhuǎn)一下身，拍一張?zhí)?yáng)系“全家?！?。地球在發(fā)回的照片中，僅僅是一個(gè)光點(diǎn)——“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，這是薩根別具深意的首創(chuàng)詞語(yǔ)，特指從太空中遙望地球所見(jiàn)之形象。關(guān)于這個(gè)光點(diǎn)，薩根說(shuō)過(guò)下面的話?？纯茨莻€(gè)光點(diǎn)，它就在這里。這就是家園，這就是我們。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一

響了宇宙?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根的《宇宙》，原以之為科普，然而讀著讀著，便被其深邃的哲思、開(kāi)闊的格局、厚重的歷史底蘊(yùn)、妙趣橫生的文筆所吸引，同時(shí)也欽佩其活潑的文字中蘊(yùn)含的鮮明的批判意識(shí)——為地球呼吁。薩根仿若有三只眼，一只探索星空，一只回望歷史，一只探測(cè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他引導(dǎo)讀者既仰望星空，又關(guān)切現(xiàn)實(shí)，既回望歷史，又關(guān)切未來(lái)。合上書(shū)本，忍不住抬頭仰望，那浩瀚的星空究竟有多少生命體在創(chuàng)造著與人類迥異的文明，看見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，了解的，不了解的，都在傳達(dá)一種生命的回響。蜉蝣一世，

卡爾·薩根 葉式輝 黃一勤1990年2月初，當(dāng)“旅行者號(hào)”探測(cè)器接近太陽(yáng)系邊緣時(shí)，美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根向美國(guó)國(guó)家航空航天局建議，不妨讓“旅行者號(hào)”轉(zhuǎn)一下身，拍一張?zhí)?yáng)系“全家?！?。地球在發(fā)回的照片中，僅僅是一個(gè)光點(diǎn)——“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，這是薩根別具深意的首創(chuàng)詞語(yǔ)，特指從太空中遙望地球所見(jiàn)之形象。關(guān)于這個(gè)光點(diǎn)，薩根說(shuō)過(guò)下面的話?？纯茨莻€(gè)光點(diǎn)，它就在這里。這就是家園，這就是我們。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，以及曾經(jīng)存在過(guò)的

學(xué)天文學(xué)家卡爾·薩根的研究結(jié)論。薩根曾撰寫(xiě)過(guò)一本暢銷(xiāo)書(shū)，叫做《千億的千億》。他在書(shū)中指出，宇宙空間共有1000億個(gè)星系，每個(gè)星系擁有1000億顆恒星。在估計(jì)恒星總數(shù)時(shí)，薩根的假設(shè)是，所有星系中矮星（這是宇宙中最常見(jiàn)的恒星）的比例都與螺旋形的銀河系一樣。他說(shuō)：“我們對(duì)宇宙的很多了解，大都基于我們?cè)谧陨硭幍你y河系內(nèi)部所做的、然后推廣到其他星系的觀測(cè)和結(jié)論?！贝鸢钢?乘以10的23次方薩根教授的上述結(jié)論公布不久，即招來(lái)美國(guó)耶魯大學(xué)天文學(xué)家彼得·范多庫(kù)姆和哈

學(xué)傳播大師卡爾·薩根（Carl Sagan，1934.11.09—1996.12.20），是科學(xué)家做科普的典范，是科學(xué)傳播的教父級(jí)人物。在中國(guó)，我們已經(jīng)在市面上看到了很多卡爾·薩根的作品，也有一批卡爾·薩根的粉絲。但根據(jù)我在受教育人群的小范圍調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都知道霍金，大部分人知道阿西莫夫，但只有小部分人知道卡爾·薩根。所以，要讓讀者理解《宇宙》這本經(jīng)典科普著作，先要科普一下作者其人。他是誰(shuí)？他因何而偉大？他改變了什么？他為現(xiàn)在留下了什么？薩根短暫人生

生物學(xué)先驅(qū)卡爾·薩根誕生1934年11月9日，美國(guó)天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根在紐約出生。薩根是天文生物學(xué)的先驅(qū)，也是搜尋地外智慧生物項(xiàng)目（SETI）的創(chuàng)始人之一。8歲的時(shí)候，薩根就認(rèn)為在太陽(yáng)系的其他行星上一定存在著生命。1960年，他獲得天文學(xué)和天文物理學(xué)的博士學(xué)位，畢業(yè)之后，薩根曾在哈佛大學(xué)任教。在20世紀(jì)60年代早期，沒(méi)有人知道金星表面到底是什么樣子。薩根根據(jù)金星自身的輻射特征，計(jì)算出金星表面是一個(gè)酷熱的世界，甚至可以融化鉛，這是薩根的科學(xué)成就之一。

天文科學(xué)家卡爾·薩根領(lǐng)銜的美國(guó)宇航局小組負(fù)責(zé)的，這個(gè)小組挑選了115張圖像以及很多地球自然界錄制的長(zhǎng)達(dá)90分鐘的聲音，其中有中國(guó)古曲《高山流水》、莫扎特的《魔笛》和日本的尺八曲等，也包括海浪拍岸、風(fēng)、閃電、鳥(niǎo)、鯨以及其他動(dòng)物發(fā)出的聲音。除此之外，卡爾·薩根的小組還精心選擇了盡可能代表全世界各個(gè)地區(qū)各種文化社會(huì)中，在歷史上不同時(shí)期誕生的經(jīng)典音樂(lè)作品，超過(guò)55個(gè)地球上不同民族的問(wèn)候語(yǔ)，包括四種中國(guó)的方言（普通話、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)、吳語(yǔ)），甚至還收錄了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)

塔莎·戴利卡爾·薩根從小就對(duì)火星著迷，這位未來(lái)的科學(xué)家從小便是埃德加·賴斯·伯勒斯科幻小說(shuō)的忠實(shí)讀者，他常常在夜晚躺在空地上仰望星空，想象著自己穿越到那顆閃爍紅光的星球上。他幻想著火星人的模樣：他們的身體有著千變?nèi)f化五彩斑斕的奇異色彩（伯勒斯筆下的火星比地球多兩種原色），他們的頭可以摘下來(lái)，但仍然是人類的模樣。“當(dāng)年我不懂事，不知道讓火星人長(zhǎng)成地球人的模樣也是一種沙文主義。”1965年第一次飛越火星任務(wù)發(fā)回的照片上顯示，那里只有原始的巖石，毫無(wú)生命跡象。毫

率?？茖W(xué)家卡爾·薩根曾經(jīng)談到過(guò)，生命起源沒(méi)有那么困難，否則生命不會(huì)在地球剛變得適宜居住時(shí)就立馬出現(xiàn)。不錯(cuò)，我們可以追溯到地球在35億年前生命的存在。但是，薩根的論證卻忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，我們本身就是我們研究的地球生物過(guò)程的產(chǎn)物。除非生命很快出現(xiàn)在地球上，否則在太陽(yáng)溫度變得非常高，足以將地球烤熟前，人類是不可能及時(shí)演化出來(lái)的。由于這個(gè)不可避免的選擇偏差，我們從地球單個(gè)樣本是得不到有統(tǒng)計(jì)意義的結(jié)果的。另一個(gè)常見(jiàn)的論證就是，宇宙如此浩瀚無(wú)邊，肯定在某處會(huì)存在生命

，天文學(xué)家卡爾·薩根向他的朋友弗蘭克·德雷克等人提到了當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備發(fā)往太空、探測(cè)木星的宇宙飛船“先驅(qū)者10號(hào)”和“先驅(qū)者11號(hào)”。“受到木星的引力加速，（它們）將獲得足夠的速度沖出太陽(yáng)系，飛入無(wú)窮無(wú)盡的太空?！薄凹热贿@將是第一次人造物體飛出太陽(yáng)系，為什么不攜帶一些信息送給有智慧的外星生命呢？” 弗蘭克·德雷克建議?？枴?span id="syggg00" class="hl">薩根對(duì)此極為興奮，“他向航天局提出申請(qǐng)，在宇宙飛船上固定一塊帶凹刻圖案的金屬板。即使在太空中飛行數(shù)億年，金屬板上面的圖案仍可清晰辨認(rèn)。”然而

會(huì)變得大有用處。薩根美國(guó)著名天文學(xué)家卡爾·薩根在電視節(jié)目里形容宇宙中的恒星、行星或星系數(shù)量特別多時(shí)，常常說(shuō)“數(shù)以十億”。這樣，“數(shù)以十億”就成了薩根的口頭禪。于是就有了“薩根”這個(gè)計(jì)量單位，用來(lái)形容數(shù)量特別多的事物。香蕉等效劑量先說(shuō)一個(gè)你想不到的事實(shí)：香蕉會(huì)產(chǎn)生核輻射。因?yàn)橄憬独锖写罅康木哂刑烊环派湫缘拟?40。你吃下一根中等大小的香蕉，受到鉀-40產(chǎn)生的輻射劑量就稱為“香蕉等效劑量”，大致為0.1微西弗。當(dāng)然你不必對(duì)此驚慌，核輻射需要達(dá)到3500萬(wàn)香蕉

薩根勇闖核試驗(yàn)場(chǎng)飲譽(yù)全球的科普大師、美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根不僅敢說(shuō)而且敢做，有時(shí)還會(huì)不計(jì)后果。1983年，薩根在《核冬天：大規(guī)模核武器爆炸后的結(jié)果》這篇論文中預(yù)測(cè)，一旦核戰(zhàn)爆發(fā)，世界上一半的人會(huì)因此喪生，剩下來(lái)的另一半則會(huì)陷入茫茫黑暗，因饑餓在死亡線上掙扎。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)決定終止核試驗(yàn)。但美國(guó)還不打算放棄。薩根積極投入到各種反核抗議中。在一次示威活動(dòng)中，他在眾目睽睽之下勇闖禁區(qū)，進(jìn)入內(nèi)華達(dá)地下核試驗(yàn)場(chǎng)并因此被捕。愛(ài)因斯坦沒(méi)有嚴(yán)格證明質(zhì)能方程式1905年9月

繼續(xù)摸索……他叫薩根·曼，是一名畫(huà)家。35歲那年，視力越來(lái)越不好，醫(yī)生建議他做了白內(nèi)障摘除手術(shù)。6年后，他的雙眼視網(wǎng)膜相繼脫落，不得不再次到醫(yī)院接受手術(shù)。后來(lái)，他又經(jīng)歷了數(shù)次眼部手術(shù)，甚至連大部分虹膜都被切除了。1989年，薩根被眼科醫(yī)生確定為“盲人”，此時(shí)，他的左眼還殘存著一點(diǎn)點(diǎn)視力。他懇求醫(yī)生幫幫他，醫(yī)生給了他一個(gè)8倍的單眼放大鏡，這讓他十分歡喜。他用這個(gè)放大鏡觀察物體，用錄音機(jī)錄下自己所理解的物體空間分布，之后再聽(tīng)著錄音把它們畫(huà)下來(lái)。2005年，薩根

的天文學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan）。是薩根第一次打開(kāi)我的眼界，讓我認(rèn)識(shí)到宇宙蒼穹之浩瀚無(wú)邊，尤其意識(shí)到了“天體音樂(lè)”的概念。薩根八十歲生日時(shí)，梅紐因?qū)ｉT(mén)邀約了一系列還在世的作曲家們?yōu)?span id="syggg00" class="hl">薩根譜寫(xiě)作品。很多時(shí)候，當(dāng)我在創(chuàng)作音樂(lè)時(shí)，我當(dāng)年的想法才得以驗(yàn)證，我也需要花很多時(shí)間進(jìn)行研究、了解。我一直對(duì)星空感到好奇，當(dāng)我要驗(yàn)證之前的一些想法時(shí)，我可能需要對(duì)一些數(shù)學(xué)的問(wèn)題有所了解，這是一個(gè)很難的探索，不僅像一個(gè)因果循環(huán)。有一天我在倫敦開(kāi)車(chē)時(shí)，聽(tīng)到廣播里兩位數(shù)學(xué)家

年代中期，卡爾·薩根在他的小說(shuō)《接觸》中首次重提了蟲(chóng)洞。作為一個(gè)科學(xué)家，薩根希望盡可能科學(xué)而準(zhǔn)確地描述蟲(chóng)洞。為此，他專門(mén)請(qǐng)教了加州理工學(xué)院的物理學(xué)家基普·德隆。最后，在薩根的小說(shuō)中，主人公艾莉·阿蘿薇經(jīng)由一個(gè)蟲(chóng)洞到達(dá)了銀河系的中心。然而，薩根的小說(shuō)畢竟只是科學(xué)幻想，而現(xiàn)實(shí)才是檢驗(yàn)科學(xué)理論的地方。據(jù)說(shuō)二戰(zhàn)期間，美國(guó)海軍為了讓軍艦不被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谝凰颐麨椤皭?ài)爾德里奇號(hào)”的軍艦上，用磁場(chǎng)發(fā)射器產(chǎn)生了很強(qiáng)的磁場(chǎng)，結(jié)果這艘軍艦突然消失了。而不久后，它又出現(xiàn)在了幾

斃你!就是為了給薩根下個(gè)套，居然惹出這么大一堆事來(lái)，毀了一個(gè)軍工廠，還死了那么多人，而且大都是無(wú)辜的平民百姓啊!我不槍斃你，那些死者的亡靈也不放過(guò)你!”陸所長(zhǎng)垂頭肅立，任其怒斥。杜先生接著罵：“更荒唐的是，你付出了那么大代價(jià)，竟還一無(wú)所獲，薩根照樣逍遙自在，我們照樣奈何不了他。說(shuō)。你還有什么高招可以治他?不要出餿主意，搞什么暗殺活動(dòng)，你想殺他不如先殺我。告訴你，他必須活著，但同時(shí)又必須給我滾蛋，滾回美國(guó)去!”此刻哪有什么高招，還沒(méi)有完全從噩夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，陸所長(zhǎng)

的評(píng)價(jià)用在卡爾·薩根（1934-1996）身上，也許再合適不過(guò)了。很多人會(huì)下意識(shí)地拒絕這樣的評(píng)價(jià)。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，當(dāng)明星和做科學(xué)研究是性質(zhì)完全不同的兩種工作——前者幾乎不可避免地與浮躁和名利相關(guān)，而后者恰恰需要的是嚴(yán)謹(jǐn)和淡泊。所以，科學(xué)家就是科學(xué)家，明星就是明星。再有名氣的科學(xué)家也只能是科學(xué)家，不能稱之為明星。而一個(gè)明星更不可能會(huì)是一個(gè)科學(xué)家。這樣的觀點(diǎn)很難說(shuō)毫無(wú)道理。想象一下，一個(gè)成功的電視名嘴自我介紹說(shuō)“我的職業(yè)是科學(xué)家”，你會(huì)是什么感覺(jué)？問(wèn)題是，在現(xiàn)

歐洲十國(guó)所組成的薩根自由區(qū)近年已成為世界最重要的毒品市場(chǎng)。薩根是歐洲小國(guó)盧森堡南部一小鎮(zhèn),1985年西歐的比、荷、盧、法、德、葡、西一共七國(guó)在該地簽署一項(xiàng)協(xié)議,贊同成立薩根區(qū),區(qū)內(nèi)國(guó)民可免簽證自由出入七國(guó)邊鏡,貨物亦可免關(guān)稅過(guò)關(guān)。1996年意、希及奧三個(gè)南歐國(guó)家加入,于是形成了一個(gè)包括十個(gè)國(guó)家的“自由流通區(qū)”。對(duì)于國(guó)際販毒集團(tuán)來(lái)說(shuō),歐盟十國(guó)組成一個(gè)如此龐大的自由流通區(qū),區(qū)內(nèi)有經(jīng)濟(jì)繁榮的德、法、荷,又有黑手黨勢(shì)力未消的意大利,簡(jiǎn)直如魚(yú)得水,因此他們視薩根區(qū)為

到美國(guó)學(xué)者卡爾·薩根所著《伊甸園的飛龍》一書(shū)的中譯本(河北人民版)。作者在書(shū)中論證說(shuō)：人腦是爬蟲(chóng)復(fù)合體、邊緣系統(tǒng)、新皮質(zhì)三位一體的混合物，它執(zhí)行著原始的和現(xiàn)代的功能；我們大腦的一切活動(dòng)，比如禮儀等級(jí)、利他主義及感情、理性，都可以追溯到大腦的某個(gè)領(lǐng)域。初次讀畢，我為該書(shū)那瑰麗的言辭、富于想象的推測(cè)迷住了。當(dāng)時(shí)我馬上寫(xiě)了一篇短評(píng)投寄《讀書(shū)》。但時(shí)間過(guò)去很久，卻一直未見(jiàn)刊出。最近重溫馬克思的下述意見(jiàn)：“人，就其現(xiàn)實(shí)性上來(lái)說(shuō)，是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，思想提高了一步

到了我們廣西的‘薩根（注 一）地方哩！不過(guò)，我相信不到十年，一定會(huì)綠遍全瑤山，那時(shí)，你再到這個(gè)‘薩根地方，你會(huì)另有一番心情的?！庇浀茫覀兣R別時(shí)，他拿出兩塊礦石，托我?guī)У奖本﹣?lái)化驗(yàn)，他再三地囑咐我：“同志，不要忘記我委托的任務(wù)呵！如果它是有價(jià)值的礦藏，它一定會(huì)加速我們‘薩根地方的發(fā)展的?！蔽译x開(kāi)瑤山，一路上，我想到瑤區(qū)，想到瑤區(qū)里的同志們，我情不自禁地?fù)崦@兩塊礦石。??！礦石！多少人為著兄弟民族的利益在深謀遠(yuǎn)慮。大瑤山瑤族自治區(qū)人民政府設(shè)在金秀。金秀，瑤族