袁海勝

從民間萌發(fā)，棲身普通的日子里，春節(jié)宛若打扮花枝招展的小閨女，喜滋滋依傍在時(shí)光的門框，純潔羞澀的眼神一閃，便已獲知年全部的味道。

春節(jié)是一種表達(dá)，又俗稱“年”。這是個(gè)幸運(yùn)的漢字，宛若兒童簡(jiǎn)筆畫，樸拙真誠(chéng)，透露驚喜和向往。

年的樣子簡(jiǎn)單，人們的憧憬和幻想在于——年包括巨大的可能性，讓一年積攢的想法在這一天逐一實(shí)現(xiàn)。

從俗世的繁忙中脫身，臘月底，來(lái)自西伯利亞的寒流貼在耳邊叮囑：“快過(guò)年了?！?/p>

遼西的天空雪花紛落。雪花想著心事，步調(diào)很慢。大地上囤積的白也遲緩，像是等更多的雪到來(lái)。雪是上天播種的秧苗，讓人間枯萎的草木再現(xiàn)繁榮，讓大地變成大塊的白銀。大地被雪覆蓋，一片潔凈。街道兩側(cè)的國(guó)槐，被工人掛上彩燈，此刻，每一棵樹都閃爍著迷人的光芒。世間的一切，籠罩在光的恩澤與溫馨中。

年近八十歲的母親，拖著病痛的身體忙里忙外，用手中的小手帕，擦拭每一件她夠得著的家具。母親在三十多年前的一次公出時(shí)突發(fā)腦血栓，她的康復(fù)治療一直沒(méi)有間斷，反復(fù)的病痛沒(méi)有打倒她，反而增強(qiáng)了她生的意識(shí)。母親掌握一種隱忍的能力，這讓她能度過(guò)一個(gè)個(gè)普通的時(shí)日。她從床上起身或在室內(nèi)行走都是一件很困難的事，她用一只手扶著所有能夠支撐身體的東西，墻壁、櫥柜、書架……另一只手捏著小手帕慢慢擦拭。她知道：過(guò)年了，孩子們都會(huì)回來(lái)，她要把生活最光鮮的一面展示給孩子們。她蒼白的臉上意外地浮現(xiàn)淡淡的紅暈，像一朵盛開的迎春花。

父親關(guān)心的是鞭炮和春聯(lián)。這位經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，七十歲那年得了腦梗塞。他像戰(zhàn)士一樣完成了從臥床到起身行走的艱難行程。他那雙握過(guò)槍的手像枯竭的樹枝，仍然竭盡全力，認(rèn)真地握著一支鉛筆，計(jì)算著家里需要幾副春聯(lián)，需要準(zhǔn)備多少鞭炮。因?yàn)橛昧Σ痪?，筆記本被筆尖戳破，每一次計(jì)算的結(jié)果都是一個(gè)新的數(shù)字。父親滿不在乎。

年這個(gè)情感的圣殿，讓飽受病痛折磨的老人煥發(fā)出如此大的生機(jī)。他們用傳統(tǒng)的觀念和習(xí)俗，布置著嶄新時(shí)光里的春節(jié)，一點(diǎn)都不敷衍。孩子們欣然領(lǐng)命，奔波在父母昔日和今朝的記憶里，奔波在悲欣交集、柴米油鹽的煙火人間，他們永遠(yuǎn)是人間的精靈。

年將至，團(tuán)聚變成內(nèi)心最癢的念想。我們經(jīng)不起時(shí)光的盤點(diǎn)。一切皆有可能，且又在不知不覺(jué)中流逝。突然間發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在我們掌心所剩無(wú)幾。回家過(guò)年是幸福和焦慮混合的膠著，我們想起很多往事。

車站和家的距離最近。走進(jìn)車站的一瞬，心里涌現(xiàn)的暖流比任何時(shí)候都明顯。

臘月的車站，人山人海。整個(gè)候車室里，耳畔被一種“嗡”的聲音脅迫著，分不清個(gè)數(shù)。人們的嘴一張一合，聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么，整個(gè)世界陷于“嗡”的陣營(yíng)。

坐在排椅上的候車人，表情鮮活。也許是因?yàn)轳R上要見到親人了，也許是為一個(gè)節(jié)日的到來(lái)，太多的表達(dá)選項(xiàng)，讓旅程的一個(gè)小憩略顯擁擠和激蕩。

我也坐在排椅上，眼前忙碌的腳步，讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。各式各樣的年貨，色彩紛雜，隨著拉桿箱東奔西走。我猜想著每種年貨背后的鄉(xiāng)俗風(fēng)情，借以在嘈雜聲中維持感官的靈敏。

“春運(yùn)”是灼熱的話題。春節(jié)期間在各種媒體上已列入國(guó)事、家事、天下事之首。關(guān)注民生，比關(guān)注明星更讓百姓幸福。

在人們涌入車站時(shí)，已經(jīng)打開傳統(tǒng)的春節(jié)序幕。候車室播放的《春節(jié)序曲》，讓人生出責(zé)任感和迫切感。一群人，肩頭扛著碩大的包裹。大概里面是奔波時(shí)收集的細(xì)軟——想把一個(gè)個(gè)豐盈的日子背回家中。

“家里都準(zhǔn)備好了嗎？”

粗啞的嗓音出自鄰座的男子，一身簡(jiǎn)樸的衣著，我猜測(cè)是一位即將回鄉(xiāng)的農(nóng)民工?？床怀鏊哪挲g，窘迫的生活里，容貌經(jīng)常背叛年齡。他的手指骨節(jié)凸起，皮膚粗糙黝黑，握著一部廉價(jià)的手機(jī)。他在笑，胡茬像荒漠中的草叢，眼光靈活而明亮。但皮膚和皺紋有些生硬。

“我十四個(gè)小時(shí)就能到家。”

鄰座的男子手有些抖，聲音發(fā)顫。和他通話的人是誰(shuí)？是他的父母？是妻子？或者是孩子？我不能問(wèn)，怕打擾他內(nèi)心構(gòu)建的情感空間。他的眼角多出一顆晶亮的小星星。淚水是內(nèi)心深處的表情。十四個(gè)小時(shí)并不長(zhǎng)，對(duì)于思念或一個(gè)相聚，又是那樣的漫長(zhǎng)。

他每一句話都很簡(jiǎn)單，語(yǔ)言背后藏著可見的東西，比如孩子、房子、院墻、門、羊圈、榆木炕沿……草垛上的霜花，潔白的炊煙繚繞在屋頂。

“我馬上就要上車了?！?/p>

男子背起小山一樣的行囊，擠進(jìn)熙熙攘攘的人群，高聳的行囊像人海里的一只船，慢慢消失在檢票口。

一段普通的對(duì)話，像吹起一陣風(fēng)，讓心里那一股想家的火焰燃燒得更旺，眼角灼燙。

綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”穿越山川大地，透過(guò)模糊的車窗，我看到遠(yuǎn)村爆竹燃放出一團(tuán)團(tuán)焰火。離家的游子，在爆竹聲中，歸心似箭。

在妻子的忙碌下，家里已窗明幾凈。新洗過(guò)的被褥窗簾，散發(fā)著淡淡的陽(yáng)光氣息。全家人的新衣服，在衣櫥里占據(jù)著自己的位置。年在人間，年是一個(gè)干凈整潔的日子，需要盛裝迎接。

母親步履蹣跚，仍在用小手帕擦拭著，包括我散落在床頭的書本。大哥一家人突然出現(xiàn)在家門口，母親驚喜地連連揮手。她露出孩子一樣的笑容，不染一塵。

春節(jié)如期而至，父親一大早就開始給我和兄弟們分配工作，他則教他的孫子貼春聯(lián)。孫子分不清上聯(lián)和下聯(lián)，父親用拐杖一指，像是在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗：這張貼這邊，那張貼那邊，從容自若。春聯(lián)上的文字是民間最樸素的祝福，不華麗也不張揚(yáng)，譬如“闔家歡樂(lè)”“普天同慶”，展露民眾內(nèi)心的善良和寬廣。年味在一張張紅彤彤的春聯(lián)里充沛起來(lái)。父親瞇著眼睛看，不舍得挪步。

最先跑出家門的，不是鮮艷的春聯(lián)，而是煮肉的香味。這種味道是記憶里最牢固的部分，很容易在年的召喚下，讓人回到童年時(shí)光。

妯娌們聚在廚房，并不介意誰(shuí)的手藝好壞，這是難得的交流機(jī)會(huì)。廚房是年里關(guān)鍵的舞臺(tái)，味道指認(rèn)的記憶，紛至沓來(lái)。

羅素說(shuō)：“人無(wú)法面對(duì)大量的無(wú)意義的時(shí)光?！泵耖g每一寸時(shí)光都有無(wú)法估量的價(jià)值，哪來(lái)的大量無(wú)用的時(shí)光消耗？我媳婦為了照顧兩位老人，殫精竭慮，二十多年如一日，幾乎每一天都忙忙碌碌，在無(wú)休止地家務(wù)之外，她往返于家和醫(yī)院之間，為老人尋醫(yī)買藥。她無(wú)暇化妝，素面朝天，手粗糙得像砂紙，仍覺(jué)得每一天過(guò)得很有意義。她能包出好吃的三鮮餡、酸菜餡餃子。羅素又說(shuō)：“簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)，是美的真理。”像是對(duì)前句話的補(bǔ)充，這樣就合情合理了。

鞭炮聲鏗鏘有力。雪仍在下。漫天的焰火和雪花，讓除夕的夜晚絢麗壯觀。鞭炮燃放后的硝煙味道，在鼻腔逗留，卻貫穿一生。雪花則是春節(jié)的賓客。自然界，雪是最小的神。倩影飛揚(yáng)，讓民間有了“瑞雪兆豐年”的佳話。恰巧精美的雪花和紅火的除夕夜相遇，這樣的話，一頓熱熱鬧鬧的年夜飯，就有了更多的談資。

父母歡歡喜喜地看著每一個(gè)人，這是他們的果實(shí)，一生的收獲。父母看到我們，就是看到他們鮮活的往昔，這樣的畫面會(huì)一直保留在他們生命的錦囊里，永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色。所有的記憶都是生命的密碼，即使年邁的人，仍然清晰地記得住年這個(gè)節(jié)日，記得住這幸福的瞬間。