曹洪波

一

午后的陽光漫不經(jīng)心地照在村莊農(nóng)舍藍灰色的屋脊上。一群麻雀飛翔了好幾圈，顯得有些疲憊。這里很靜，麻雀們最終還是落回了村頭的這座房子上，一字排開，不停地向著遼闊的田野張望。穿一身黑衣的男子，就站在這座小院門口，張望很久了。他手里攥著一把油膩灰暗的鑰匙，仿佛攥著一把沉重尖利的殺豬刀。

這座院子里仿佛藏著什么危險，他不敢輕易地走向這座院門，以至于老眼昏花的石頭漢覺得自己是不是撞見了鬼。村莊里沒有人，新舊房屋參差錯落。午后的陽光慢慢退出村莊的時候，一閃一閃地劃過黑衣男子臉上凝重的沉思。

他終于把鑰匙插進鎖孔，那一刻，就像一把殺豬刀插進了自己的胸膛。他聽到了自己在鎖孔里的掙扎、鐵腥的、疼痛的聲音。一把陳舊斑駁的“三環(huán)”老牌大掛鎖，“啪”一聲打開了，他的胸腔猛地一顫，仿佛被刀捅開了個大口子。老屋子陳年舊味，如血噴出，撲面而來。

他推開大門，怔怔地站在門口。院墻和房屋都是石頭砌成的，墻上的石頭雖然已經(jīng)發(fā)黑發(fā)暗，但院子里沒有他想象中瘋長的雜草，以及破爛不堪的荒蕪。院子里實在是干凈，他斷定，每天都有人打掃。殺豬用的長案板和那口褪毛用的大鐵鍋，依然還安放在原來的位置，只是案板已經(jīng)嚴重腐朽，大鐵鍋也讓厚厚的紅色銹蝕啃出了大大的豁口。

他筆直地站在大門口，遲遲不敢朝院子里邁進半步。他仿佛清楚地聽到了案板上豬的慘叫聲，繼父磨著殺豬刀的霍霍聲；母親端著接血盆子，邁著小碎步兒，嘴里鏘鏘響著的鼓點兒聲；雞子撲棱著翅膀的逃跑聲，還有自己被殺豬場面驚嚇后的啼哭聲。

繼父那時一點也不在乎他的哭，還大聲地呵斥他：哭哭哭，就知道哭，惹老子惱了，我把你也放在案板上。

案板是用來殺豬用的，繼父要把他放在案板上，當然是要把他當豬殺了，他的哭聲就更加響亮了。母親扭著一副浪里浪氣的細腰，停下她嘴里的鑼鼓點兒，埋怨繼父說，你好好說話中不中？他就是被你嚇著了，就不會正經(jīng)一點，哪像個當?shù)?！繼父揮舞著殺豬刀，讓我當他的爹，就得學會白刀子進去紅刀子出來，才像我的兒子。繼父說著，一刀子就戳進豬的脖子里，豬嚎叫著，他大哭著，小院里顯得非常熱鬧。

場景定格在他的腦子里，一切都是那么的真實又虛幻。

母親抱著他，走進這座石頭砌成的小院的時候，他就感覺到了不適應。母親一直拍著他的頭說，會好起來的，會好起來的！會有好面饃吃、會有豬骨頭湯喝，你也很快會長大的。他根本聽不懂母親說這話是什么意思。那時候，他太小，他還品味不出豬骨湯的味道。他把頭拱到母親的懷里，他要吃的是奶，可是母親沒有奶。他在母親的懷里掙扎著，看到了院子里殺豬用的長長的案板，和案板下的那一攤紫黑的血污；他看到了一口冒著熱氣的大鐵鍋，大鐵鍋里汩汩響著的滾燙的開水。他一下子就不想再吃奶的事了，他感到一陣陣的惡心。

后來，他母親說他是豬托生的，和殺豬的有仇。

院里的堂屋是一排瓦房，屋頂上原來是一片鮮艷的藍機瓦。他開始會走路的時候，每天都在小院里學走路，都要仰著頭看一會兒屋頂上的藍機瓦。藍機瓦很藍，太陽照上的時候藍機瓦像藍色的云朵，他覺得除了繼父家的屋頂好看之外，再也沒有什么好看的了。母親細聲細氣地告訴他，等他長大了，讓繼父給他娶個漂亮的媳婦，再給他蓋一處這樣的房子。繼父掂著殺豬刀過來了，說，你叫我一聲爹，殺豬掙來的錢全用來給你娶媳婦。他兩眼發(fā)光，瞪著繼父手里的殺豬刀，拔腿就往石頭漢家跑。

繼父在他身后對著母親吼，這小子早晚都是我的對頭。

他從懂事時起就時刻準備著逃出這個家了，不為別的，就為不愿聽到豬被殺時的慘叫聲。他終于逃出這個家的時候，那年他才十四歲。今天，他用這把鑰匙，打開這個家門的時候，已經(jīng)三十四歲了，整整二十年?，F(xiàn)在，母親和繼父都不在了。還好，這個院子還在，老房子還在。

原來明明晃晃的藍瓦房，早已變成了灰蒙蒙的破屋頂，幾十株瓦松不知什么時候干枯的，東倒西歪地爛在破瓦片上。屋頂上有補過的痕跡，灰瓦藍瓦交錯敘說著過往。

他真想一頭撞進院子里，高聲喊叫一聲，媽——

二

他聽到了腳步聲，一定是有人路過這里了。他退出大門，重新又把那把“三環(huán)”牌掛鎖鎖好。

身后傳來聲音：不進院看看？

是石頭漢的聲音，仿佛對著虛無說話。

不進了。

他不看他。他仿佛對著虛無說話。

他沒有告訴石頭漢他是誰。

這個小村是虛無的，石頭漢是虛無的，穿黑衣的男子感覺自己也是虛無的。

一把灰黑的鑰匙顫動著——夕陽是虛無的。夕陽拎著影子慢慢地移動——夕陽是虛無的。不遠處，血紅的霞光漫卷過來——霞光也顯得是虛無的。

夕陽掠過灰暗的鑰匙，跳動了一下，鑰匙的光亮一閃。石頭漢才覺得一切還都存在。仿佛世間就是那么一回事兒，只要有光，虛無也會回到實處來。他相信這是真實的事情了。

石頭漢一直都沒敢仔細地去端詳黑衣男子。把鑰匙交給他的時候，手是抖抖瑟瑟的，現(xiàn)在接鑰匙的手，還是抖抖瑟瑟的，好像鑰匙是一把極易著火的干草。

黑衣男子回過頭，又從口袋里掏出一沓嶄新的票子，票子上跳動的霞光很好看。他把票子塞進石頭漢拿著鑰匙的手里，石頭漢知道這是一萬塊錢，這只手抖得就更厲害了，仿佛被鑰匙燃著了火，那票子噼里啪啦地燃燒了起來。

一輛黑色轎車就停在村口的路邊，石頭漢看著他坐上車，一溜煙地開走了。他再看看手里的票子，票子和鑰匙放在一起，更像是夢境，越發(fā)感到不可思議。

夕陽照著他，夢境里暢游一般。

刀把蘭家到他家，一百米的距離，硬是走了一千米的路程，夕陽都要沉進西溝里去了，他才走回到自家門口。

石頭漢把鑰匙和那沓票子，緊緊地按在衣袋里，不是怕插翅飛走了，而是怕燃燒成灰燼。

石頭漢邁著疲憊的腳步走進家里，女人劈頭就問，是不是蘭晚生回來了？

怎么可能呢，這么多年了。

怎么就不可能呢？他又不是小時候被人拐賣的，是他自己跑出去的。

自己跑的就更不會回來了。

不是蘭晚生你干啥給他拿鑰匙？

人家說要看看房子，我能不讓看嗎？

你就沒問問？

怎么問？問你是不是蘭晚生？你小時候為什么要跑？

誰要你這么問呢？

那我該咋問？

你問問馬細腰、刀把蘭找到他沒有。

我沒問。

你就是豬，豬還知道搶食吃呢！

石頭漢不再理她，任她嘮叨去。

女人在做晚飯，他找來一個紅色塑料袋，把票子和鑰匙緊緊地裹在一起，包好后按進那個餅干盒子里。他不能告訴老婆子，那個黑衣男子給他錢了，她的嘴太碎，心太?。∪绻懒耍侨丝戳艘谎鄣栋烟m家的老房子，就給了他一萬塊錢，她可受不了，會嚇死的，活不過當天晚上。

吃晚飯的時候，他蹲在門口，眼睛死死地望著刀把蘭家的大門，悶頭抽煙。煙霧中，他看到刀把蘭家的大門吱吱呀呀地響了起來，三頭大黑豬從大門里晃晃悠悠地出來了，像頭小牛一樣的大黑豬走在前頭。大黑豬在大門口屙了一泡屎，灑著長長的尿。那兩頭豬跟在大黑豬身后，也灑著長長的尿。一件意想不到的事情發(fā)生了，黑衣男子不知從什么地方突然竄了出來，一只手緊緊抱住了走在前邊的那頭小牛一樣大的黑豬的脖子，另一只手里分明攥著的是一把鑰匙，那把鑰匙卻變成了一把鋒利的殺豬刀，直接刺進了豬的脖子里。他聽到了凄慘的豬叫聲。

石頭漢下意識地，捏捏兜里的東西，鑰匙和格格整整的新票子依然還在，只是燙手的熱。

他知道，他這是又犯癔癥了。

往西沉去的夕陽“咚”的一聲悶響，像剛剛接下來的，一大紅色塑料盆子的鮮豬血，一頭栽進了西溝里了。盆子里的豬血濺在了村道上，也濺在了刀把蘭家的大門那把大鐵鎖上。大鐵鎖上的血銹味兒更濃重了。

石頭漢的手在衣兜里被燙疼著，他看著被血色夕陽染紅的村莊，重重地嘆了一口氣。

三

一歲那年，母親抱著他走進了繼父家血腥刺鼻的小院。從中牽線搭橋的就是石頭漢和他的老婆。他那天還吃了兩口石頭漢老婆的奶。母親是硬扭著他的頭，把他從石頭漢老婆的懷里拽出來的。然后，她抱著懷里哭叫的晚生，走進刀把蘭家的大門，大門里剛剛傳出一陣凄慘的殺豬聲。

石頭漢和他老婆原來是想要抱養(yǎng)他的，他們剛剛生下來的孩子沒喂上半個月奶就夭折了。石頭漢的老婆年齡也不小了，況且此時奶水正足，石頭漢就和老婆商量著抱養(yǎng)一個孩子。聽說唱草臺戲班子的馬細腰生了個兒子，馬細腰生下兒子后，相好的那個男人就不見了。馬細腰除了跟著戲班子到處唱戲，并沒有什么經(jīng)濟來源，曾經(jīng)到處放風說要把孩子送人了。石頭漢和老婆聽說這事后就找到了馬細腰。那時候蘭晚生還不叫蘭晚生，只是一個瘦得皮包骨頭的小猴頭，小猴頭的頭有氣無力地靠在馬細腰的細腰上。馬細腰細聲細氣地罵著那個天殺的男人。石頭漢的老婆看孩子瘦得可憐，說這孩子怎么這么瘦呀？馬細腰哭哭啼啼，說，生下孩子后沒法去唱戲了，好長一段時間了，連口葷腥都沒嘗過，哪來的奶水！

石頭漢老婆正憋得奶疼，也不管三七二十一抱過孩子就把孩子的嘴巴捂到了奶頭上。

石頭漢沒有開口說要孩子的事，卻讓她把孩子抱到他家里去喂。石頭漢老婆拍著吃奶的孩子，品嘗著做母親的滋味，滿口應承著讓孩子以后吃她的奶。

馬細腰聽了石頭漢和老婆的話，很是感動，忙不迭地讓孩子叫她奶媽。

從那以后，真的每天就找上門去了，離老遠就開始叫，晚生找奶媽吃奶了。石頭漢老婆很樂意讓晚生吃奶，晚生經(jīng)常餓得哇哇亂叫了，馬細腰才把他抱過來。石頭漢老婆實在不理解，她為什么要把孩子餓得嗷嗷叫了，她才抱過來讓她喂。她想問，卻沒問，問起了為何把孩子起了這么個名字，馬細腰就笑呵呵地對石頭漢老婆說，你是不知道，這孩子我可是夜里瞎摸生的，跟前沒一個人呀，我就自己瞎摸著給自己接生。這孩子命大，臍帶在脖子里纏了幾圈子，也沒被勒死，天快亮的時候，房東聽著我屋里不一樣，仿佛有孩子的哭聲，才救下我們娘倆。孩子是夜里生的，識字人不是稱夜里叫晚上嘛，我干脆就給他起了個晚生的名字。晚生晚生，晚上生的，只可惜他那個天殺的父親，知道我懷孕后就跑了，老娘我又不指望他養(yǎng)活俺娘倆。有時候，馬細腰一提起那個男人就罵。

自打馬細腰認識了石頭漢兩口子之后，晚生是越來越胖了，胖嘟嘟的樣子越來越討人喜歡，馬細腰再也不提把孩子送人的事了。

一天，刀把蘭提著一只大豬頭走進石頭漢的家。進門就粗聲大調(diào)地叫，漢哥漢哥，俺嫂子在家嗎？那會兒馬細腰剛把晚生抱來讓石頭漢的老婆喂奶，還沒等石頭漢老婆回話，刀把蘭就闖進來了。刀把蘭把手里的豬頭丟在地上，豬頭上肥大的耳朵呼扇了幾呼扇，說道，聽石頭哥說你抱了個孩子，給你送個豬頭補補奶。

石頭漢老婆拍著孩子的屁股說，我就是過過當奶媽的癮，人家親媽就在這兒坐著呢。

刀把蘭看了一眼馬細腰，馬細腰正好也在看刀把蘭。刀把蘭身材魁梧，面膛黑紅，短衫黑褲，黑褲子上有幾處明顯的血跡，是殺豬濺上去的。腳上穿的是一雙半高腰翻毛皮鞋，皮鞋上的血污涂滿了鞋面。

石頭漢的女人對馬細腰說，刀把蘭，鄰居。

刀把蘭禮貌地點了一下頭，說，殺豬的，吃肉了去我那里，保證斤兩足準，老少不坑。

刀把蘭的手紅潤油亮，能洗下來半斤油似的，馬細腰有點羨慕，兩眼一熱說，殺豬的有油水，都是好身材！石頭漢老婆輕飄飄地說，身材是好，就是光棍一條，石頭漢可是沒少替他操心，踅摸了好幾個對象了，都沒成事兒，不是嫌他是個殺豬的，就嫌他歲數(shù)大了。殺豬的有肉吃，連這個都嫌棄，真不知道這些個女人都是咋想的？馬細腰細聲地說，是的是的！那些個女人這山望那山高，一門心思尋浪漫。她心里卻打起了主意，這個刀把蘭有力氣有手藝，倒是個能養(yǎng)活女人的主兒，不如慢慢地接近接近，也許后半生就不用那么辛苦了，也不用辛辛苦苦去找草戲臺子唱戲了。真是說者無意聽者有心，馬細腰當時就決定跟定刀把蘭了。

石頭漢兩口子怎么也沒有想到，馬細腰看上刀把蘭了。馬細腰托他們說媒的時候，石頭漢兩口子還有些為難，不為別的，就為這個孩子。他們想這也是個功德無量的好事，就做了個順水人情。石頭漢就去了刀把蘭家，對刀把蘭說，馬細腰想跟著你過，你掂量掂量合適不？刀把蘭正把刀捅進一頭大黑豬的脖子里，大黑豬的叫聲一浪高過一浪，鮮紅的血漿咕嚕咕嚕地流。刀把蘭把流著血滴的刀，在死豬身上一拍，說，掂量球哩掂量，就是她啦。讓她把那個帶把兒的，也帶過來吧，過兩年都會扯豬腿了，我日他娘也少費勁兒鼓搗了，都這把年紀了，也不知道還能不能鼓搗出個帶把兒的。

四

那年刀把蘭四十二歲，馬細腰三十五歲。蘭晚生有了姓蘭的姓，被人一直叫到現(xiàn)在。自打他記事起，就覺得母親馬細腰的腳下永遠是小碎子步，嘴巴里永遠敲不完的破鑼鼓點兒，偶爾也聽到母親唱兩句不知來由的戲詞，聲音比繼父刀下的豬叫還難聽。他弄不明白，她哪來的那種極其滿足的幸福感，一旦繼父對她的幫忙不力而傳來呵斥聲，她的幸福感就會讓蘭晚生產(chǎn)生一種寄人籬下的驚悚和虛幻。

他已經(jīng)從石頭漢夫妻的嘴邊零星的話語里，品摸出自已的出生，他知道他并非刀把蘭的種?；秀崩镉捎谒念B劣，在遭到刀把蘭的責罵時，馬細腰為了袒護他，露七露八地說些不是他血脈就不怎樣的埋怨話來。后來他終于知道，他還有一個未曾謀過面的父親，是馬細腰帶著他嫁給這個殺豬匠的。

蘭晚生隨著母親馬細腰的腰逐漸變粗變壯，他也一天天長高長大了。應該說蘭晚生十四歲之前的生活是幸福的。他的繼父雖然脾氣有點暴躁，對馬細腰有粗魯?shù)囊幻妫珡臎]動手打過他們母子，或者對他們母子有什么特殊的虐待。白天他在嗷嗷亂叫的殺豬聲和香氣繚繞的豬骨頭湯包圍下，身體壯實有力，臉蛋子油光發(fā)亮，日子還是蠻滋潤的。村上的孩子們沒有幾個不眼氣他，他時常用一塊破抹布包上幾塊剛剛出鍋的豬血作為禮物，到村頭找孩子們玩耍，或者帶到學校里讓伙伴們一起過癮。那是他最為自豪的時候，那個時候伙伴們才會夸他有一個殺豬的好爹。

石頭漢兩口子是仁心寬厚之人，一直都對蘭晚生好。蘭晚生見了他們也是伯伯奶媽地叫個不停，還偶爾去他們家玩一玩，住上一夜，他們兩口子心里也總想著虧得自己沒有收養(yǎng)下他。如果收養(yǎng)了他，在他們家可是沒有在刀把蘭家享福?？纯吹栋烟m把他們母子養(yǎng)得滋潤的樣子，私下里總是說他們算是做了一件功德無量的好事兒。刀把蘭也不忘他們的恩情，經(jīng)常讓馬細腰給他們送些豬頭肉、豬下水什么的，他們跟著也沾了不少油水。

蘭晚生該去城里上學了，縣城離村子也不是太遠。刀把蘭用自行車馱著豬肉在縣城賣，夜里很早就起來了，每天都是如此，馬細腰有時也跟著去，每星期給蘭晚生送一次錢。天快冷了的時候，馬細腰給蘭晚生買了一雙新棉鞋，她去學校給蘭晚生送鞋和零花錢。蘭晚生接了鞋子卻沒有要錢，他看了一眼那幾張油漬漬臟兮兮的零票子。他告訴馬細腰，他現(xiàn)在不需要錢了，別再給他送這些用屠殺生靈換來的錢讓他上學，他夜里光做噩夢。馬細腰說，你這孩子，是不是上學上傻了，哪有你這號人？這錢又不是偷的又不是搶的，別不把人家當?shù)矗思覍δ愫弥亍?/p>

蘭晚生說他就不要。

馬細腰對兒子的話根本沒放在心上，再過一個月就是年下了，兒子這一個月一直沒有回過家，刀把蘭和馬細腰都以為年底學校抓得緊，他們也忙著到鄉(xiāng)下四處收豬囤豬，年下了多殺些豬掙錢呢。

石頭漢看著這家人忙忙碌碌，煙火味日漸昌盛，再看看自己的家，心頭倒是一酸一酸的。

年底的一天，刀把蘭和馬細腰到石頭漢家，樣子非常緊張，和石頭漢兩口子說，蘭晚生不見了，學校說他一個星期都沒有上學了。他們都很焦急，刀把蘭手上的豬血都沒來得及洗，馬細腰哭了起來，這孩子死哪去了？死哪去了？馬細腰一哭，她身上的贅肉就開始抖動。估計他們也是剛剛接到消息。

刀把蘭從兜里掏出一把鑰匙，說漢哥，我們?nèi)フ彝砩チ?，什么時候找到了什么時候回來，你麻煩給我們看個門吧！石頭漢和老婆都有點吃驚，但還是慌忙接了鑰匙，讓他們趕緊去找人，保證讓他們家丟不了一件東西。臨走出門的時候，刀把蘭扭過頭對石頭漢說，漢哥，圈里還有三頭豬呢，一頭該殺的，一頭半大的，還有一頭小豬，別讓它們餓死了。石頭漢說，你們放心吧，我和你嫂子會把豬養(yǎng)好，等著你們找到晚生回來。

刀把蘭的自行車就停在門口，后車座架子被一層厚厚的油膩包裹著，馬細腰一屁股坐在自行車上，只聽得自行車不堪重負地吱呀一聲悶響。

刀把蘭馱著她，慌慌張張地往縣城方向去了。

石頭漢看著他們遠去的背影，很是愣怔了一會兒。

天氣有點冷，小北風兒吹起來，哧哧地叫著，溜溜地往院子里鉆。

女人問他，這孩子能到哪里去？

他說，我怎么知道。

現(xiàn)在的孩子是不是都不愿上學了？

咱家又沒有孩子，上不上學礙咱屁事！

你是不是嫌棄我不會生？

說的哪里話。

你就是嫌棄！

石頭漢掂起刀把蘭家的那把鑰匙，串在鑰匙上的那條不知從什么地方撿來的紅繩子，已經(jīng)被豬油浸成了黑紫色，倒是越發(fā)的結實。他把它放在屋里條幾上的一個空著的餅干鐵盒內(nèi)，又把鐵盒子蓋好，生怕鑰匙會自己跑掉似的。

女人又湊過來說，是不是晚生談戀愛了？聽說現(xiàn)在的初中生不好好上學，都在談戀愛。

你也知道談戀愛？

我怎么就不知道了？

你談過沒有？

屁！

五

自從刀把蘭把鑰匙交給石頭漢兩口子手，兩口子卻忙開了。

每天他們都要把那把油膩膩的鑰匙從餅干盒子里取出來，再去刀把蘭家打開他家的大門，大門里雖然不見人影，但能聽到豬哼哼的叫聲。第一天，他們在刀把蘭家的西廂房里很容易就找到了豬飼料，他們沒有費多大的勁兒就把豬喂好了。三頭大小不一的豬，圈在院子西邊不大的豬圈里，豬圈是一排低矮的小瓦房。豬們吃飽喝足了就老老實實地在圈里睡覺。第二天他們照樣去喂豬，豬們吃飽喝足了依然趴在圈里睡覺。

第三天、第四天、第五天……一天一天這樣過著，過去將近一個多月的時候，石頭漢兩口子并沒有覺得有什么不妥，刀把蘭馬細腰，不就是找兒子去了嘛，估計是沒有找到，找到了不就回來了?？墒俏鲙康呢i飼料沒有了，所有的袋子都讓他們翻了個底朝天，這讓他們慌了神，怎么辦呢？怎么辦呢？

他們想在刀把蘭家找些糧食來，堅持喂上幾天。刀把蘭兩口子找到兒子就回來了，他們找遍了所有房間，除了殺豬用的工具，衣服被褥，沒有找到一粒糧食。他們恍然大悟，刀把蘭家的糧食已經(jīng)全部變成了豬飼料，你想想，一個殺豬的一年得收多少豬？喂多少豬？殺多少豬呀？女人說把咱家的苞谷都拿過來喂豬了吧，你聽見了沒有？豬都餓得嗷嗷叫了。

石頭漢說是嗷嗷叫了，我們家的糧食也不多呀，我們餓了也會嗷嗷叫。

女人說那可咋辦呢？

石頭漢說，啥咋辦呀，咱承許給人家喂了，就不能讓它們餓死，只是它們得先過幾天緊日子。

女人不知道這豬的緊日子咋過。

石頭漢說，少喂糧食多喂草。

從此，石頭漢兩口子又多了一份活計——打豬草。

豬草也不是好打的，得起五更打黃昏；溝里洼里，山崗野地；陰天下雨，風里來雨里去，還要把大捆小捆的草背回來。三頭豬呀，每天得打多少草才能喂得飽它們。一開始，石頭漢兩口子每天累得腰酸腿痛。女人到了夜晚，往床上一挺，大呼小叫，簡直不是人干的活兒，簡直不是人干的活兒。石頭漢對老婆說，堅持堅持吧，也許明天他們就回來了。第二天一大早，兩口子還是準時準點地起了床，帶上鐮刀繩子又上地了，仿佛地里到處都是金子元寶，仿佛他們割豬草割上了癮。

就這樣，過罷了一個月又一個月，過罷了一年又一年，小豬喂成了大豬，大豬喂得像一頭小牛。石頭漢兩口子喂過豬之后，經(jīng)常累得直不起腰，就會扒著門頭朝村外的大路上望上一望。他們常常念叨著，這兩口子上哪兒找兒子去了，上天了，入地了？他們有時候逢人就問，你們?nèi)コ抢镆姏]見過刀把蘭馬細腰？我們還替他們喂著豬呢。問得多了，就有人逗他們，豬都喂成牛了，還不殺了吃？你們兩口子吃不完，就不會分給大家吃。

女人一擺手說，那可不中，我們是替人家喂的，又不是我們自己家的豬。他們總覺得，既然答應人家的事，這既是一種承諾，又是一種責任。

那頭大豬喂得已經(jīng)走不動了，兩只肥大的耳朵遮住了雙眼，眼睛也像瞎了似的，算算也有五六個年頭了。他們每天喂豬的時候，都要在心里盤算一下，刀把蘭他們出走的日期，不是他們怕麻煩了，是他們?yōu)檫@幾頭豬發(fā)愁，誰家的豬能一下子喂五六年？可是接下來，他們還得喂，這五六年來，刀把蘭兩口子一直都沒有音信。第七個年頭，那頭大黑豬終于老死了，石頭漢兩口子只好在院子里挖了土坑，把老死去的豬埋了。

接下來還有兩頭豬要喂。這兩頭豬看起來還挺歡實，再喂個十年八年也死不了的樣子。他們有時候也想，這算什么事兒？難道說，他們的命運，生來就是為了喂刀把蘭這三頭豬？刀把蘭和馬細腰要是一輩子找不到兒子，他們就得一輩子把這兩頭豬也喂下去。他們的命運似乎和這幾頭豬捆在一起了。有時候他們也想，喂喂豬有什么呢，他們不就是下苦力的人嘛！他們已經(jīng)習慣了每天來這個院子里喂豬了，如果真的不讓他們進這個院子了，聽不見豬叫聲，他們真的還不知道下面的日子該怎么過。

又過了二三年，那兩頭豬也死了，都是老死的。石頭漢兩口子把那兩頭豬依舊埋在了院子里，他們覺得這很重要。因為，這個院子里依然有著三頭豬，一頭也沒少。等它們的主人回來了，他會指給他們看，說，看看吧，你家的豬一個都不少。都在這里，一座一座小小的豬墳，就像依然趴臥地上的豬。

沒有豬的日子里，他們每天還會去那個院子里去看看，打掃打掃院子的塵土，秋天是落葉，冬天是雪花，仿佛依然能聽到豬圈里豬的哼叫聲，一副心滿意足的樣子。只是他們不需要再去地里打豬草了，再去剁草喂豬了。

有段時間，石頭漢手又癢癢了，就對老婆說，這院子閑著也是閑著，咱們喂豬喂習慣了，不中了，咱自己也再喂兩頭吧。女人說，那可使不得，都這么些年了，萬一刀把蘭他們回來了，咱把人家的豬喂死了，你說這是咱自己養(yǎng)的，還是為人家養(yǎng)的？這能說清楚嗎？石頭漢想想也是，就斷了再養(yǎng)豬的念頭。

可是，這刀把蘭和馬細腰在哪里呀？

六

就這樣過去了二十年，突然這個穿著一身黑色衣服的男子來到村里，在刀把蘭和馬細腰的家門口不停地轉悠。有時候他還會向村里老人打聽馬細腰。村里老人說，誰知道呢，二十年了，說是去找兒子去了，兒子找到?jīng)]找到不說，人也不見了。有幾次，黑衣男子走上臺階去推門，大門是鎖住的，一把舊鎖，把小院緊緊地鎖死了。他只能透過門縫朝院子里看，院子里干干凈凈，除了房子有點破，沒有一點荒蕪的感覺。他夢里見到過的東西，一一對應，清晰地擺放在院子里，恍若置身其間，就像從來沒有離開過這個地方。他轉身再向其他地方去看，一切都是陌生的，陌生的村莊、陌生的樹木、陌生的鳥叫、陌生的人、陌生的土地。

有那么一次，石頭漢遠遠地看見了這個黑衣男子，感覺這個男子的行為舉止有點古怪，他怎么老是圍著刀把蘭家的房子轉呢？他遠遠地望著這個黑衣男子的一舉一動。石頭漢就想上前看個明白，問個究竟?？墒?，當他朝黑衣男子走過去的時候，黑衣男子快步地離開了，只給了他一個背影，石頭漢看到那個背影突然矮下去了，矮成了一頭蹣跚著行走的大黑豬。這頭大黑豬他再熟悉不過了，是他把它喂得只剩下了最后一口氣，然后埋在院子里的。石頭漢緊張地揉了揉眼睛，他覺得是自己老眼昏花了，大黑豬正一步一步，緩緩地離開了他的視線。

他神經(jīng)兮兮，長吁短嘆，搖著頭回到了家里，老婆問他，你這是又咋了，誰又惹著你了？

石頭漢說，我在刀把蘭家門口見到一個人。

老婆說，見到一個人有什么氣可嘆的？

那個人又不像個人。

不像個人還是人嗎？

他的影子像頭豬。

你才是豬呢！

那鼻子、眼、臉盤子像個人。

你是不是中邪了，光說不著邊際的話。

像喂死的那頭大黑豬。

你老眼昏花了吧，咱喂死三頭豬哩，這都多少年了，不就是為了等刀把蘭和馬細腰嘛！

你說，是不是那個孩子找回來了？

石頭漢想想也是。

老婆突然又說，人家要是真的回來，會不會讓咱賠他們家的豬？

說什么呢？石頭漢瞪了老婆一眼。不會吧！

咱是把人家的豬喂死了，這樣說能說得清嗎？人家要是不信，說咱殺了賣了咋辦？

石頭漢陷入了沉默。

已經(jīng)過去二十年了，別說是幾頭豬，就是幾頭牛也早死了。咱莊上這二十年來，先后死了多少人！張大頭、李二樓、王小狗、楊興隆……有的比咱年齡還小。石頭漢強詞奪理地說。

老婆說也是，他們?nèi)舨恍?，咱就把豬骨頭扒出來給他們看。

石頭漢說，是不是咱們想得多了，原本人家刀把蘭就不是那種人。

老婆說，刀把蘭不是那種人，他兩口子要是不在了呢？回來的這個人是不是蘭晚生？人家說人家要刀把蘭的家業(yè)咋辦？

石頭漢說，他?他的，咱把鑰匙給他不是得了，咱們又不要他們的財產(chǎn)。

說得輕巧，咱拿著人家的鑰匙呢，現(xiàn)在房子爛了，東西爛了，這個孩子要不是個省油燈，訛上咱們，咱倆可是有苦難言了。老婆愈發(fā)顯得憂心忡忡。

石頭漢聽她這么一說。也變得沒有主張起來。你說，你說，咱們拿鑰匙還拿錯了？

老婆連自己說的話也不相信了。誰知道呢！老婆說。

接下來幾天，石頭漢和老婆總是一副心事重重的樣子。

七

自從石頭漢讓黑衣男子打開刀把蘭家的大門看過之后，那個黑衣年輕人再也沒有出現(xiàn)在村子里，村子里卻刮起了一股風，一股讓人高興又惆悵的風。

鎮(zhèn)子上人說，一個回鄉(xiāng)的有錢大老板，看上這個村子了。說是他小的時候在這個村子里住過，這個村子地方好，要把這個村子全部買下來，開發(fā)成大型養(yǎng)豬場，讓這里去外地打工的人都回來養(yǎng)豬。

石頭漢也聽說了，但石頭漢不信。

石頭漢聽說后覺得是村里的人是在說夢話，大老板在這個村子上住過？他爺爺，他爺爺?shù)臓敔敚约阂恢弊≡谶@個村子里，從沒有想過這個村子有什么好的。他祖祖輩輩在這個村子上種地，春來樹開花，夏來知了唱，秋來葉飄黃，冬天里掃雪忙。村里人跟著季節(jié)走，忙忙碌碌，又懶懶散散，從來就沒有聽說過誰家發(fā)了財。前幾年孫家出一個大學生，村上人都說孫家的地氣動了，祖墳上冒青煙了，孫家人呢也還得意了，面子上要多光彩有多光彩了?？墒呛镁安婚L，這個大學生在城里打工的時候被車撞死了。孫家人哭天抹淚，村里人都作了啞巴。

石頭漢覺得村上人說的大老板，一定是他見過的那個黑衣男子，黑衣男子還給了他一萬塊錢呢，這一萬塊錢讓他夜里睡不好覺呀！

他會是人們說的那個大老板嗎？

想到這里，石頭漢就一陣苦笑。小時候一直怕殺豬的人，怎么能辦養(yǎng)豬場呢？他這樣想著，他想不明白，他覺得自己是不是又犯癔癥了。

是的，這些天他真的有些犯癔癥，夜里老是做夢，夢見他們喂得老死后埋掉，也不愿殺了讓全村人吃肉的豬。都怨女人，說什么刀把蘭回來了要訛人的話。他真的夢見刀把蘭了，連著好幾夜，他夢見刀把蘭掂著殺豬刀在街上幫蘭晚生打架，一群小混混們把蘭晚生打得頭破血流，刀把蘭急了，用殺豬刀把欺負蘭晚生的人給捅死了。刀把蘭勁兒大，一連捅死了好幾個，刀把蘭成了殺人犯，最后吃了槍子兒了。

他本來要對女人說說夢的，想想又咽了回去。他還夢見了馬細腰，馬細腰對他說，她找到兒子了。兒子成了一戶有錢人家的兒子，娶了個漂亮的媳婦，還有了孩子，兒子不愿意認他們了，他們苦呀，一直在這個地方流浪，他們想讓兒子回心轉意。馬細腰是哭著給他說這話的，馬細腰瘦了，又瘦成了馬細腰。他想給他們說說豬的事兒，說我賠不起你們的豬了，可是每每到這個時候，他的夢就醒了。

八

石頭漢想來想去，覺得村里人說的這些話，并不是空穴來風，那個黑衣男子一定是蘭晚生無疑了。蘭晚生要回來了，那是個天大的好事呀！石頭漢這些天一掃不愉快的感覺，他把餅干盒子里的那把油膩膩黑乎乎的鑰匙和那一萬塊錢揣進兜里，緊緊按了按，開始在門口踱步。他要把鑰匙和錢全還給他。

他從自家的門口踱到刀把蘭家的門口，又從刀把蘭家的門口踱到自己家的門口。偶爾村里人見了他問，石頭漢，你這是干嗎呢？他會遠遠地望著村口反問那人，那邊有小汽車來嗎？問他話的人說，沒有呀！石頭漢就不說話了，他把手裝進衣兜里，攥著那把鑰匙和那沓子錢，繼續(xù)從他家的門口踱步到刀把蘭家的門口。

有時候，他會停下腳步，他的心一緊一緊的，他聽到了院子里那三頭大豬爭食吃的嚎叫聲。兜里的那把鑰匙像一把刀子，在那沓嶄新的錢上嚓嚓作響地摩擦著。

他的手不停地顫抖。