張君燕

春寒料峭，冬雪初融。

太陽躡手躡腳地爬上太行山的山頭，俯瞰點綴在層巒疊嶂中的小山村。此刻，山村被薄霧籠罩，依舊悄無聲息。樹木、河流、房屋、土地、莊稼等等仿佛達成了某種秘密協(xié)議，共同維護著山村的靜謐。公雞耐不住性子，像一個心里藏不住事的孩子，抖抖全身的羽毛，伸直脖子發(fā)出一聲長鳴。一旦開了頭，便再也停不住，索性一股腦地吐露出所有的一切。一團松軟的雪從雞窩棚上滾下，落在地上，散成一朵花的形狀。

躺在溫暖被窩里的人們再也躺不住了——天已大亮，該起床了。伴隨著院子里舀水的聲音、劈柴的聲音以及鍋碗瓢盆碰撞的聲音，一縷縷炊煙歪歪扭扭地豎起來，與薄霧融合在一起，須臾間消失不見。

不一會兒，小路上便繁忙起來。農(nóng)民們背著農(nóng)具走出家門，從四面八方匯聚到小路上，這是通往莊稼地的必經(jīng)之路。兒童一蹦一跳地跟在身后，好奇地東瞅瞅、西望望，偶爾摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年輕的父母在場，大概會撇嘴皺眉，老輩人卻從不阻攔，在這方面，他們對孩子們無限“縱容”，在土地里打個滾兒也沒關(guān)系，“泥娃子”們一個個皮實得很，不容易生病。耕地的黃牛不用農(nóng)民牽引韁繩，就知道往哪里走，這條路它們走過太多次，即使蒙上眼睛，僅憑氣味也能找到。新鮮的泥土氣息和莊稼蓬勃的味道，是印在它們血液中的標記。愛湊熱鬧的大黃狗斷然不肯放過這個機會，在人群中鉆來鉆去，來回奔跑，卻總是先一步到達田野。小路像一條紐帶，連接起了房屋和田地，也連接起了人們的幸福和希望。

在北方，經(jīng)過冬季漫長的蟄伏期，麥子已經(jīng)返青，準備蓄勢發(fā)力。農(nóng)民們作為家長和監(jiān)護人，要盡全力做好后勤保障工作。春耕忙，需要做的事情太多了。天氣回暖后，要給麥子澆返青水，喝飽了水，麥子才能舒展筋骨，向上拔節(jié)?！耙攵啻蚣Z，積肥要經(jīng)?！?，僅有水當然不夠，還要給麥子施肥。旺苗要少施肥或者不施肥，以免群體密度過大，影響后期生長；植株單薄的要適當多施肥，加強營養(yǎng)才能長得壯。這可不是偏心，手心手背都是肉，讓胖孩子少吃點兒肉，恰恰是愛的表現(xiàn)——父母之愛子，則為之計深遠。雜草是必須除掉的，每一滴水、每一點養(yǎng)分都是留給自家孩子的，不能讓“外來者”搶去分毫。為了預防病蟲害，還要給麥子噴灑農(nóng)藥，創(chuàng)造一個安全的生長環(huán)境。

二大爺每次去田里，都會帶上一把鋤頭，“土壤發(fā)硬，麥子長起來多費勁兒，咱幫它松了土，讓它省點兒力氣，安心長身體?！倍鬆斦f這些話的時候，表情慈祥又親切，和撫摸自家孫兒圓圓的腦袋時一模一樣。在莊稼地里，二大爺手里有干不完的活兒，總覺得做得不夠多，總怕遺漏了什么，耽誤麥子的生長。

整個三月，農(nóng)民們披星戴月追著時間奔跑，莊稼也步履不停緊跟其后。千百年來，一直如此。在長久的配合之中，農(nóng)民和莊稼早已血脈相連，默契又自然。

濃蔭如蓋，蟬鳴聒噪。

夏日總是來得大張旗鼓、理直氣壯，它絲毫不顧及人們一臉一身的汗水，只顧將炙熱的陽光潑灑在山間。它大概看穿了人們的口是心非，嘴上嚷嚷著，心里卻是歡喜的。你瞧，人們瞅著奮力拔節(jié)的莊稼，樂得嘴都扯到了耳朵根?！跋闹醚?，炎不信，則草木不長”，人們可能沒有讀過這句話，但他們深諳大自然的規(guī)律。

天氣越來越熱，人們換上清涼的衣衫，也該給羊群剪羊毛了。二大爺說，剪了羊毛，羊涼快了，胃口更好，長得也就更快。二大爺力氣大，他彎腰蹲步，一把捉住羊，將羊按在地上，二奶奶操起剪刀，貼著羊的皮膚表面剪下去，一團毛就順勢離開羊的身體，露出白里透紅的皮膚。羊咩咩叫著，開始還在反抗，后來大概感覺到了舒服，便乖乖趴在地上不動了。

在那一段時間里，每家每戶的院子里都堆滿了羊毛，好像一團團白云，整個山村慢慢地飄起來，飄呀飄，直飄到天上去。后來看法國畫家米勒的畫，其中就有剪羊毛的場景，那上面的男人和女人，活脫脫的就是二大爺和二奶奶嘛。米勒用溫情的筆觸編織出了世間最美的光，卻只能將真情還原十之八九。剩下的幾分，須到現(xiàn)場才能感受完全。

田野里的玉米也沒閑著，它們拼命地吸取養(yǎng)分，卯著勁兒往上沖，像站在門板前與一條條粉筆道較勁的孩子。你看吧，有些孩子還悄悄踮著腳尖呢！孩子們大概不知道，如腳下的土地一樣，麥茬從來無心與它們爭搶風頭，只是默默地站在那里，守護它們的成長，為它們提供源源不斷的養(yǎng)分。

其實根本不用比較，最終的贏家永遠是孩子們，他們最終都會躍過門板上畫下的一條條粉筆道，玉米不多時也會長得挺拔雄壯。一方的生命力在逐漸消退，而另一方則旺盛蓬勃，亙古至今，在消退與蓬勃之間，載起了一代又一代莊稼人的希冀與渴盼。

在豫西北地區(qū)，人們習慣稱呼玉米為“玉蜀黍”，似乎粗糙了點兒，但更接地氣兒，也更親切，就像莊稼人叫不慣自家孩子的學名，更喜歡大著嗓門直呼小名。玉米——聽起來總有一種端著的感覺；玉蜀黍——一聽就是五谷雜糧。沒有什么能比五谷雜糧更能讓莊稼人高興，讓他們黝黑的臉龐上露出又憨又厚的笑容。

僅僅一月有余，玉蜀黍已經(jīng)長了半人多高。前幾日還在地里彎著腰剔苗的莊稼人，這時候需要伸出雙臂撥開玉蜀黍葉子才能走進田里。葉子已由碧綠轉(zhuǎn)為深綠，又長又寬，上面布滿了細密的絨毛，如同少年唇上初長的胡須，青澀，但不乏凌厲。若是光著胳膊、腿腳下田，它們會毫不客氣地在你的手臂、小腿上留下一道道痕跡。莊稼認生，它們不歡迎不屬于這里的人。它們知道，自己人從來不會毫無準備地貿(mào)然闖入，他們會穿上長袖上衣、長腿褲子。就好比士兵上戰(zhàn)場必然會穿上盔甲、帶上武器。這是約定俗成的規(guī)矩，也是莊稼與莊稼人之間的密語。

再過幾日，玉蜀黍就高過莊稼人的頭頂了。它們仿佛從一開始就知道時間緊張，從發(fā)芽到成熟，滿打滿算不過幾十天，所以從一開始，它們就帶著一種天然的緊迫感。爭分奪秒，甚至晝夜不歇。這一點，莊稼人最清楚。第一縷朝陽還未出現(xiàn)之時，莊稼人已經(jīng)站在了地頭巡視，他們能聽見玉蜀黍稈子拔節(jié)以及葉子舒展的聲音。頂著毒辣的日頭，莊稼人忙著給玉蜀黍施肥，彷佛能看見養(yǎng)分自下而上在它們體內(nèi)流動，好似有千百個張開的小嘴，爭搶著咽下莊稼人送來的營養(yǎng)。皎潔的月亮給大地灑下一片清輝時，莊稼人攔下堰壩，讓漲滿小河的泉水汩汩流進田里，也流進剛剛結(jié)了穗的玉蜀黍里。莊稼人能感受到玉蜀黍粒正在不停地膨脹，不由得讓人想起奶牛飽滿的乳房，稍一觸碰，甘甜的汁水就會滿溢出來。

此時的玉蜀黍高大、粗壯，一排排、一列列、一行行，整齊排列，猶如站在沙場上等待檢閱的隊伍。莊稼人則變成了將軍，這是他們的高光時刻，因為有一支浩大的隊伍等候著他們發(fā)號施令。莊稼人卻不吭聲，只是一趟又一趟地在田里梭巡，彎下腰看看玉蜀黍根部的土壤，低下頭把玉蜀黍葉子拉到眼前仔細察看，伸出手撕開棒子的外皮，露出黃澄澄的飽滿玉蜀黍粒，與莊稼人笑起來時的兩排牙齒相映成趣。

莊稼人沒有言語，玉蜀黍也沒有言語，但這并不代表他們之間沒有交流。相反，他們內(nèi)心廣闊，廣闊得淹沒了一切嘈雜與煩亂，只剩下最原始的質(zhì)樸與真誠。他們之間早已完成了一場又一場對話。

立秋過后，層林盡染。

天還是熱，卻只在中午叫囂，清晨和傍晚，不見絲毫暑氣。即使正午，站在陽光下與站在樹蔭里又截然不同，前一秒還在炎夏，后一秒則踏進了秋天。天高氣爽的秋，風輕云淡的秋，五彩繽紛的秋，碩果累累的秋，豐盈飽滿的秋……

豐收的莊稼固然讓人們喜悅，但這種喜悅是理所當然的、順理成章的，也是人們預想之中的。種瓜得瓜種豆得豆，只要肯耕耘，就會有收獲。人們都懂這個樸素的道理。如此說來，那些山野中的果實更讓人們感到意外和欣喜。一樹樹火紅的柿子如小燈籠般高掛枝頭，人們摘來，品嘗甜蜜。然后將多余的柿子曬干，做柿餅、柿子醬、柿子醋、柿面……仿佛這樣物盡其用才不會辜負大自然慷慨的饋贈。

鄉(xiāng)間小路上的農(nóng)人依舊不少，他們的步履不似往日匆忙，背著雙手，踱著腳步，走三步停兩步，與相熟的鄉(xiāng)親們寒暄著，討論討論收成，交流交流經(jīng)驗。此時的田野早已收割完畢，大地播下了新一輪的希望。新播種的土地平整、松軟，像敞開著的黑黝黝的胸膛，豐碩、健壯，充滿了能量。

人們身后跟著的大黃狗在小路上來回奔跑，一會兒跳上河壩，一會兒鉆進草叢，一會兒把鼻子湊在一株狗尾草上猛嗅，一會兒又專注地盯著一只跳到草尖上的螞蚱。再怎么撒歡，大黃狗也絕不會貿(mào)然闖進莊稼地，它像主人一樣，對那片土地充滿了敬畏，它也像守護村莊一樣，守護著那片承載著鄉(xiāng)親們希冀和渴盼的地方。

這是一年里難得的放松時刻。勤勞的鄉(xiāng)親們卻不肯閑著，要做的事情還多著呢！他們把樹上紅彤彤的柿子摘下來，揀一顆軟透的，撕開外皮，黃澄澄的柿子肉便爆了漿一般流瀉下來，須得馬上張開嘴巴湊過去接，甘甜的滋味就在口腔中盡情釋放了。剩下的柿子大多還是硬的——軟的放不住，吃不完就壞了。人們把柿子削了皮，拿繩子穿成串，一串串地懸掛在門前晾曬。就這樣，枝頭上的一盞盞紅燈籠變成了門前的一串串紅鞭炮。

同樣曬在門前的還有辣椒、茄子、豆角、蘿卜、南瓜、紅薯，或切片或切絲，平攤在房前屋后的竹匾和席子上，也有苞谷、黃豆等農(nóng)作物——趁著秋陽正好，萬物皆可曬一曬。遠遠望去，色彩斑斕，繽紛奪目，與湛藍的天空相映成趣，真可謂是“秋日勝春朝”！如此美景吸引來了眾多鳥雀，它們先是停在不遠處的樹梢上，再慢慢飛過來，落在地上，靈巧地轉(zhuǎn)動著小小的頭，左瞅瞅右看看，蹦跳著向竹篾席子靠近，趁人們不注意，叼起一片紅薯干，撲棱著翅膀飛快回到枝頭。

人們嘿嘿笑著，像看自家孩子的惡作劇，孩子自以為天衣無縫，不料一舉一動早已被大人盡收眼底。善良大度的鄉(xiāng)親們才不會和小動物們斤斤計較，樹頂最大最紅的果子、田里那些散落的秕谷子還有山林里數(shù)不盡的野果，都是人們留給它們的驚喜。嚴冬馬上就要來了，它們在積極儲藏糧食，為將來的日子做準備。人們怎么會不了解它們的心思呢？要知道，人類和它們一樣，都是棲息在天地間的生靈啊。山里人始終懷揣著質(zhì)樸、謙遜的情感，他們從不妄自尊大，甘愿伏低做小，那是對大自然的敬畏和感恩。

風起了，樹葉飄落下來，村莊敞開了懷抱迎接，田野、小路、院落、水面都撒上了一層落葉，連房頂?shù)耐呖p里都填滿了。黃色的落葉帶著最后一絲艷麗與熱情落下，青灰色的瓦片也顯得明亮多了。驀地，那堆黃色的落葉動了起來，一只橘貓撥開落葉，直起圓滾滾的身子，懶洋洋地打了個呵欠。貓貓的秋膘貼得差不多了，該準備過冬了。

寒風蕭瑟，繁華落盡。

好像一夜之間，道路兩旁的樹葉全都掉光了。一夜北風緊，聽得窗外樹木嘩嘩作響，到了后半夜，就只剩下呼呼的風聲以及大風穿過光禿的枝條，發(fā)出的拖著長音的、如吹哨般略帶尖銳的聲響。及至天明，曾經(jīng)的繁茂憑空消失，樹上的枝條根根分明，直刺天空，好像一直以來就是這樣，只是人們從未察覺而已。

在豐美飽滿的季節(jié)，確實無人留意枝條。無論是鮮艷欲滴的花兒，還是蔥蘢勃發(fā)的綠葉，抑或是鮮美誘人的果實，都比枝條光彩奪目，更惹人愛憐。此時，枝條作為配角，默默無聞地偏于一隅，化作背景的一部分，甚至被完全掩蓋，也毫無怨言，甘愿為主角提供源源不斷的養(yǎng)分以及牢固穩(wěn)定的支撐。

冬日到來，繁華落盡，枝條顯現(xiàn)出來，還是平凡如故，在凜冽的寒風中微微晃動，似錚錚鐵骨，頑強、堅韌，展示出嚴冬里的一種生命形態(tài)。人們喜歡傷春悲秋，是因為春花凋謝、樹葉飄落會引起人們的無限感慨與傷懷。但在面對光禿禿的枝條時，心內(nèi)升騰起來的可能有感動、肅穆與震撼，卻獨獨不會有感傷。枝條雖干枯，卻保持著迎風耐寒的筋骨，孕育著來年春日的生機與活力。這是冬日對枝條的錘煉，也是枝條的一場自我修行?？梢韵胂螅粓龊拼蠖鵁狒[的景象在不久后即將拉開序幕。

冬日的山里看起來更加寂寥，如若走進去，會發(fā)現(xiàn)一個完全不同的世界。草木枯萎，山里變得空曠，卻一點兒都不孤寂。好像天地間赫然出現(xiàn)了一個大舞臺，平日隱藏在幕布后面的角色都閃亮登場，樹杈間跳躍的松鼠、橫穿小路的刺猬、在山坡穿梭的野兔……當然，一棵棵褐色與灰色的樹枝此刻也變得醒目，成為山里的主角——它們本無意于此，但舉目四望，滿眼皆是。也許這就是時間的神奇之處，歷盡花謝花開、草木榮枯，歲月輪換之際，終于被人們看見。不過，無論見與不見，枝條都以一身素裝，坦然處之。走近看，枝條上密布的傷痕隱約可見。于是，這份樸素里，又多了一份執(zhí)著、毅力、堅持與奉獻。

爺爺常常帶年幼的我去山里撿樹枝?？赡苁潜淮箫L吹折、大雪壓斷，可能是神秘的闖入者無意損壞，也可能是歷經(jīng)風霜之后自然脫落，但不管怎樣，走到生命的最后之時它們?nèi)匀幌胍冻?，在熊熊燃燒之中為山民奉獻出最后的光和熱。

我常常懷念那些枝條，欣賞它們雖然干枯卻依然保持生長的姿態(tài)，贊美它們的頑強與堅韌。只是，內(nèi)心有時會有一點兒遺憾，覺得它們過于剛烈，而顯得有一絲悲壯、決絕。直到那日，我?guī)е⒆訌囊黄瑯淞肿哌^，孩子突然指著不遠處的一棵樹說：“看，樹上結(jié)滿了小鳥?！笨刹皇菃?？在紅色晚霞的映襯下，樹木蒙上了一層柔和的光芒，數(shù)不清的麻雀落在原本干枯的枝條上，像開出了一朵朵花，也像結(jié)出了一枚枚果實，靈動、精巧、富有生機……