張海霞

回一趟故鄉(xiāng)，源于心底的念想。

這種念想積攢得太久，就像成熟的黃豆，只要一點(diǎn)兒陽(yáng)光就能“啪”地炸裂，崩散得四下都是。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我睜著滾圓的眼睛，激動(dòng)萬(wàn)分地盯著窗外，遙遠(yuǎn)的天際，紅彤彤的太陽(yáng)順著丹江河徐徐而落，丹江河一如既往地的平靜，扔掉了漲水時(shí)的桀驁不馴，變得謙虛溫順。

一片片酡紅如絮的霞光，映照著一層層金色波浪，閃爍著一道道粼粼波光，一圈圈漣漪頓時(shí)就有了一種如夢(mèng)如幻、如詩(shī)如畫(huà)的感覺(jué)。我連滾帶爬地跳下車(chē)，看著村莊的方位自言自語(yǔ)，消瘦的臉頰開(kāi)始抽搐，眼睛里瞬間浮起水霧，和漂在丹江河面的薄紗一樣。

身邊的樹(shù)林經(jīng)過(guò)十幾年的努力成長(zhǎng)，已經(jīng)有碗口粗細(xì)，濃密的葉子經(jīng)不起深秋的呢喃，從枝頭旋轉(zhuǎn)著跳下，調(diào)皮地落在水面上，一個(gè)風(fēng)吹，便隨著浪花消失得無(wú)影無(wú)蹤。落在地面上的那些，清晰可見(jiàn)的脈絡(luò)像畫(huà)家的水墨，就算顏料單一，可是線條流暢，別有一番韻味。

在一晃一晃的倒影里，聆聽(tīng)呼啦呼啦的浪濤聲，野鴨子悠閑地嬉鬧玩樂(lè)，不時(shí)嘎嘎幾下，像是在歡迎我回來(lái)，又像在笑我“夢(mèng)里不知身是客”。水鳥(niǎo)低旋在水面，貼著水波撲棱幾下，隨后“嗖”地一聲飛向高空。

幾個(gè)身穿紅馬甲的人正在河邊撿拾游客遺落的垃圾，他們認(rèn)真仔細(xì)，哪怕是一個(gè)細(xì)小的煙頭，也被夾了起來(lái)。有個(gè)煙盒被一塊大石頭壓住了，他們合力搬開(kāi)石頭，撿起煙盒后又把石頭歸置原位。才深秋，他們的大手已經(jīng)皴裂出道道痕跡。

我趁他們休息時(shí)，走上前閑聊幾句。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短交流，得知他們是庫(kù)區(qū)環(huán)衛(wèi)工人。自從南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)后，就自愿參加了庫(kù)區(qū)護(hù)水隊(duì)，十幾年如一日地清理水面漂浮物、河岸樹(shù)葉和垃圾。為了做好護(hù)水保質(zhì)工作，改變庫(kù)區(qū)周邊居民的環(huán)保意識(shí)，做了常人所不及的大量工作。

他們中的護(hù)水工，有的在清理河道垃圾時(shí)，頭部被河岸邊居民樓上拋出的酒瓶砸傷，縫了針后繼續(xù)作業(yè)；有的在雨后清理垃圾時(shí)不慎滑倒，手掌被玻璃刺穿，鮮血直流，包扎后繼續(xù)干活；有的在暴雨后穿上防護(hù)衣鞋就跳進(jìn)水中，把暴雨沖進(jìn)水中的生活垃圾一一撈起；有的忙不過(guò)來(lái)，甚至把家屬帶過(guò)來(lái)做義工……種種事例，數(shù)不勝數(shù)。他們?cè)绯鐾須w，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，還是刮風(fēng)下雨，都堅(jiān)守在丹江岸邊，用勤勞的雙手換來(lái)潔凈的丹江碧水，確保一庫(kù)清水永續(xù)北送。

待他們轉(zhuǎn)身再次彎腰的時(shí)候，我看見(jiàn)夕陽(yáng)落在他們身上，疏密相間，形成明暗交織，斑駁陸離的色塊，好似攝影家拍攝的剪影。這流光溢彩的落日?qǐng)D景，因?yàn)樽o(hù)水工的加入，使秋日的丹江河畔更加生動(dòng)起來(lái)。

這一刻，我似乎明白了托爾斯泰的那句名言——“人生的價(jià)值，并不是用時(shí)間，而是用深度去衡量的”。情不自禁地放空思緒，品享著丹江河賦予我獨(dú)有的精神意境。

“一條丹江河，從我家門(mén)過(guò)，春來(lái)兩岸百花香，秋至紅葉多……一條丹江河，從來(lái)故事多，屈原慷慨賦《國(guó)殤》……”一首歌謠仿佛從平靜的丹江河里跳躍而出，又好像從迢迢北上的千里大渠上緩緩飄來(lái)。劃破寂靜的天空，乘著余暉落在我耳旁，時(shí)而婉約情動(dòng)、潸然淚下，時(shí)而曠達(dá)隨心、不期而遇，時(shí)而激情亢奮、充滿(mǎn)剛烈。

伴隨著心口越跳越快的節(jié)奏，沿著記憶在空曠的鄉(xiāng)村尋找熟悉的聲音，一座新嶄嶄的樓房出現(xiàn)在視線里，白墻紅瓦掩映在蔥郁的林木之中，我揉揉眼睛，聽(tīng)著高歌，便跟著聲音走了。

這是一座小學(xué)校，高高的院墻圍著樓房，周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)各種綠植，月季在這個(gè)季節(jié)依然奮力綻放，一團(tuán)團(tuán)紅紅黃黃的花朵托舉著一股股細(xì)微的溫暖，讓秋的蕭瑟減淡幾分。學(xué)校的名字熟得不能再熟，一道年輕的影子坐在樓上的一間屋子內(nèi)，彈著電子琴，幾個(gè)孩子圍在周?chē)?，陶醉在歌聲里?/p>

隔著院墻聽(tīng)歌聲，心也跟著明亮起來(lái)。

穿過(guò)秋日還蒸蒸熱鬧的辣椒田，跳過(guò)青黑葉子交替的紅薯地，再繞過(guò)一座彎彎的石拱小橋，一塘殘荷在秋色里稍顯落魄，似枯不枯的荷莖頂著圓盤(pán)似的葉子，維系著屬于荷的清高。岸邊的狗尾巴草倔強(qiáng)不屈地挺著，偶爾隨風(fēng)輕搖，沒(méi)有骨干，卻韌性十足。

幾位老人坐在寬敞的廣場(chǎng)上，指著溝坎下邊的土地說(shuō)著什么。我看一眼那些已經(jīng)翻耕過(guò)的土地，松松軟軟，平平展展。豫西南的深秋已經(jīng)不忙了，高科技讓收莊稼變得極其輕便，彎腰屈膝一輩子的老農(nóng)在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的春風(fēng)下，胡子一翹一翹地跟著土地哈哈大笑。幾只麻雀上下翻飛，時(shí)不時(shí)從地里啄起幾粒遺落的苞谷，然后騰上高空。

“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。”這個(gè)場(chǎng)景讓我忍不住想起了孟浩然的《過(guò)故人莊》。這個(gè)村莊原本挨著我的村子，因?yàn)橐徊糠秩俗〉玫貏?shì)較低，后來(lái)隨著南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)，搬遷到外縣。留下的這部分村民居住地勢(shì)較高，不在水位淹沒(méi)區(qū)域，于是，成為比較特殊的一批移民，國(guó)家在原村莊后大概500米處給建了房子，稱(chēng)之為“后靠”。

歲月經(jīng)不起推敲，屈指一算，我們這批移民自2011年8月搬走至今，已經(jīng)十年有余。偶爾回來(lái)看一眼生養(yǎng)的土地，眼前這些在后靠的移民，便成了遷徙在他鄉(xiāng)游子的根。

一個(gè)七八十歲的奶奶拉著我的手說(shuō)：“閨女，進(jìn)屋坐會(huì)兒，今兒就擱我這吃飯，家里啥都有呢！”我看著老奶奶打開(kāi)冰箱，里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜忸?lèi)和雞蛋，忍不住心里一暖。奶奶溝壑縱橫的臉上，釋放著舒心的笑容，粳米白面，大魚(yú)大肉，理想的生活大抵便是如此吧！

在疏影搖曳，亦真亦幻的晚霞里，笑聲朗朗。我一邊欣賞丹江的黃昏美景，一邊聽(tīng)他們說(shuō)著今年的收成，計(jì)劃著來(lái)年的春耕。丹江河在不遠(yuǎn)處瞅著，忍不住一個(gè)浪花撲騰，驚起一群水鳥(niǎo)，真真是“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。

我又緊跑幾步到河邊上船，快艇在暮色里行進(jìn)，走向想去的未來(lái)。丹江河面上的船只經(jīng)過(guò)一代又一代改良，早已變得絢爛無(wú)比。兒時(shí)的木船搖櫓，漁舟唱晚，換成了如今的汽船快艇，急速奔馳。

坐在船上看丹江兩岸，懸崖峭壁，高山聳立，林深樹(shù)茂，真是花草葳蕤，奇石迷眼、移步換景、美不勝收。更讓人癡迷的是丹江水庫(kù)，湛藍(lán)如斯。自從她肩負(fù)起南水北調(diào)的使命后，就夜以繼日地忙碌，她要輸送優(yōu)質(zhì)的水源潤(rùn)澤良田。

為了保護(hù)丹江水質(zhì)，淅川兒女?dāng)?shù)十年如一日地植樹(shù)造林，曾經(jīng)的石漠化荒山，如今早已舊貌換新顏。據(jù)說(shuō)丹江岸邊的維管束植物，如黃檀、刺槐、構(gòu)樹(shù)等和淺水區(qū)及消落帶水生植物節(jié)節(jié)草、木賊、蘋(píng)等植被共有上千種。

如果說(shuō)植物是丹江生態(tài)環(huán)境的命脈，那么動(dòng)物就是檢測(cè)丹江生態(tài)環(huán)境的晴雨表。有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)：丹江兩岸濕地的鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、兩棲類(lèi)和爬行類(lèi)動(dòng)物有三四百種。許多水鳥(niǎo)生活于此，晨起而鳴，日落而息，好似舞者的蹁躚旋律，又似樂(lè)者的鼓瑟鼓笙，成就自然之美，和諧之美。

這就是故鄉(xiāng)之美，這就是淅川之魅！

丹江美，美在水質(zhì)。淅川美，美在文化。故鄉(xiāng)美，美在移民。這一庫(kù)碧水，這一方青山，讓故鄉(xiāng)充滿(mǎn)生機(jī)。且不說(shuō)四季悄然而來(lái)，悄然而去，醉了誰(shuí)的流年。就那些播下的種子也會(huì)在日子的催促下，再次收獲。

只要丹江在流動(dòng)，生命的過(guò)程就在延續(xù)，一脈相承的文化就會(huì)永不衰落。

遙寄思念到木船

我經(jīng)常以驕傲的姿態(tài)，仰望的目光，注視丹江河面及河面上的船。故鄉(xiāng)的船，早期以木船居多，后來(lái)變成鐵皮船，到現(xiàn)在的機(jī)船和游艇，時(shí)代的快速發(fā)展，讓我的思緒一度銜接不上。

記憶中，村子里多數(shù)人家都有船。做船的材料極其簡(jiǎn)單，自家門(mén)前的樹(shù)放倒幾棵，兩個(gè)人坐在地上拉著巨大的鋸，刺啦、刺啦地把樹(shù)干鋸成幾節(jié)，套上牛車(chē)把樹(shù)干拉到街上的木材廠。電鋸更厲害，抽根煙的工夫，便把滾圓的樹(shù)干鋸成一片一片的木條。

村里為數(shù)不多的幾個(gè)木工，生意極好。他們拿著偌大的三角尺，提著墨斗，呼啦呼啦攪幾圈，把墨線放在平整的木板上，一頭被一個(gè)人按著，然后大拇指和食指捏起墨線，用力提起，再用力地放下，繃直的墨線發(fā)出“嘣”的一聲，一條粗糙且?guī)еǖ哪€，完美地定格在做船的木板材料上。

銼，銼上眼兒；刨子，刨去多余的木屑。一塊塊木板在木匠的手中翻飛，細(xì)細(xì)碎碎的木屑在陽(yáng)光中飛舞。三五天工夫，一條兩頭尖尖的簡(jiǎn)陋木船，便出現(xiàn)在土坯墻院子外。船頭鋪上幾塊木板，形成暗倉(cāng)；船身被分割成一格一格；船尾更簡(jiǎn)單，就是一個(gè)空格。小小的木船沒(méi)有棚子，兩條長(zhǎng)槳分別被兩條粗大的尼龍繩綁在木船最后一格的格子處，那里有兩根特制的木樁子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)綁木槳。

木船做好后要開(kāi)始捻縫，印象中木匠伯伯端著一個(gè)盆子，里邊裝著黏稠的東西，他挖一塊朝木板之間的縫隙塞進(jìn)去，很用力地塞，然后再抹平，一遍又一遍，反復(fù)來(lái)去。小孩子們看古景似的圍著，他熱得汗水直流，氣鼓鼓地把我們攆到一邊。捻好縫隙后刷清漆，造一條小小的木船程序一個(gè)不少，待到能下水時(shí)，已經(jīng)過(guò)去好多天。

選一個(gè)吉日，找?guī)讉€(gè)身強(qiáng)力壯的漢子，繩子綁幾道，扁擔(dān)找?guī)赘?，大家把扁?dān)放在肩膀上后同時(shí)發(fā)力，一起大喊，“一二三”，木船在漢子們的吆喝聲中，被放進(jìn)了遼闊的丹江。

自從讀到“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”這首詩(shī)時(shí)，我就經(jīng)常把它和故鄉(xiāng)的木船聯(lián)系到一起。木船下水，便有了過(guò)日子的物資來(lái)源，丹江河里除了魚(yú)，還是魚(yú)，故鄉(xiāng)的父老一直把魚(yú)當(dāng)飯吃。

黃昏，紅彤彤的太陽(yáng)在西山落下，大片大片的紅霞遺落在丹江河面，映照出金光道道，可惜宜人的景色沒(méi)人欣賞。木船在這樣的景色中出發(fā)了，船尾一人負(fù)責(zé)搖槳，不緊不慢地?fù)u，木槳撞擊木樁，發(fā)出咚咚咚的聲音。船頭站著一個(gè)人，左胳膊上搭著銀白的漁網(wǎng)，右手有次序地捏起一個(gè)又一個(gè)魚(yú)漂石，漁網(wǎng)悄無(wú)聲息地放進(jìn)了河里，等著過(guò)往的魚(yú)兒。

一夜無(wú)話，第二天五更的時(shí)候，收網(wǎng)的漁民再次下河，劃槳的依舊，收網(wǎng)的用力拉起河中的網(wǎng)，白花花的魚(yú)掛在漁網(wǎng)上，張著嘴巴，搖著尾巴使勁兒撲騰。小魚(yú)被漁民輕輕地拉出來(lái)，隨手再丟進(jìn)河里，幾個(gè)水花過(guò)后，河面又恢復(fù)平靜。大魚(yú)被用力地扣出漁網(wǎng)后，隨手丟進(jìn)木船的格子里，任憑怎么折騰，終究是無(wú)人搭理。

日出東方，紫氣襲來(lái)。忙碌了整整一個(gè)早上的漁民，在霧靄蒙蒙中，把一條條活蹦亂跳的大魚(yú)裝進(jìn)籃子或者蛇皮袋，推拉肩扛地回了村，蓬亂的頭發(fā)上掛著一層水汽，相互嘻嘻哈哈地打個(gè)招呼，誰(shuí)打的魚(yú)多，誰(shuí)打的魚(yú)少，村子忽然熱鬧起來(lái)。小時(shí)候村里人打魚(yú)，沒(méi)有賣(mài)錢(qián)的意識(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親分分吃了，這似乎就是打魚(yú)的目的。

丹江河面上的船，也在悄然發(fā)生著變化。不知道什么時(shí)候起，木船變成了鐵船，而且有了棚子。有經(jīng)濟(jì)意識(shí)的人家，拉家?guī)Э诘刈〉酱?，常年游蕩在丹江河面。他們打的魚(yú)不再給鄉(xiāng)親們分了，而是拿到市場(chǎng)上賣(mài)。

對(duì)于木船我一直有種特殊的感情，或許源于父親的話吧，他說(shuō)我的命要不是那條腳蹬兩架船八成夭折了。這件事父親講了多次，以至于根深蒂固地長(zhǎng)在我的腦子里。盡管壓根沒(méi)有印象，但卻不置可否地被父親洗腦了。

那時(shí)候我剛滿(mǎn)兩歲，夜里突然高燒，燒得滿(mǎn)臉通紅，哭都哭不出聲兒。母親急赤慌忙地喊起父親，趕緊找醫(yī)生去。村里僅有的一位赤腳醫(yī)生住在大隊(duì)部，在村子的河北面。時(shí)至秋天，剛好汛期，村前村后白茫茫一片，河面足足有兩里寬。如果繞路過(guò)去，起碼要走十來(lái)里路，不繞路過(guò)河的話，就是這兩里河面。

烏漆嘛黑的夜，父親跑步到河邊，他想著也許誰(shuí)家的船靠在這里。但是運(yùn)氣不好，村里的船基本停在村前。村后只有二爺爺家的一條腳蹬兩架船。所謂的腳蹬兩架船比木船更簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)長(zhǎng)約兩米，寬幾十公分，被一根木棍連接在一起的兩架迷你型小船。人站在上面只能一只腳踩一條船，劃船的是一支獨(dú)輪槳。

父親手忙腳亂地蹬上船，一支槳開(kāi)始搖擺，腳蹬船慢悠悠地在黑夜前行。父親心里又著急，槳沒(méi)搖好，腳蹬兩架船一個(gè)不穩(wěn)，翻了個(gè)底朝天。所幸父親水性好，用力把腳蹬兩架船翻過(guò)來(lái)，浮水推著船到對(duì)岸。打著赤腳跑到醫(yī)生家，背起醫(yī)生藥箱就跑?；貋?lái)的河面上，醫(yī)生小心翼翼地站在腳蹬兩架船上，父親在水里游，再次推著船回到對(duì)面。

打針，吃藥，我退燒了。父親說(shuō)那次可把他累壞了，兩里寬的河面，他只游十來(lái)分鐘，那速度可以參加今天的游泳比賽了，指不定能得個(gè)冠軍。

木船，鐵船，機(jī)船，游艇，丹江河面上的船不停地變化，而丹江卻始終如一，她像母親一樣，用她波瀾壯闊的胸懷，孕育著一代又一代丹江兒女。

我思我故鄉(xiāng)，船，便成了一種寄托。