無之

太陽海岸的一天

凌晨的太陽海岸如此寧靜，竟把習慣了喧囂的我給驚醒了。準確地說，是驚喜了。因為，我突然感到，眼前不見了飛塵，耳邊消失了紛攘，鼻中沒有了異味。一種寧靜的輕、寧靜的潔、寧靜的美，讓我全身上下感受到了從未有過的爽暢和怡然。

少焉，一道晨光從窗簾的縫隙間闖入，映照在臉上，驚開我的雙眼，打破了這份寧靜。窗外，海聲浪浪，由遠而近，蕩漾至耳畔；鳥兒撲扇著翅膀，發(fā)出清脆、明快的歡唱；蟲兒蠕動著身軀，咝咝鳴叫，響作一片；花草抖動著身上的露水，吐出陣陣芳香。

我起身下床，推門走上了露臺。晨風裹著濕氣撲面而來，混雜著潮味兒、咸味兒和腥味兒，這是海的味道！

憑欄遠眺，彤彤紅日正從海的盡頭升起，把大海照得紅光粼粼。海面上泛起深深的波紋，將片片海水緩緩推來，輕輕拍打著岸邊。

一條寬闊的沙灘在眼前鋪開，銀光閃閃，綿延遠去。這便是聞名于世的太陽海岸。它正褪去夜色，從寧靜中醒來，走向喧囂的一天。

這是我習慣了的喧囂，是我喜歡的喧囂。可不知為什么，此刻的我對這喧囂竟有了一絲厭倦，而對剛才那份寧靜有了某種不舍。

一陣食物的香味飄來，把我的目光引向露臺一側(cè)。侍應生正將我預定的早餐一樣樣擺上餐桌，有雙眼煎蛋、五花培根、什錦烤腸、生切黃瓜和西紅柿、新鮮出爐的原味面包，外加一壺濃香四溢的咖啡。

空氣中立時多了一份饑餓的味道，把胃口撩撥得燥動難耐，晨光沐浴中的露臺早餐實在令人期待。

看著海岸，聽著海浪，聞著海風，吃著鮮嫩的煎蛋，嚼著咸鮮的培根、烤腸，就著爽口的黃瓜、西紅柿，撕一塊酥軟的面包，喝一口濃香的咖啡。

從未想到，早餐可以就著大海吃，真是愜意之極?。?/p>

太陽笑得越來越燦爛了，海水的熱情不斷高漲，一聲高過一聲地呼喚著八方來客。

人們走出酒店，沿著花草簇擁的甬道步行前往海灘。男人扛著帆板，背著鴨蹼，走在前面。女人一手提著飲料水果，一手牽著孩子緊隨其后。一對老人牽手而行，精神矍鑠，步履矯健，臉上是安然的笑容。幾個年輕人戲笑、打鬧著從一邊蹦跳而過。

太陽海岸是一片又寬又長的緩坡，上面鋪著又厚又細的白沙，厚得沒過了腳腕，細得像粒粒小米，踩上去松軟松軟的，適度的顆粒感刺激著腳掌，舒服極了。

海岸幾乎是平直地伸入海中的，從岸邊向海里走去近100米，海水才齊腰深淺，腳下仍是厚實的細沙。

放眼望去，海岸已是一片喧囂。幾艘摩托艇擦著海面飛馳，不時騰空跳躍，在黛藍的海面上沖出一條條白色水道。初學沖浪的人們在教練的指導下，練習著基本要領(lǐng)，不時大呼小叫地從滑板上墜水，傳來陣陣笑語。一些水性過人的游者正奮力游向遠處，頗有些水擊千里的氣勢，他們各種顏色的泳帽在浪花中時隱時現(xiàn)，給單調(diào)的那片藍色增添了幾分斑斕。岸邊是孩子們的領(lǐng)地，他們在大人的看護下戲水、打鬧。

沙灘上兩排大大的陽傘，沿著海岸線蜿蜒而立，像從白沙下冒出來的蘑菇。陽傘下面是一個個休息、補給的基地，傘把兒從一張簡易圓桌的中心穿過，埋入沙中，將傘和桌牢牢固定。圓桌上堆放著游客自帶的報紙、書刊、食品、飲料。人們?nèi)宄砂閲墼趥阆拢蜃?、或躺、或臥，不時吃喝著什么，說笑著什么。圓桌的四周，是橫七豎八的睡椅，上面躺著胸毛濃密的健碩大漢，或是金發(fā)碧眼的長腿美女。

人們的眼前閃過不同膚色，耳畔交替著各國語言。一旦目光交集，雖陌不相識，必點頭示意、互致問候。小小舉動，讓整個海岸溫情融融。

一個歐美家庭正在沙灘空地玩排球。仔細一看，一家三口，爸爸、媽媽、女兒都全裸著身子，一絲不掛，他們的雙眼緊緊盯著排球，時而墊，時而托，時而用掌輕擊。排球不時失控，滾落人群中間或他人傘下，一家三口中離球最近的那一位，便落落大方地走到人們面前撿球，禮貌地向幫助他們撿球的人致謝，目光平靜地與大家對視，表情自然、自信。周圍的人們顯然已對此習以為常，視而不見地享受著屬于自己的那份快樂。

堤岸上的咖啡館、酒吧、超市、按摩室、醫(yī)務室等服務設(shè)施已開門迎客，剛剛從海里上岸的人們渾身滴著水珠、腳上粘著細沙，在這里進進出出。

站在堤岸向海面望去，一個深入在海水中間的酒吧吸引住我的目光。只見一條旱道穿過堤岸、海灘直通到海里，拓展成一個環(huán)形吧臺，架高浮出水面。服務員身著正裝，從旱道走向海里，站在環(huán)形吧臺里面服務。吧臺外側(cè)碧波蕩漾的海水中固定了一圈塑料或金屬高椅，不時有泳者劃水而來，一躍坐上椅子，摘下泳鏡，用濕淋淋的手輕拍一下吧臺，對著服務員高喊一聲：“嗨！你好，朋友！來杯橙汁！”

服務員應聲操作，一杯現(xiàn)榨的橙汁很快擺上吧臺。泳者坐在波浪蕩漾的海水中享用橙汁，飲罷報出酒店房號簽單記賬，然后縱身入水，暢游而去，腳下泛起朵朵浪花。

海岸上的一切，構(gòu)成了一幅動的畫面，卻能給人以靜的撫慰。終日被人流、車流、建筑群占據(jù)的視線，在海天之間找到了一份豁然。厭倦了絲竹管弦的耳畔，享受著海浪的節(jié)拍。充斥著煙火味的嗅覺，貪婪地搜尋著海水、陽光、沙灘的味道。夜夜輾轉(zhuǎn)于席夢思上的軀體，在白沙的觸摸中感受著大地的懷抱。

這里的熱鬧，背后是一份輕松。這里的娛樂，背后是一份隨性。這里的運動，背后是一份悠然。

這里的喧囂，是化了妝的寧靜！

不覺到了午餐時間，我一身泳裝，渾身濕漉漉地走進了堤岸上一家餐館。

鋼琴聲清脆而舒緩，如涓涓流水，從心頭漫過。侍應生禮貌、周到地引導著、服務著。男女食客一律泳裝，雖衣不遮體，卻并不顯得低俗，反有幽雅之感。他們輕聲聊著什么，小口喝著什么，慢慢嚼著什么，臉上盡是隨性和安逸。賓主共同營造出的這份雅靜，令人頓感舒適怡然。

靜則覺味美，我慕名點了海鮮湯和香煎比目魚，味道之鮮美，幾十年未遇。原來，這里沒有、也不允許人工養(yǎng)殖，所有海鮮均為真正的原生態(tài)。

靜則覺酒香，適度冰鎮(zhèn)的白葡萄酒清涼、甘甜、微酸，佐餐海鮮絕佳。據(jù)說當?shù)厝丝釔奂t葡萄酒，所有關(guān)于酒的歌曲都是歌唱紅葡萄酒的，只有一首是歌唱白葡萄酒的，歌詞只有一句：“白葡萄酒啊，白葡萄酒，為什么你不是紅葡萄酒？！” 想著前幾天聽到的這個橋段，心里不免為杯中的白葡萄酒喊冤。

靜則覺怡人，不由得語調(diào)低了下來，動作輕了下來，心也靜了下來，那么淡然、自在、愜意。

美好的，總是飛快的。生來最幽靜、愜意的一頓午餐用畢，我興猶未盡，不舍地緩步走出餐館，走向喧囂的海岸。

正午的天空湛藍無際，沒有一絲云彩。太陽綻放著赤裸的笑容，把細軟的白沙烤得熾熱。層層海浪從遠處翻滾而來，不時騰空躍起，下落時順勢奔涌向前，蹦跳著撲向岸邊，一部分散作水花，打濕片片沙灘；另一部分觸岸返身，卷走撮撮細沙。

戲鬧了一上午的人們有些疲憊了，紛紛鉆到傘下，頭枕著沙灘，在和煦的海風吹拂下，香甜地入睡了。

海灘靜了下來，唯有陣陣海浪有節(jié)奏地在耳畔響起，一點兒也不顯得喧鬧，反像一首催眠曲，引人入睡。

一位爸爸躺在沙灘上，把剛剛看過的報紙蓋在臉上遮光。他的一對金發(fā)卷卷的孿生兒子正用迷你小鏟和小桶，頑皮地往他身子上倒著沙子。媽媽滿臉幸福，在一旁默默地看著孩子和丈夫。

過了好一會兒，兩個小家伙們才把爸爸的小腿埋進沙里，繼續(xù)往爸爸的肚子上埋去。也許是爸爸一個姿勢躺久了，他下意識動了動身子，埋在身上的沙子頓時灑落下來。

“哦，不！ 不！”

“不要動！不能動！”

“你答應過的！”

兩個小家伙爭相叫了起來，似有哭腔兒。

“哦，對不起！對不起！親愛的，我不會再動了！好嗎？”爸爸從臉上拿下報紙，真誠地向兩個小家伙道歉。

“好吧！”兩個小家伙勉強點點頭，有些掃興地繼續(xù)埋了起來。直到把爸爸的肚皮埋上后，小家伙們才又重新高興起來。

爸爸睡著了，發(fā)出沉沉的鼾聲。小家伙們一會兒爭著埋，一會兒相互追逐，咯咯地笑著。媽媽不時突然起身，將重重跌倒的一個小家伙拉起，或?qū)⑴芟蚝Ｋ牧硪粋€小家伙逮住、抓回，故作嚴肅地叮囑幾句。

我從背包里取出一本書，躺到了傘下。

對于海邊讀書，我一直心存向往。多年前，一位大學同學曾對我講起他在海邊讀書的經(jīng)歷，說他趴在沙灘上看書，累了，就撂下書，一頭扎進海里，暢游一通，再上岸來，用濕漉漉的手捧起書來繼續(xù)閱讀。我聽了羨慕不已，盼望有一天自己也能體驗一下海邊讀書的感受。

這次，我就是有備而來的，而且專門選了海明威的《老人與海》?，F(xiàn)在，我正枕著沙灘，聽著波濤，聞著海風，走入那個早已熟悉的故事。

“有個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，到今天為止已經(jīng)出海八十四天了，然而一條魚也沒有釣到……”

太陽海岸從我的眼前和耳畔漸漸遠去，我的腦海里出現(xiàn)了老人、小孩、小船、大海、大馬林魚、鯊魚群。當然，還有獅子。老人總夢見獅子，他的心中始終養(yǎng)著一頭雄獅。

我在書和太陽海岸的交融中又找到了那份寧靜，享受著寧靜的輕、寧靜的潔、寧靜的美。我恍然一悟，自己多年來對海邊讀書的向往，原來是對這份寧靜向往啊！

我有意放慢看書的速度，好讓自己在這份寧靜中沉浸得久一些，再久一些。

一個人被喧囂束縛得太久，才會這般地渴望寧靜吧。

不知過了多久，這份寧靜把我悄然帶到了書的結(jié)尾：“在大路另一頭老人的窩棚里，老人又睡著了。他依然臉向下躺著，孩子坐在他身邊，守著他，老人正夢見獅子。”

我合上書，閉上眼睛，翻過身子，像書中老人那樣臉向下躺著。我要睡著，我要做夢，我要像老人那樣夢見獅子，我的心中也要養(yǎng)一頭雄獅。

一陣涼爽的海風把我從夢境中喚醒，定神回想，我真的夢見了老人，卻沒有像老人那樣夢見獅子。我有些懊惱，甚至有些自責。

太陽海岸的黃昏來了，陽光正在退去，潮水正在退去，人流正在退去，喧囂正在退去。落日的余暉映紅了天邊，映紅了大海，映紅了沙灘，映紅了人們的面龐，映紅了一片寧靜。

傍晚，一場歡快的歌舞晚餐再次點燃了太陽海岸的熱情。緊挨著堤岸的一片樹林里有一個圓形廣場，中央設(shè)了一個舞臺，舞臺周圍一圈一圈擺滿了餐桌，從海灘歸來的人們紛紛轉(zhuǎn)場到了這里，一個個濃妝艷抹，盛裝而來。一眼看見打排球那一家三口，爸爸一身考究的西裝，媽媽身著亮眼的晚禮服，女兒穿著時尚的連衣裙。

自助式的晚餐有新鮮爽口的蔬菜沙拉，有清涼降溫的酸奶黃瓜湯，有現(xiàn)烤的肉排、肉串、肉餅、丸子，還有上乘的紅葡萄酒佐餐。玩耍了一天的人們禁不住敞開胃口，大吃大喝起來。

隨著晚餐開席，舒緩、輕柔的音樂聲響起，慢慢地把人們的情緒向上撩撥著。

“酒過三巡、菜過五味”之時，音樂節(jié)奏突變，一對俊男靚女，踩著歡快的曲子，從舞臺兩側(cè)蹦跳登場，傳統(tǒng)的民族舞蹈——霍拉舞表演開始了。

隨著節(jié)目的演進，舞蹈的規(guī)模越來越大，音樂的節(jié)奏越來越快，觀眾的喝彩聲越來越熱烈。越來越多的觀眾被熱情的演員們從餐桌后面拉起來共舞，歌舞晚餐的氣氛漸漸火辣、勁爆起來。

最高潮的時候，一位舞者一手叉腰，一手揮動雪白的手帕，在最前面領(lǐng)舞，全場所有人起立，拉起手來，排成一條長龍，跟隨著舞者的節(jié)奏，模仿著舞者的動作，盡情地舞動起來。這一刻，太陽海岸又成了喧囂的海岸，笑聲、喊聲、音樂聲、蹦跳聲、葡萄酒杯的撞擊聲。

這是我習慣了的喧囂，是我喜歡的喧囂?？刹恢獮槭裁?，我并沒有從中找到以往的那份歡快，反而感到一種越來越強烈的厭倦。

宴罷客歸，已是子夜。

皓月當空，把銀色的月光灑在海面上，灑在沙灘上，灑在窗臺上，灑在床頭，灑在臉上。海浪聲由近而遠，飄向海的另一頭。夜風習習，拂動著紗簾，不時從睡衣的領(lǐng)口、袖口和褲角吹入，輕撫著身軀。

我又一次感受到了寧靜的輕、寧靜的潔、寧靜的美。我感到，心靜了，心也就變大了，好像可以容納下太陽海岸，容納下整個世界。頭靜了，頭也就清爽了，可以理清紛繁的思緒了。眼靜了，目光也就平和了，淡然了。耳靜了，耳風也就“順”了。身子靜了，渾身上下也就輕快了、穩(wěn)健了，既不那么沉重，也不那么輕飄了。

我扭轉(zhuǎn)臺燈，關(guān)閉了身邊最后一絲喧囂，枕著寧靜的太陽海岸，聽著自己的鼾聲，進入了夢鄉(xiāng)。

睡夢中，我夢到了老人、小孩、小船、大海、大馬林魚、鯊魚群，但還是沒有夢到獅子。

我不再懊惱，不再自責。沒有夢到也罷，有的時候，心中養(yǎng)一頭雄獅，不如心中捧一片靜水。

就這樣，太陽海岸的一天過去了！

就這樣，太陽海岸的一天留下了！

微笑與眼淚

歐洲各國首都，我特別偏愛的，不是“時尚之城”巴黎，不是“萬城之城”羅馬，不是“森林與湖泊之都”柏林，也不是“金融之都”倫敦，而是名不見經(jīng)傳的塞爾維亞首都貝爾格萊德。

我喜歡河流，這里有兩條美麗、溫順的河流。跋山涉水而來的多瑙河與根生土長的薩瓦河在此交匯，將貝爾格萊德?lián)砣霊阎?，滋之潤之，為之增色?/p>

我喜歡吃肉，這里是食肉者的天堂。塞爾維亞的烤肉，食材新鮮、古法烤制、汁多肉嫩，是能夠誘得你一邊鼓著肚子、打著飽嗝，一邊還忍不住大快朵頤的那種烤肉。尤其讓我垂涎不已的，是被稱為“火車”的什錦烤肉，肉餅、肉卷、香腸、里脊、豬頸肉、排骨、熏肉共七節(jié)“車廂”接踵而來，氣勢豪邁，美味莫之能御。

我喜歡足球，這里有紅星隊、游擊隊隊，有斯坦科維奇、薩維切維奇、米哈伊洛維奇、米亞托維奇、米洛舍維奇等世界級球星。

我喜歡電影，這里有《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》《蘇捷斯戰(zhàn)役》《67天》等深植于中國人記憶的經(jīng)典戰(zhàn)爭影片。

因為這些“喜歡”，貝爾格萊德成為我到訪次數(shù)最多的歐洲城市。因為這些“喜歡”，我從不掩飾對它的偏愛。

直到最近一次參訪才發(fā)現(xiàn)，貝爾格萊德真正打動我的，其實并不是它的河流、它的烤肉、它的足球、它的電影，而是它的微笑與眼淚。

1991年6月南斯拉夫開始解體，多米諾效應很快波及塞爾維亞境內(nèi)阿爾巴尼亞族為主的科索沃自治省，阿族人選舉自己的行政機構(gòu)，并組建“科索沃解放軍”，獨立傾向日甚。南聯(lián)盟遂派出軍警部隊進駐科索沃彈壓，雙方?jīng)_突不斷升級，造成難民危機。美國為首的西方借機干預，要求南聯(lián)盟賦予科索沃高度自治地位并從科索沃撤軍，遭南拒絕。美遂操縱北約于1999年3月24日至6月10日對南聯(lián)盟實施了大規(guī)模空襲，大批機場、公路、橋梁、發(fā)電廠、加工廠、商店甚至醫(yī)院、學校被毀，致使交通中斷、通訊癱瘓、供應短缺，近100萬人淪為難民，直接經(jīng)濟損失高達2000多億美元。南聯(lián)盟支撐戰(zhàn)爭的能力受到嚴重削弱，被迫接受城下之盟，從科索沃撤軍。

苦難深重的貝爾格萊德，歷史上曾115次遭戰(zhàn)火洗劫，44次被毀得殘垣斷壁，這一次又承受了持續(xù)78天的狂轟濫炸，一定慘不堪言，一定悲痛欲絕。它能挺過這一劫嗎？

帶著這個問題，我心情沉重地又一次來到了貝爾格萊德。

北約持續(xù)轟炸了78天的貝爾格萊德，并不是我想象中那樣滿目瘡夷、遍地廢墟。乍一看上去，市容整體完好，遠非傳統(tǒng)概念中一座城市經(jīng)過戰(zhàn)爭浩劫后的那種慘狀，只有總參謀部、國家電視臺等被毀目標，向世人控訴著西方列強針對一個主權(quán)國家的野蠻侵略。

穿甲彈從總參謀部大樓側(cè)墻鉆入，將里面的一切摧毀殆盡，建筑外殼卻完好無損，僅留下一個水缸口一般大小的彈孔。毗鄰總參謀部四周的建筑均毫發(fā)未損。國家電視臺頂部的發(fā)射塔被導彈準確擊毀，電視臺只有頂部一部分隨之坍塌，其余部分看上去基本完好。

這或許就是軍事專家所說的現(xiàn)代高技術(shù)條件下的戰(zhàn)爭新形態(tài)吧。比起排山倒海而瀉的炮火把一座座城市炸成廢墟、焦土，這種外科手術(shù)般的遠程打擊，其精確度與殺傷力更讓人感到驚恐。

市中心的步行街仍像戰(zhàn)前一樣店鋪林立，人頭攢動。陽傘咖啡，啤酒烤肉，人們?nèi)齼蔀榘楹戎闹?，發(fā)出陣陣歡笑。一對對熱戀的男女青年不時擁吻而過，幾位老人閑坐在陽光下展報靜讀，孩子們不顧大人的喝阻，滿街追逐著，打鬧著。

貝爾格萊德人的臉上，看不到戰(zhàn)敗的悲愴，看不到分裂的傷痛，看不到民族恨和血淚仇。能看到的，只有對活著的滿足、對和平的守望、對生活的追求。

我以為我會看到一個捶胸頓足、嚎啕不止的貝爾格萊德，不想?yún)s看到了一個如此心平氣和的貝爾格萊德，沒有眼淚、只有微笑的貝爾格萊德。我驚訝，我不解，我甚至責問，一座城市在遭受了如此浩劫和欺辱后怎么能這般若無其事，毫無報仇雪恨的血性？

須臾轉(zhuǎn)念，一股深深的敬仰從我的心底油然而生，一座城市在遭受了如此浩劫和欺辱后還能笑對苦難，這需要怎樣的堅韌，怎樣的氣概？這樣一座城市難道不值得世人敬仰嗎？

來到貝爾格萊德洲際大酒店附近的櫻花街，肅穆躬身，憑吊位于街角的一個建筑廢墟，這便是科索沃戰(zhàn)爭期間被美軍“誤炸”的中國駐南聯(lián)盟大使館。1999年5月8日，美國悍然空襲了這座本應受到國際法庇護的外交機構(gòu)，造成3名中國記者死亡，20多名館員受傷，館舍嚴重毀壞。美方為推卸責任聲稱是“誤炸”，后在中國政府嚴正交涉下，時任美國總統(tǒng)克林頓不得不親自道歉，美方還向中方支付了2800萬美元的賠償金。

這座融入了中式建筑風格的新館當年落成時，曾是櫻花街角的一道風景，引得路人駐足觀望。現(xiàn)在，它變成了一堆被炸爛的鋼筋混凝土，引得路人駐足觀望。

久久凝視著眼前這座廢墟，心中滿是疼痛和屈辱。

一個聲音在召喚：中國人，每一個中國人！無論男女老幼，都來這里感受感受吧！

另一個聲音在呼喊：祖國?。∧氵€需要變得更加強大！

午餐選在一家風味烤肉店，位于貝爾格萊德市郊一個半山腰上。此處烤肉絕佳，風景秀麗。

慕名而來，就是為了品嘗店里的主打菜——烤肉卷。

陪同用豪壯的口氣對侍應生說：“半份！”

“半份？”我驚訝地重復。

“嗯！半份足夠了！”陪同肯定地說。

“一個肉卷有多大？”我不放心地又問。

“差不多拇指大小吧！”陪同回答。

拇指大小的肉卷，幾條大漢只點半份？塞牙縫也不夠啊，我暗想。

半份肉卷端上桌時，我們一行不約而同“哦”出聲來，與陪同相視而笑。那一個個肉卷確如拇指大小，但卻是冒著尖兒地滿滿一大盤子。

“這是半份？”我問侍應生。

“是！”

“多少個？”我又問。

“20個！”

“那，一份就是40個嘍！”我繼續(xù)追問。

“對呀！”侍應生滿臉疑惑，“有什么問題嗎？”

“沒有，沒有！”我連連擺手。

早就聽說塞爾維亞的烤肉份大量足，今天可算開眼了。

餐后，我們一邊品著咖啡小憩，一邊觀賞山景。此處地勢平緩，樹木茂盛，花草芬芳，一頓美餐過后更覺神怡。

為了證明此處是風水寶地，陪同指指遠處說，米洛舍維奇當年的總統(tǒng)官邸距此不遠。

聽到米洛舍維奇這個名字，我心中一悚，一股悲涼瞬時襲來。米洛舍維奇曾是南聯(lián)盟總統(tǒng)，他反對國家分裂，不畏西方強權(quán)，為維護民族利益不惜迎戰(zhàn)美國為首的北約。換一個時代，這樣的人物必被擁為民族英雄，而他卻在戰(zhàn)后總統(tǒng)選舉中被厭惡了連年戰(zhàn)爭、渴望“面包”的廣大選民拋棄，進而又被海牙國際法庭列為戰(zhàn)犯通緝。更可悲的是，南聯(lián)盟新政權(quán)為換取美等西方的經(jīng)濟援助而將他逮捕，并最終將他移送給了海牙國際法庭。海牙國際法庭隨即提起訴訟，指控他犯有戰(zhàn)爭罪、種族滅絕罪、反人類罪等60多項罪行。2006年3月，米洛舍維奇在獄中病死。

米洛舍維奇因維護民族利益而崛起，最終又被國人以維護民族利益的名義而拋棄，命運可謂悲矣。

我凝望著遠處那座官邸，心中不禁嘆問，米洛舍維奇的悲劇說明了什么？這僅僅是他個人的悲劇嗎？

返回酒店的路上，一位同伴指著車窗外喊到：“嗨！你們快看，那不是瓦爾特嗎？！”

順著他手指的方向望去，我們看到幾張有些破損的街頭海報，印著一個人的大幅宣傳照，仔細辨認，果然是那部曾經(jīng)紅遍中國的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中主人公瓦爾特的扮演者日沃伊諾維奇。陪同立刻對我們解釋說，這是些舊宣傳照，日沃伊諾維奇任社會黨副主席時，曾作為該黨候選人參加塞爾維亞總統(tǒng)選舉，這些宣傳照是他當時的競選海報。選舉落敗后他曾戲言，如果由中國觀眾投票，他定能當選。據(jù)說他競選時的政策主張，頗具民族主義色彩，按常理應該對民眾很有煽動力，卻未能贏得廣大選民的青睞?？磥?，“面包”才是放之四海而皆準的硬道理啊。

登上貝爾格萊德的標志性景點——卡萊梅格丹城堡，多瑙河、薩瓦河就在眼前交匯。多少年來，它們始終都是這么舒緩，這么寧靜，無論陽光沐浴，月光披身，還是火光灼燒，血光飛濺，它們都不為所動，始終保持著平靜的面孔，展現(xiàn)在人們眼前的總是波光粼粼，漣漪淡淡。

卡萊梅格丹這座千年古堡不知見證了多少場劫難，卻依然昂首屹立，滄桑但不蒼老，凝重但不沉重，默然但不黯然，始終保持著應有的尊嚴。

有資料說，90多年前，晚清百日維新失敗后，康有為出國避難時曾游歷巴爾干諸國，成為有史料記載的第一個訪問貝爾格萊德的中國人。他曾登臨此堡“憑欄附眺”，稱其“河山表里，沙水蒼茫，如立軍鎮(zhèn)，頗得形勝”。

游目騁懷之際，一位三十歲上下的少婦推著一輛兒童車緩緩走來，一邊走，一邊逗著車上兩歲左右的孩子。她友好地向我們微笑致意，我禮貌地回以問候，隨即與她攀談起來。她滿臉笑容，自豪地問我是否喜歡這里。我說80年代曾多次來訪，喜不自持，所以今天又故地重游來了。

聽到我這番話，她一直掛在臉上的笑容突然間消失，猛地嗚咽起來，繼而抽泣不止，淚流滿面，看上去傷心至極，難以克制。我頓感手足無措，立即連聲道歉，卻不知自己說錯了什么。

過了好一會兒，這位少婦才拭淚仰首，長嘆一聲說：“80年代，那是一段多么美好的時光?。〔皇菃?？！可惜呀，從前的日子一去不復返了！”說完，她整頓情緒，揮手告別，臉上又露出了先前燦爛的笑容。

我在那一瞬間明白了，微笑著的塞爾維亞并非沒有眼淚，它只是不相信眼淚，于是它把涌出的淚水屏住，狠狠地咽了回去。

原來，多瑙河、薩瓦河看似平靜的水面下，是波濤激蕩，是激流洶涌。原來，卡萊梅格丹古堡的淡然，是劫后余生的堅韌，是不懼八風的凜然。原來，我在步行街看到的那一張張若無其事的表情背后，竟深藏著一份如此神圣、如此赤烈的情懷。原來，一個民族面對苦難時，它的眼淚并不代表懦弱和屈服，它的微笑也絕不意味著無動于衷和逆來順受。

我敬重塞爾維亞的眼淚，我更敬仰塞爾維亞的微笑。貝爾格萊德歷史上115次遭受戰(zhàn)火肆虐，44次被毀得巢傾卵破，卻每次都能在殘垣斷壁中拔地而起、浴火重生，靠的不是眼淚，而是咽下眼淚后綻放出的燦爛笑容！

離城堡不遠處正舉行某個官方活動，傳來一陣熟悉的旋律。凝神一聽，是塞爾維亞國歌：《上帝啊，請賜予我公正！》

若即若離的澳門燒肉

澳門燒肉，咸鮮酥嫩，真的好吃！

帶皮五花肉，瘦六肥四，一大塊入口，滿嘴流香卻不覺得油膩。皮酥脆酥脆的，嚼起來咯吱咯吱作響。肉軟嫩軟嫩的，糯而彈牙。一朝食之，終生為嗜。

第一次吃到澳門燒肉并不在澳門，而是在萬里之遙的荷蘭首都阿姆斯特丹。

何師傅，一位能夠用自己的廚藝號令食客的大廚，無論怎么跳槽，他走到哪兒，食客們就蜂擁到哪兒。其制霸阿姆斯特丹的主打菜品之一是一款名為“火腩肉”的燒臘。

三十多年前的一個暑假，經(jīng)人介紹，我來到何師傅主廚的中餐館打工，涮盤子。進入后廚頭幾天，何師傅基本沒用正眼看過我，弄得后廚其他人都不敢跟我過多搭話。我只好知趣地獨自站在水池邊默默涮盤子，一站就是一天，從早涮到晚。原以為涮盤子是份很輕松的活兒，沒想到第一天就涮得腰酸背疼，幾天下來，腰背僵硬疼痛至極，晚上、早晨都得爬著上下床。

有一天，何師傅偶然聽老板說，我不是偷渡來的黑戶，而是利用暑假到荷蘭勤工儉學的留學生，且是國家公派的，他立即一改往日的冷漠，滿臉笑容地主動跟我打招呼，興致勃勃地跟我聊了很長時間，了解國內(nèi)各方面情況。午飯時，何師傅不讓我去散座吃員工餐，特意把我留在后廚跟他一起吃，繼續(xù)與我談論國內(nèi)方方面面的變化。員工餐比較簡單，一葷一素加米飯。后廚就何師傅自己吃，只要廚房里有的，想吃什么都隨意。何師傅一說讓我留下跟他一起吃，員工們都向我投來艷羨的目光。

何師傅拿過一塊剛出烤爐的“火腩肉”，切了一盤擺在我面前。就這樣，我平生第一次吃到了“火腩肉”，美味無可言狀，吃了一口就停不下筷子，一口氣兒掃了個精光。自那以后，何師傅幾乎每天午餐都會給我切一小盤“火腩肉”。

午飯期間，何師傅關(guān)切地問我，你是不是腰不舒服了？

我說，是的！又硬又疼。

何師傅點撥說，你那種涮碗的方法，腰能不疼嗎？一站一天？餐廳里的碗盤沒有涮完的時候，從早到晚不斷有撤桌下來的碗盤需要涮。像你那樣，來一個碗涮一個，來一個盤子涮一個，那你這一整天就只能站在水池跟前不停地涮，根本不可能有休息的時間，腰背怎么能受得了？你應該一批一批地涮，涮完了一批，坐下來喝口水，抽根煙，休息休息，這期間還會有碗盤不斷送來，你根本不用去理會，等休息好了，再涮一批。這樣干下來，你既不會誤工，也不會太累。

何師傅這招果然管用，我如法炮制，感覺輕松自如多了，腰背也沒有什么不適了。

何師傅是餐館老板高薪請來的，別看他平時少言寡語，跟老板很少說話，可一旦說句什么，在老板面前就很有份量。何師傅每天上班很晚，下班很早，只管炒菜，其他活兒一點兒也不干。后廚其他員工各有分工，有摘菜洗菜切菜的，有處理雞鴨魚肉的，按照何師傅的要求把配菜準備齊全、到位。

何師傅動手做菜的時候，其他員工都躲得遠遠的，目不斜視地悶頭干活。這是后廚的規(guī)矩，不能偷學人家的廚藝。只有我例外，可以靠近觀看，問這問那，何師傅有問必答，毫無保留。

“火腩肉”所用食材，是一塊塊正方形的帶皮五花肉，瘦六肥四。每周訂貨，肉聯(lián)公司送貨上門。我長那么大，第一次看到切割、收拾得那么規(guī)整、那么干凈、那么漂亮的五花肉，生的看著都讓人垂涎，實在是養(yǎng)眼！

何師傅親自上手，將五花肉洗凈后冷水入鍋，加各種調(diào)料，煮至七八成熟撈出，清水漂洗、冷卻后，用一種扎豬皮的松肉錐，在豬皮一面扎上密密麻麻的孔。這種松肉錐的頭部有幾十個不銹鋼錐頭，一扎一片孔。然后把五花肉翻過來，用刀在肉的一面打上一條一條長花刀，花刀切得很深但不切斷。取出自制的醬料抹入花刀縫隙入味，在肉皮上抹適量小蘇打使之松脆。上好料后，再從五花肉的側(cè)面插入幾根鐵簽定形，用鐵鉤子一塊塊鉤起，掛入一個桶式烤爐開烤。其他廚師做澳門燒肉時多用油炸，何師傅用烤爐烤，更符合現(xiàn)代人少油的飲食要求。

五花肉烤好出爐時，活像一塊煤炭，烏黑烏黑的，實在有礙觀瞻，放在現(xiàn)在，很容易誤解為“黑暗料理”。何師傅把這些烏黑五花肉一塊一塊掛起來，自己坐在小板凳上，嘴叼煙，手持刀，開始“雕琢”，加上他那一頭近乎披肩的長發(fā)，乍一看更像是一位藝術(shù)家。他先用一把大片刀，粗略地刮去焦糊的外層，再改用一把鋒利的小刀，細細地片刮，露出金黃酥脆、薄如紙張的表皮，“煤炭”便搖身一變，成了“金塊”。

順著花刀下切時，肉片微微顫動，軟嫩而富有彈性，刀刃一觸底部，肉皮即應聲裂開。切大片擺盤上桌，濃香四溢，外酥里嫩，大快朵頤帶給味覺的那份享受，足以治愈每一位肉食者的心靈。

何師傅是廣東順德人，出身微寒，幼年隨家人到香港闖蕩。家里孩子眾多，父母外出打工時無人照看，何師傅就把最小的妹妹綁在背上，整日背著妹妹給一家人做飯。父母覺得他有烹飪天賦，便早早送他拜師學廚。初學時因個頭矮小，他需要踩個小木凳才夠得到爐灶。

長大一些后，何師傅被一位旅居荷蘭的華僑看中，帶到了阿姆斯特丹。這位華僑對何師傅視如己出，不僅把他調(diào)教成了名廚，還幫助他成了家。隨著年事日高，這位華僑把餐館轉(zhuǎn)讓出手，安享晚年，何師傅這才開始獨闖江湖。何師傅說，無論老華僑有任何需要，他和妻子都會在第一時間竭盡所能。

何師傅酷愛體育，尤其癡迷乒乓球，常掛在嘴邊的話是：“中國人打乒乓球最厲害，總拿冠軍，總得金牌?！彼饺赵挷欢?，可一說到體育，一說到乒乓球，便滔滔不絕，眼睛里放出異樣光彩。

他專門請我到一家挺高檔的乒乓俱樂部去玩過幾次，球桌一邊擺著沙發(fā)茶幾，打累了，就坐過去喝杯飲料，休息閑聊，很是愜意。這里的外國人大都不怎么會打，何師傅的乒乓水平在國人中間不算突出，可在這里卻是頂尖高手了，常有外國人圍過來看他打球。瘦小的他一旦手持球拍站到臺邊，便有一股趾高氣昂的偉岸勁頭。一個人的民族自豪感和愛國情懷能夠被國家的體育成就點燃到何種程度，我最早是從何師傅身上感受到的。

何師傅還多次邀我到他家做客。他有一個幸福溫暖的家庭，妻子溫柔賢惠，兩個寶貝女兒乖巧可人。何師傅每次都給我做一大桌好吃的。何師母說，何師傅不善交際，我是他請到家里吃飯的第一個客人，還說何師傅在外面做飯做得夠夠的，回到家里從來不進廚房的。這是因為我來了，何師傅才破例親自下廚。

打工期間，餐館老板在附近街區(qū)租下一個四層小樓作旅館，交給我一個艱巨工程，讓我把旅館門廳、樓梯、走廊等公共區(qū)域的墻面刷成彩色，而且要上下兩種不同的顏色。我從未干過這活兒，不明白老板為什么非要我干，但不敢回絕老板，只好趕鴨子上架。

那年月只能手工調(diào)制油漆顏色。開工那天，我費了整整一上午時間，弄得滿手滿身滿臉都是油漆，才把漆調(diào)成了老板滿意的顏色，而兩種顏色我只各調(diào)了一小桶。午餐時，何師傅手拿一盒“火腩肉”前來慰問，看到那兩小桶漆問，你就調(diào)了這一點兒漆？

“是呀！用完再調(diào)啊！”我不明白他是什么意思。

“真是個學生仔！這兩桶用完了怎么辦？”何師傅無奈地笑著搖搖頭，進一步解釋說，“手工調(diào)漆哪有那么精準？今天的用完了，明天很難再調(diào)得完全一樣，總會有些色差，肉眼看著差不多，刷出來可就難看啦！你應該多找個大桶，一次性把需要的用量全部調(diào)出來才對呀！”

第二天一早，我正看著兩只空桶發(fā)愁，何師傅專門趕到旅館來了，比他平時上班早了好幾個小時。他親自上手幫我調(diào)和，歷經(jīng)反復，終于把所需兩種漆都調(diào)好了。

在我兩周的“油漆生涯”里，何師傅每天中午都會手捧著“火腩肉”前來慰問。我們抽著他帶來的香港南洋兄弟煙草公司出品的“紅雙喜”香煙，先聽他對我當天的“油漆工作”做一番講評指點，然后海闊天空地閑聊，他最感興趣的是國內(nèi)的發(fā)展變化，我則向他詢問荷蘭的風土人情。兩小時的午休時間不算短，卻總感覺一瞬即過。

交工回到后廚那天，何師傅故意在老板走進餐館時大聲對我嚷嚷：“哎呀，你好好聰明能干呀！把那么大的旅館刷得好好漂亮哇！荷蘭當?shù)毓腿撕苜F哇，你給老板省了很多錢，老板一定會給你一份好工錢的！”

打工結(jié)束時，老板果然給了我一份很體面的工錢。離開阿姆斯特丹那天，何師傅找來最大號的飯盒，裝了滿滿兩大飯盒“火腩肉”，塞進我的行囊。我在火車上吃了一路都沒吃完，剩下的帶回學校跟同學們分享了。

畢業(yè)回國前，我曾托朋友到阿姆斯特丹看望何師傅，不想他早已離開了我打工那家餐館，并從以前住的地方搬走了。聽說是那位老華僑又重出江湖做餐飲了，何師傅當即辭職追隨而去。我托人找遍了荷蘭各地也沒能打聽到何師傅的進一步音訊。

回國后，凡到粵菜館，我必點“火腩肉”，卻始終尋覓無果。不知過了多少年，才偶然在一家粵菜館的配圖菜譜中發(fā)現(xiàn)了這道菜，方知何師傅之“火腩肉”，內(nèi)地謂之澳門燒肉。

國內(nèi)隨處都可以吃到比較地道的澳門燒肉了，但我吃來總覺得差點什么。我的味蕾以為，只有何師傅的“火腩肉”才是最正宗、最頂級的澳門燒肉，無人能及，真正配得上那句廣告詞：“一直被模仿，從未被超越！”

如今，我從當年的毛頭小伙兒變成了鬢發(fā)霜白的花甲老人，五花肉是不敢常吃，更不敢多吃了。何師傅呢，應該已是年近耄耋，不知是否還有精力親自下廚做“火腩肉”了。

近年來，我曾多次托人了解何師傅的去向，終無果。

前幾日，我又拜托常居荷蘭的幾位朋友，再幫忙打聽打聽何師傅的下落，至今未給我回復。

海闊山遙，未知何處是瀟湘。

（責任編輯：龐潔）

無 之 原名郭慶，二十世紀六十年代出生于新疆石河子，祖籍山東萊州，外國語言專業(yè)畢業(yè)。曾公派留學東歐，獲法學博士學位。