一、走出實(shí)驗(yàn)室：“科學(xué)”的社會(huì)化

這三十年來，有一個(gè)名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是“科學(xué)”。

——胡適《〈科學(xué)與人生觀〉序》（1923）①

大興的努力，正直，熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會(huì)慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個(gè)字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖拢屠隙汩_“科學(xué)家”。等“科學(xué)家”天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去了！

——老舍《不成問題的問題》（1943）②

今天的文學(xué)家與科學(xué)家有著相同的使命?？茖W(xué)家在發(fā)現(xiàn)新的世界、新的自然規(guī)律；文學(xué)家則應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)新的人、新的生活準(zhǔn)則。

——靳凡《公開的情書》后記（1981）③

20世紀(jì)以來，“科學(xué)”這一概念在中國社會(huì)日漸普及，并強(qiáng)力重塑著民眾的生活世界。開篇所引三則，便顯示出“科學(xué)”在不同時(shí)代語境下的復(fù)雜影響。第一則，出自胡適為1923年“科玄論戰(zhàn)”所撰總結(jié)，強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”作為現(xiàn)代西方文明之精粹，逐漸占據(jù)至尊地位。文中雖也提及梁啟超在一戰(zhàn)后反思“科學(xué)萬能”論，但顛撲不破的前提仍是科學(xué)權(quán)威的確立；第二則，取自老舍在戰(zhàn)時(shí)重慶所作的短篇小說《不成問題的問題》，小說描寫了在美國學(xué)成歸來的園藝學(xué)家尤大興來到“樹華農(nóng)場(chǎng)”，滿心希冀“科學(xué)救國”，卻因不通人情世故而四處碰壁，直至“科學(xué)家”三個(gè)字淪為嘲諷之語；第三則，選自靳凡（劉青峰）為自己的書信體中篇小說《公開的情書》所作后記，道出時(shí)代語境下年輕人的思想取向，對(duì)他們而言，科學(xué)與文學(xué)無不孕育著新價(jià)值、新生活與新信仰，這一除舊立新的文化選擇閃耀著理想主義的光芒。

僅憑這三則文字，便可一窺“科學(xué)”在現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程中產(chǎn)生的深廣影響。在“道術(shù)將為天下裂”的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，在“文明等級(jí)秩序”的壓力下，在救亡圖存、追求富強(qiáng)、抗戰(zhàn)建國的一系列緊急任務(wù)面前，“科學(xué)”不僅意味著先進(jìn)知識(shí)與實(shí)用技術(shù)，更負(fù)載眾人之幸福、社會(huì)之進(jìn)化的艱巨使命。它既落實(shí)為理性主義與科學(xué)方法，又承載了從宇宙觀到社會(huì)觀、政治觀進(jìn)而到人生觀、道德觀的全方位變革，最終發(fā)展為一種最為權(quán)威的文化范式與超級(jí)能指。

大體來說，科學(xué)堪稱封建社會(huì)的挑戰(zhàn)者、現(xiàn)代文明的推動(dòng)者與新信仰的提供者的三位一體。而且值得注意的是，“中國的科學(xué)主義之所以不同于西方的科學(xué)主義，正因?yàn)樗嬖谥袊赜械?、用現(xiàn)代常識(shí)理性建構(gòu)新道德意識(shí)形態(tài)的隱形模式”④，這意味著在中國語境中，理性與道德、知識(shí)與正義、科學(xué)與文化是一體兩面的，而非彼此孤立。在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，科學(xué)一直都是高度人文化與道德化的，與政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)密切互動(dòng)。正如巴里·巴恩斯指出：“科學(xué)并非首先是提供特殊的技能，而是要成為一種生活方式的文化和思想基礎(chǔ)”，“鑒于科學(xué)可以用來作為一種完整的生活方式的文化基礎(chǔ)，那就必須把它看做是文化的產(chǎn)物”⑤。由此，值得繼續(xù)追問的問題成為，“科學(xué)”到底是如何走出“知識(shí)黑箱”，演化為新生活方式與新文化的“地基”的？“科學(xué)”是如何完成其社會(huì)化進(jìn)程的，僅靠科學(xué)知識(shí)的傳承擴(kuò)散嗎？

談及“科學(xué)”的人文化與社會(huì)化，有一個(gè)文化符號(hào)繞不過去，那便是著名的“賽先生”。一般認(rèn)為，“賽先生”誕生于陳獨(dú)秀為《新青年》雜志辯護(hù)的文章《本志罪案之答辯書》，文中認(rèn)定只有“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）“可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗”⑥。瞿秋白評(píng)價(jià)道：“二十余年來和歐美文化相接，科學(xué)早已編入國立學(xué)校的教科書內(nèi)，卻直到如今，才有人認(rèn)真聘請(qǐng)賽先生（陳獨(dú)秀先生稱科學(xué)為Mr. Science）到古舊的東方國來”⑦，科學(xué)才真正進(jìn)入并攪動(dòng)古老中國文化的深層根基。沿此思路，不妨繼續(xù)調(diào)用“賽先生”這一文化形象，站在科學(xué)與文化的交叉地帶，考察“科學(xué)”走出教科書與實(shí)驗(yàn)室之后，滲透進(jìn)中國的社會(huì)化進(jìn)程。以“賽先生”為視角，可以觀察科學(xué)觀念在確立與普及過程中所使用的修辭策略，及其包含的倫理導(dǎo)向與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。

比方說，當(dāng)科學(xué)觀念由精英群體擴(kuò)散至更廣大的基層社會(huì)后，到底帶來哪些變與不變？再比如，那些獨(dú)屬中國語境的時(shí)空維度，像是老舍小說描寫的“樹華農(nóng)場(chǎng)”這類基層社群/關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，又或是靳凡所描寫的身處特定情境的一代人，這些要素的加入到底令“科學(xué)”演繹出哪些故事，造成何種后果，又萌生了哪些影響至今的重要思想文化議題？要面對(duì)這些豐富切實(shí)的問題，或許可以借力于“賽先生”闖入中國社會(huì)之后經(jīng)歷的種種故事，以此為中介，去諦聽現(xiàn)代中國文化生成的內(nèi)在節(jié)奏。

二、“情動(dòng)于中而形于言”：

科學(xué)故事的三重講述

當(dāng)“科學(xué)”概念與社會(huì)結(jié)構(gòu)深入互動(dòng)時(shí)，會(huì)激發(fā)出一套套故事/敘事，亦即以藝術(shù)形式重述與再現(xiàn)發(fā)生之物，使之變得可以理解與共享，并負(fù)載著特定的意義。關(guān)于科學(xué)知識(shí)的敘事性與建構(gòu)性，布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）與史蒂夫·伍爾加（Steve Woolgar）合著的《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過程》（Laboratory Life：The construction of Scientific Facts，1979）堪稱經(jīng)典。兩位作者在實(shí)驗(yàn)室近距離觀察科學(xué)家的日常工作，深入闡釋了科學(xué)知識(shí)是如何在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部的互動(dòng)與協(xié)商，以及社會(huì)文化的制約下建構(gòu)起來的。這類理論考察了科學(xué)知識(shí)的專業(yè)化/職業(yè)化生產(chǎn)過程，還可以繼續(xù)去探究的是，“科學(xué)”的社會(huì)形象又是如何被生產(chǎn)的？“科學(xué)”是如何傳播，并轉(zhuǎn)化為可被科學(xué)共同體之外的大多數(shù)人閱讀與感知的修辭系統(tǒng)/形象符號(hào)的呢？科學(xué)觀念如何在中國社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，并被賦予無窮的“魅力”/“權(quán)力”的？科學(xué)觀念只有轉(zhuǎn)化為一套面向公眾的情動(dòng)機(jī)制與主體召喚術(shù)，被注入溫度與價(jià)值，以及強(qiáng)烈的道德感，才有可能攪動(dòng)中國文明、中國社會(huì)、中國人的舊有價(jià)值系統(tǒng)，有機(jī)參與進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程之中。“科學(xué)”完成自我的敘事化，才有可能入腦入心，化作現(xiàn)代價(jià)值譜系中不可缺少的一環(huán)。故而我們才能夠理解，為什么在倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的雜志《新青年》上，會(huì)誕生“賽先生”這樣盡人皆知的宣揚(yáng)科學(xué)精神的文化符號(hào)，二者實(shí)則統(tǒng)一于文化現(xiàn)代性的進(jìn)程之中。正是在陳獨(dú)秀的激烈辯詞中，德先生與賽先生成為兩面鮮明的旗幟，象征著革命的力量與前進(jìn)之方向。相比起直接音譯為“賽因斯”，“賽先生”的說法形象地展示了以西方文明為師長的學(xué)習(xí)姿態(tài)，且更便于民眾理解、使用與記憶，加速了其普及傳播的效率。

在20世紀(jì)文化變革中居于重要地位的文學(xué)，在打造“科學(xué)”形象的過程中同樣起到關(guān)鍵作用。關(guān)于文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，已形成若干認(rèn)知模式：其一，以英國科學(xué)家兼作家C.P.斯諾于1959年提出的“兩種文化”論為代表，強(qiáng)調(diào)二者的分隔與差異，激起廣泛共鳴與持久回響。其二，研究文學(xué)學(xué)科的科學(xué)化/現(xiàn)代化進(jìn)程，具體表現(xiàn)為研究文學(xué)學(xué)科的建立，研究古老的文學(xué)如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T現(xiàn)代“知識(shí)”，以及文學(xué)研究如何獲取方法上的科學(xué)性。這主要集中于制度史、學(xué)科史、學(xué)術(shù)史等領(lǐng)域。又或以“影響論”“機(jī)制論”的方式，討論科學(xué)如何全面再造了文學(xué)的生產(chǎn)、創(chuàng)作與傳播等過程，這在近年來的新媒體文藝研究中尤為常見。其三，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在預(yù)示、警示、反思等方面的能動(dòng)作用，揭示其守護(hù)人文精神、省思科技后果的不可缺少的重要作用。后兩種論述模式，其實(shí)也是在“兩種文化”的前提下展開的，在科學(xué)霸權(quán)作用的支配下探討兩種知識(shí)類型之間的關(guān)系。

站在目前已有的學(xué)科分類體系而言，上述討論方式是合理且重要的。但如果回到文明轉(zhuǎn)型的歷史語境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)在文化現(xiàn)代性的訴求下，科學(xué)與文學(xué)雖是各具自律性的兩種知識(shí)類型，卻也扭結(jié)為一對(duì)相互依存的矛盾共同體。科學(xué)與文學(xué)，在革命的世紀(jì)里被彼此深深影響，科學(xué)性內(nèi)置于文學(xué)學(xué)科的形構(gòu)之中，而科學(xué)之所以能發(fā)揮巨大的文化影響，也仰仗于文學(xué)敘事，文學(xué)擁有不容忽視的能動(dòng)力量。

在此意義上，面向大眾讀者的科學(xué)故事，便具備重要的研究價(jià)值，它們記錄了大眾對(duì)于科學(xué)的認(rèn)知與理解過程，承載了大眾對(duì)自我的期許與規(guī)劃，進(jìn)而以各種形式參與構(gòu)建了公共認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)生活?？茖W(xué)故事所講述的三重內(nèi)涵與研究價(jià)值主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，科學(xué)故事承載了中國本土經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。科學(xué)觀念是被有機(jī)結(jié)構(gòu)進(jìn)整個(gè)社會(huì)文本中的，而非一個(gè)孤零零的觀念。科學(xué)故事是高度情境化、經(jīng)驗(yàn)性與差異化的，故而也可被看作“準(zhǔn)民族志書寫”，記錄了所謂“后發(fā)國家”在現(xiàn)代性的“擠壓”之下，如何“緊急變身”的過程，其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)特別需要身處這一文化語境中的研究者加以總結(jié)。

其二，科學(xué)故事具備揭示文化生成邏輯的理論價(jià)值，這何嘗不是另一種形式的“客觀性”？相比起社會(huì)調(diào)研、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、田野考察，文學(xué)文本的細(xì)讀看似不夠客觀。但如開篇所引三則文字所示，科學(xué)社會(huì)化所衍生出的“故事家族”實(shí)際上構(gòu)成連貫的、可追蹤的文本脈絡(luò)，本身便構(gòu)成文本的“田野”。講述動(dòng)力、故事主體、行為方式與歷史后果，也可被視作“文本田野考察”的若干“參數(shù)”與“座標(biāo)”，并借此勾勒社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史邏輯的變化過程，其中的微妙分寸或許不是因果律與實(shí)證統(tǒng)計(jì)能簡單拿捏的。

其三，科學(xué)故事最大程度地展現(xiàn)了科學(xué)觀念所產(chǎn)生的情感效能。這點(diǎn)并不難理解，但以往的關(guān)注程度還不夠。比如，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》這一文本，凝結(jié)了時(shí)代中人對(duì)科學(xué)迸發(fā)的極度熱情與重塑自我的極致渴望，留存了這一特殊階段的情感勢(shì)能。在這類科學(xué)故事的指引下，我們可以獲取在知識(shí)、概念、實(shí)證性事實(shí)之外的某種具體情境，有可能借此激活自身的切實(shí)感知，提升對(duì)于歷史的理解能力。換句話說，正因?yàn)檫@些科學(xué)故事“情動(dòng)于中而形于言”，才令過去與現(xiàn)在變得可以理解，變成與我們有關(guān)的“記憶”，而且仍在形塑著我們的當(dāng)下與未來。

三、“現(xiàn)代文化的不安定層”：一種文學(xué)生存論

回到“賽先生”的故事里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“凡‘賽先生出場(chǎng)時(shí)，大多時(shí)候不是孤立存在的，各種概念圍繞著他試圖搭建起諸如朋友、敵人、家人等形形色色的社會(huì)關(guān)系。身處其中的‘賽先生一方面被證明擁有不可或缺的社會(huì)地位，另一方面也深陷各種社會(huì)關(guān)系的比附之中，從而有了多層次的身份等級(jí)”⑧，他與德先生、費(fèi)小姐（freedom）、穆女士（moral）、“愛先生”、“美先生”等人格化譬喻，交織組合成建設(shè)現(xiàn)代文明的各式方案。“賽先生”與其他人格化概念之間有著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，它們各自地位升降浮沉的背后，乃是“近代中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，該如何選擇價(jià)值排序？”⑨以“賽先生”為代表的人格化概念群參與了思想重構(gòu)與現(xiàn)實(shí)解放的過程，人們借助這些概念范疇與敘述框架來不斷重新表述自己的生活世界。

而在特定語境與階段下，概念也會(huì)在與現(xiàn)實(shí)的交互中裂解出不同的理解方式與發(fā)展形態(tài)，掀起思想與實(shí)踐的巨流或微瀾。即便是在“科玄論戰(zhàn)”中主張科學(xué)有限性的張君勱，在目睹科學(xué)技術(shù)對(duì)二戰(zhàn)的巨大影響后，轉(zhuǎn)而站在了主張科學(xué)救國的一方，而且尤其看重先進(jìn)武器的力量，“賽先生”的形象亦隨之有所變化，更偏重于物質(zhì)層面?！百愊壬奔瓤梢允强茖W(xué)精神與科學(xué)方法，同時(shí)也可以代表強(qiáng)調(diào)物質(zhì)、工藝的科學(xué)，其間的思想差異不可謂不大⑩。那么，“賽先生”闖入現(xiàn)代中國之后，到底有著何種命運(yùn)，又是如何持續(xù)在場(chǎng)，成為一種有效的表達(dá)呢？這是必須借助具體文學(xué)文本來思考的問題。

在文學(xué)文本的個(gè)案研究中，我們可以觀察有關(guān)科學(xué)的敘述是如何發(fā)動(dòng)的，這些敘述又是如何與其他社會(huì)力量聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)生了怎樣的歷史后果？其中，“動(dòng)力”與“結(jié)果”正是文本細(xì)讀時(shí)尤其值得注意的兩個(gè)維度。“動(dòng)力”關(guān)涉歷史上下文的具體脈絡(luò)，而“結(jié)果”則是如今展開反思的立足點(diǎn)，同時(shí)也構(gòu)成我們已有的認(rèn)知框架。在科學(xué)故事中，關(guān)于“動(dòng)力”與“結(jié)果”的講述，往往是以一種高度混沌曖昧甚至是情緒化的方式呈現(xiàn)的。這是文學(xué)區(qū)別于其他實(shí)證性學(xué)科的特殊之處，它是反概括、反還原的，總是死死地盯著那些幽暗未明、無法簡單作答的地帶。當(dāng)然，在科學(xué)故事家族中，同樣不乏主題先行、圖解政策的文本，但難免仍會(huì)有意或無意地糾纏著將明未明之際的思索，制造著超越于常規(guī)之上的某種“奇觀”。

王汎森曾特別關(guān)注到傅斯年所提的“儒家文化的不安定層”一語。傅斯年所言，意在指出儒家經(jīng)典對(duì)于下層百姓的精神與思想缺乏引導(dǎo)，因而產(chǎn)生“不安定層”，下層百姓很容易被新興宗教俘獲11。不妨借用這個(gè)說法，科學(xué)精神是現(xiàn)代社會(huì)的基本架構(gòu)與合法性來源，但它果真能夠全然滲透進(jìn)基層社會(huì)的生活倫理之中嗎？它能夠“武裝”普通人的思想與情感世界使之免受其他思想的誘惑嗎？對(duì)此，文學(xué)自有答案。在魯迅的《祝?！防铮溲b了科學(xué)知識(shí)的“我”，難以解答“祥林嫂之問”：

她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼釘（盯）著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫（預(yù)）防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？12

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”連同“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這一系列問句構(gòu)成“祥林嫂之問”。在此，文學(xué)書寫標(biāo)示出科學(xué)在民間社會(huì)中的局限，展現(xiàn)了先進(jìn)觀念及其傳播者在具體生活情境與民間倫理世界中遭遇的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)看似微弱實(shí)則舉足輕重。正因身處末路，“像阿Q、祥林嫂這樣的非歷史性存在獲得了完全不同于歷史學(xué)家們觀察歷史的視角——一種近于鬼神的視角。祥林嫂失去了一切身份，只是天地間的一個(gè)活物，也因此獲得從‘外部追問這個(gè)世界的能力，一種能夠想象非歷史的時(shí)間和空間的潛能”13。

在此意義上，魯迅式的文學(xué)擁有接近鬼神的視角，因而能從“外部”追問現(xiàn)實(shí)世界。文學(xué)也由此構(gòu)成現(xiàn)代理性文化的“不安定層”，徘徊于那些難以歸納/概括/推理的灰色地帶。文學(xué)無法在理性化的現(xiàn)代世界背道而馳，它本身也需要遵循所謂科學(xué)理性的法則，卻也不得不負(fù)載著許多“科學(xué)”之外的剩余物，記錄著那些無法被客觀語言定型、命名的東西。關(guān)涉魂靈的文學(xué)書寫，并非全然想象，亦非僅是對(duì)科學(xué)的補(bǔ)充，它與科學(xué)共存于現(xiàn)代生活世界。按照馬克斯·韋伯的理論，理性化與祛魅是現(xiàn)代社會(huì)的重要指標(biāo)，那么借助文學(xué)文本可以看到，這一“祛魅”終將是不徹底的。在社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)管理、權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的層面，理性化的滲透相對(duì)深入，但在主體性的層面，理性化是不徹底的。一方面，主體不得不以效率與實(shí)用為導(dǎo)向組織/優(yōu)化自己的行為，逐漸結(jié)成當(dāng)前的績效社會(huì)或優(yōu)績社會(huì)（Meritocratic Society）；但另一方面，科層系統(tǒng)、異化勞動(dòng)與數(shù)字化生存帶來的倦怠與虛無構(gòu)成我們時(shí)代的生命難題，同時(shí)也是孕育新文化形態(tài)的“不安定層”。我曾在一篇文章中論及，人在極度異化與疏離的狀態(tài)下會(huì)模仿機(jī)器寫詩，在嘲弄或自嘲之間，“信息墳場(chǎng)”里升起的詭異詩意，圈定出科學(xué)尚未觸及的、屬于內(nèi)在身心的文學(xué)領(lǐng)地。

如此立論，并非要秉持某種神秘主義，或是停留于對(duì)文學(xué)價(jià)值的辯護(hù)，而是意在說明現(xiàn)代社會(huì)中的文學(xué)固然深受科學(xué)霸權(quán)的影響，但它依然以相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)記錄了那些難以用數(shù)理邏輯、因果關(guān)系、計(jì)算實(shí)證來命名的“詩的真實(shí)”。更重要的是，它真正觸及“存在的難題”——人如何適應(yīng)現(xiàn)代世界，如何在其中安頓自我？“科玄論戰(zhàn)”的余音，仍回蕩在每個(gè)現(xiàn)代人的體內(nèi)。而文學(xué)相當(dāng)于提供了存在的可能性，它賦予普通人反思種種霸權(quán)的空間與媒介，它尊重偶然性、矛盾性與末路人的苦惱，或多或少地保存了普通人的主體能動(dòng)性，揭示了一種可能的存在方式。

四、賽先生升格運(yùn)動(dòng)與文學(xué)轉(zhuǎn)型

對(duì)“賽先生”命運(yùn)的學(xué)術(shù)追蹤，集中于其誕生之初的五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，比如樊洪業(yè)的《“賽先生”與新文化運(yùn)動(dòng)——科學(xué)社會(huì)史的考察》（《歷史研究》1989年第3期）、汪暉的《“賽先生”在中國的命運(yùn)——中國近現(xiàn)代思想中的科學(xué)概念及其使用》（《學(xué)人》第1輯），等等。20世紀(jì)30年代以降，科學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)展開，馬克思主義唯物辯證法逐漸占據(jù)主流，“賽先生”開始被化約為胡適一派的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)與科學(xué)方法論，進(jìn)而逐漸邊緣化14。但實(shí)際上，賽先生所代表的追求無限進(jìn)步的現(xiàn)代精神，始終貫穿于之后的發(fā)展進(jìn)程中，正如研究者指出：“無論成功與否，‘賽先生作為五四時(shí)期的思想遺跡，在后五四時(shí)期的各種思想辯論中始終在場(chǎng)，發(fā)生于30年代的‘新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)與‘文藝自由論辯，發(fā)生在40年代的‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)，‘賽先生無不參與其中。”而“時(shí)至40年代，有上海同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生稱呼‘科學(xué)為‘賽小姐，還有兒童讀物衷心祝?！孪壬c‘賽小姐能夠百年好合，這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的‘先生甚至沒有了師道尊嚴(yán)”15。“賽先生”或隱或顯地始終在場(chǎng)，其地位的升降浮沉，以及與其他價(jià)值觀念之間錯(cuò)綜復(fù)雜的變動(dòng)關(guān)系，構(gòu)成理解現(xiàn)代中國歷史的窗口之一。但遺憾的是，對(duì)于“賽先生”在當(dāng)代中國的命運(yùn)，相關(guān)研究還不是特別充分，而這正構(gòu)成我的主要關(guān)注領(lǐng)域。

提出“賽先生在當(dāng)代”的話題，意在探討社會(huì)主義體制下文學(xué)如何表述“科學(xué)”。之所以強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”，是想說明“賽先生”置身于全新的歷史參數(shù)之中：現(xiàn)代民族國家、無產(chǎn)階級(jí)先鋒政黨、馬克思主義、社會(huì)主義革命與建設(shè)、冷戰(zhàn)、現(xiàn)代化，等等。正如于光遠(yuǎn)1979年在報(bào)告中指出：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)陳獨(dú)秀說要請(qǐng)來兩位先生，一位叫德先生，一位叫賽先生，現(xiàn)在這兩位先生都已經(jīng)入黨了，德先生成了德同志，賽先生也成了賽同志。這是五四運(yùn)動(dòng)后中國革命向前發(fā)展的結(jié)果，隨著歷史的前進(jìn)，五四運(yùn)動(dòng)的革命精神也前進(jìn)了?！?6

在“賽先生”成了“賽同志”之后的種種境遇中，能夠挖掘出更多貼近本土文化語境的思想議題，特別是實(shí)踐難題。具體而言，“賽先生”在當(dāng)代繼續(xù)自身的文學(xué)敘述，一方面文學(xué)生產(chǎn)與研究需要遵循科學(xué)社會(huì)主義的原則，接受馬克思主義理論的總體指導(dǎo)；另一方面，“賽先生”也需要文學(xué)敘事去抵達(dá)更多的人民群眾，亦即所謂的“科普”，從而發(fā)揮其塑造新人，加速現(xiàn)代化進(jìn)程的作用。在毛澤東時(shí)代，科學(xué)發(fā)展的基本原則是“又紅又專”，堅(jiān)持走“群眾路線”，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展要在社會(huì)主義總路線與總方向下展開，具備高度的組織性、計(jì)劃性與應(yīng)用導(dǎo)向，并依靠運(yùn)動(dòng)、動(dòng)員、競賽等方式來加速科技發(fā)展與應(yīng)用的速度。近年來，國內(nèi)外出現(xiàn)一批關(guān)于毛澤東時(shí)代群眾科學(xué)的研究，研究范疇涉及科學(xué)種田運(yùn)動(dòng)、漢字檢字法與排字法改革、防治血吸蟲病、赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)、電子工業(yè)與運(yùn)籌學(xué)的群眾運(yùn)動(dòng)、農(nóng)業(yè)氣象學(xué)調(diào)查、地震群防群測(cè)、古人類與古脊椎動(dòng)物的發(fā)掘17，可謂切中了這一時(shí)期科學(xué)發(fā)展的主要特點(diǎn)。

在當(dāng)代科學(xué)發(fā)展史上，毛澤東曾強(qiáng)調(diào)機(jī)器的社會(huì)主義應(yīng)用，自覺抵制“技術(shù)自主”與科學(xué)主義的傾向。而對(duì)科學(xué)主義的集中反思，則要到20世紀(jì)80年代中期之后。這與其時(shí)的“文化氛圍緊密相關(guān)，它主要地不是有關(guān)‘知識(shí)的檢討，而是關(guān)于文化、政治和意識(shí)形態(tài)的反思。這是一個(gè)孕育著巨大的歷史變動(dòng)的時(shí)期，對(duì)現(xiàn)代化問題的思考與對(duì)國家社會(huì)主義及其制度形式的反思緊密地聯(lián)系在一起”18。在此背景下，才能理解漢學(xué)家郭穎頤的《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義（1900—1950）》在1965年即已出版，為何會(huì)在1989年翻譯為中文并產(chǎn)生很大影響。同年，張灝也在《五四運(yùn)動(dòng)的批判與肯定》一文中總結(jié)了五四思想的悖論性，亦即在理性與浪漫、問題與主義之間徘徊的矛盾心態(tài)，令他們找到了“德先生”與“賽先生”，“而‘德先生和‘賽先生在他們的心目中已常常不自覺地變成了‘德菩薩和‘賽菩薩”19。在這類研究中，科學(xué)主義開始得到系統(tǒng)而深入的清理，科學(xué)主義與權(quán)力形式、國家制度、社會(huì)秩序的密切關(guān)系成為重要論域。

“賽先生”誕生后，無論是“賽小姐”的祛魅，“賽同志”的變身，還是“賽菩薩”的反思，延展出豐富的問題譜系。我重點(diǎn)關(guān)注的則是科學(xué)技術(shù)擺脫“又紅又?！钡目蚣苤?，迅速“升格”（即地位升級(jí)）的兩個(gè)時(shí)期，分別是由“文革”向“改革”過渡的20世紀(jì)七八十年代之交以及2016年以降的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。這兩個(gè)時(shí)段當(dāng)然有著諸多不同，但之所以能并置在一起，最重要的原因便是科學(xué)技術(shù)不再完全受到階級(jí)斗爭與意識(shí)形態(tài)緊身衣的制約，反而因其被制約的歷史獲取了更高的合法性與自主性。其發(fā)展路徑恢復(fù)了常態(tài)化積累的方式，越來越職業(yè)化，將絕大多數(shù)普通人摒除于專業(yè)領(lǐng)域之外。科技如出籠猛獸，在這四五十年間快速改變了我們的生活世界。

20世紀(jì)七八十年代之交，科學(xué)技術(shù)逐漸上升為第一生產(chǎn)力（1988年由鄧小平明確提出），此時(shí)的文學(xué)敘事參與了科學(xué)/改革合法性的建構(gòu)。就我重點(diǎn)關(guān)注的“科學(xué)故事”而言，在蔣子龍的工業(yè)題材書寫中可以看到社會(huì)主義文化、人情社會(huì)與管理科學(xué)之間的內(nèi)在張力，見證了科學(xué)話語在工廠改革過程中產(chǎn)生的復(fù)雜效應(yīng)。在徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中，以陳景潤為代表的“科學(xué)家英雄”形象誕生，意味著前一時(shí)代工農(nóng)兵英雄形象的退場(chǎng)，科技人才成為更有價(jià)值的新人代表，以陳景潤為人生榜樣的發(fā)展軌跡也直接開啟了對(duì)精英階級(jí)/專家集團(tuán)的成功拜物教。也正是在這種教育理念的指導(dǎo)下，“救救孩子”的呼吁再度響起，片面追求科學(xué)知識(shí)與唯分?jǐn)?shù)論，在彼時(shí)掀起了關(guān)于成長、道德的廣泛討論，但很快又被回收進(jìn)關(guān)于進(jìn)步主義的想象之中。這類充斥著進(jìn)步主義的未來想象，完美地呈現(xiàn)于葉永烈的科幻小說《小靈通漫游未來》之中。這本“文革”結(jié)束之后首部出版的科幻作品成為現(xiàn)象級(jí)暢銷書，直接形塑了科技主導(dǎo)的未來想象，也意味著對(duì)于社會(huì)關(guān)系改造的烏托邦式想象暫時(shí)停止。以《小靈通漫游未來》為代表的科幻文類，正是在科技升格的過程中逐漸發(fā)展為獨(dú)立文體，擺脫塑造社會(huì)主義新人的科普目的，借助創(chuàng)作自由與文本自律的訴求，參與了時(shí)代政治感的重塑。

在20世紀(jì)七八十年代之交這一歷史時(shí)段，文學(xué)敘事充當(dāng)了科學(xué)合法性的“說服者”。在發(fā)展主義的理念之下，科技與文學(xué)共同促成這一時(shí)期的歷史轉(zhuǎn)型，各領(lǐng)域的自律性得到一定恢復(fù)，改革開放的國家規(guī)劃也借此獲取更多大眾的理解與支持。與此同時(shí)，其時(shí)的文學(xué)敘事也觸及一些反思性范疇（比如社會(huì)主義規(guī)定性與科技自主性的張力、成功與道德的關(guān)系、競爭與友誼的關(guān)系），顯示出游離于時(shí)代主流之外的若干思考。在游說與游離之間，這一過渡時(shí)期的文學(xué)特質(zhì)得以更多彰顯。這也是由該時(shí)期文學(xué)生產(chǎn)的總體環(huán)境與歷史邏輯孕育而出的。

按照華世平的研究，1978—1984年間唯物主義的科學(xué)主義占據(jù)主導(dǎo)地位，反撥了唯意志論與人道主義思潮，進(jìn)而為改革提供了合法性，生成新的社會(huì)科學(xué)原理，尤其是重新思考了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的作用20，以此實(shí)現(xiàn)所謂的“‘意識(shí)形態(tài)再功能化（refunctionalization of ideology），即把意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)代化與經(jīng)濟(jì)增長的功能要求聯(lián)系起來”21。通過與實(shí)踐（“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”）、國際競爭、現(xiàn)代化發(fā)展、人民實(shí)際利益結(jié)合起來，破除了“群眾科學(xué)”的發(fā)展模式，重塑了大眾對(duì)何為科學(xué)的理解。在“科技是第一生產(chǎn)力”的基本“共識(shí)”下，20世紀(jì)90年代以降的世界加速巨變。

這就要說到我關(guān)注的第二個(gè)時(shí)段。2016年是所謂人工智能元年，伴隨智能手機(jī)、移動(dòng)終端的普及與應(yīng)用，科學(xué)技術(shù)重構(gòu)了衣食住行全方位的生活系統(tǒng)。在數(shù)碼文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代中，科技的重要性已不再需要文學(xué)的“游說”，科技已融入身體經(jīng)驗(yàn)，作用于環(huán)境本身，科技、資本與民族國家深度綁定。更多時(shí)候，文學(xué)扮演著適應(yīng)者與質(zhì)疑者的角色。在上一時(shí)期獲取獨(dú)立地位的科幻文類，在這一時(shí)期逐漸代表了一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義22。中國科幻創(chuàng)作與研究漸成新顯學(xué)，與純文學(xué)相比，更能夠?yàn)楣娞峁┟嫦虍?dāng)下的認(rèn)知媒介與思考平臺(tái)，并由此塑造出獨(dú)具中國特色的想象力政治。與此同時(shí)，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與接受正在發(fā)生全方位的變化。我曾借詩歌微信公眾號(hào)的分析總結(jié)當(dāng)代詩意生活的“生產(chǎn)原理”與傳播特點(diǎn)，也曾借對(duì)人工智能寫作的分析，探討人與機(jī)器的雙向互擬，由此延伸出當(dāng)代精神生活的相關(guān)議題。曾經(jīng)的文學(xué)經(jīng)典改換面孔，作為文化內(nèi)容填充進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的生產(chǎn)邏輯中，四大名著在彈幕評(píng)點(diǎn)下生產(chǎn)新的含義與讀寫機(jī)制，而作為現(xiàn)代經(jīng)典的魯迅文學(xué)則貢獻(xiàn)了一套互聯(lián)網(wǎng)化的批評(píng)語匯，在網(wǎng)絡(luò)爭論與言說里煥發(fā)出重要的文化價(jià)值，正如錢理群所發(fā)現(xiàn)的魯迅雜文的當(dāng)代性：“它直通今天的網(wǎng)絡(luò)文體和網(wǎng)絡(luò)作者與網(wǎng)民，不僅提供思想文化、思維方式的啟迪，更提供了一種未經(jīng)規(guī)范化的、足以天馬行空的思想得到淋漓盡致的發(fā)揮的自由文體，為今天的網(wǎng)絡(luò)寫作提供了可供借鑒和參考的‘寫法?！?3在這些進(jìn)行中的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，“賽先生”敞開為人文研究的重要對(duì)象。

“賽先生”在變身“賽同志”之后，經(jīng)歷了革命的全方位洗禮，繼而又融入國家意志、資本驅(qū)動(dòng)、發(fā)展主義的邏輯鏈條之中，見證了當(dāng)下的文明轉(zhuǎn)型。在數(shù)碼文明時(shí)代，賽先生迎來深刻而廣泛的質(zhì)疑，曾經(jīng)求真務(wù)實(shí)的科學(xué)精神，越來越窄化為種種實(shí)用技術(shù)，且似乎走入“后真相”的怪圈。虛無主義與認(rèn)識(shí)論危機(jī)隨之而來，信息繭房與同溫層、大數(shù)據(jù)算法陷阱、極端化輿論表達(dá)等，使得人與社會(huì)、人與人之間的有機(jī)性被極大損耗，真實(shí)性漸行漸遠(yuǎn)。真相，仿佛只是隨機(jī)涌現(xiàn)的信息組合。比起尊崇科學(xué)家英雄的時(shí)代，近幾年輿論場(chǎng)中對(duì)“專家”的信任近乎破產(chǎn)，人文知識(shí)的價(jià)值更是備受質(zhì)疑。虛無主義、神秘主義甚至新蒙昧、新迷信正在上演。而情緒極化、普遍性失落與反智傾向正在蠶食著我們的文化土壤。與此同時(shí)，賽先生背后所關(guān)聯(lián)的強(qiáng)力邏輯、趕超邏輯、效率至上、發(fā)展主義又未曾改變，從未得到深入的清理，遑論應(yīng)對(duì)之道。當(dāng)然，不得不補(bǔ)充的是，數(shù)碼文明時(shí)代前所未有地為大眾帶來了參與文化的渠道，帶來了各種聯(lián)結(jié)的可能性。

身處巨變之中，思考的任務(wù)變得更加緊迫。在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與語言的創(chuàng)造性表達(dá)中，在文化與科技交互的視野中，在經(jīng)驗(yàn)的反思與重構(gòu)中，我們置身其中的現(xiàn)實(shí)得以真正涌現(xiàn)，我們擁有了言說與參與現(xiàn)實(shí)的某種可能。文學(xué)應(yīng)時(shí)而變，不變的則是它的創(chuàng)造力與反思精神，以及向多數(shù)人敞開的參與權(quán)。在此意義上，講述科學(xué)故事是極為重要的文化事項(xiàng)，當(dāng)代文學(xué)的科學(xué)敘事中不只凝結(jié)了豐富的中國經(jīng)驗(yàn)，更關(guān)聯(lián)著我們每個(gè)人的存在難題。

【注釋】

①胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，載張君勱、丁文江等《科學(xué)與人生觀》，山東人民出版社，1997，第10頁。

②老舍：《不成問題的問題》，載《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2008，第56頁。

③靳凡：《彷徨·思考·創(chuàng)造——致〈公開的情書〉的讀者》，載《公開的情書》，北京出版社，1981，第169頁。初稿完成于1972年。

④金觀濤：《從“格物致知”到“科學(xué)”、“生產(chǎn)力”——知識(shí)體系和文化關(guān)系的思想史研究》，載《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，法律出版社，2010，第359頁。

⑤巴里·巴恩斯：《局外人看科學(xué)》，魯旭東譯，東方出版社，2001，第22頁。

⑥陳獨(dú)秀：《〈新青年〉罪案之答辯書》，載任建樹、張統(tǒng)模、吳信忠編《陳獨(dú)秀著作選》第1卷，上海人民出版社，1993，第442頁。

⑦瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》，載《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷，人民文學(xué)出版社，1985，第30頁。

⑧⑨1415張帆：《還原“賽先生”：近代中國“科學(xué)”概念人格化溯源》，《學(xué)術(shù)月刊》2023年第2期。

⑩參見羅志田：《物質(zhì)的興起：20世紀(jì)中國文化的一個(gè)傾向》，載《裂變中的傳承：20世紀(jì)前期的中國文化與學(xué)術(shù)》，中華書局，2009。

11參見王汎森：《“儒家文化的不安定層”——對(duì)“地方的近代史”的若干思考》，《近代史研究》2015年第6期。

12魯迅：《祝?！?，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第7頁。

13汪暉：《歷史幽靈學(xué)與現(xiàn)代中國的上古史——古史/故事新辨（下）》，《文史哲》2023年第2期。

16于光遠(yuǎn)：《談?wù)効茖W(xué)和民主》，載《論社會(huì)科學(xué)研究》，四川人民出版社，1981，第300-301頁。

17易蓮媛：《“群眾科學(xué)”與新中國技術(shù)政治研究述評(píng)》，《開放時(shí)代》2019年第5期。

18汪暉：《“科學(xué)主義”與社會(huì)理論的幾個(gè)問題》，載《死火重溫》，人民文學(xué)出版社，2000，第103頁。

19張灝：《五四運(yùn)動(dòng)的批判與肯定》，載《張灝自選集》，上海教育出版社，2002，第233頁。

20Hua Shiping：Scientism and Humanism：Two Cultures In Post-Mao China（1978—1989），State University of New York Press，1995.

21鄒讜：《中國革命再闡釋》，牛津大學(xué)出版社，2002，第42頁。

22Seo-Young Chu：Do Metaphors Dream of Literal Sleep？A Science-Fictional Theory of Representation，Harvard University Press，2011.

23錢理群編《錢理群新編魯迅作品選讀》，當(dāng)代世界出版社，2022，第110頁。

（李靜，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?/p>