一、引言：中西古今與城鄉(xiāng)之際

晚清以降，東西文化在這片古老的土地上際會，碰撞、交匯，直至融合，生出新的燦爛。百年來的中國，有一對重大命題一直交織和糾結：一是中西問題，一是古今問題。這一對命題幾乎可以說是所有中國現代學術理論問題的宏觀背景和潛在前提，幾乎所有的學術問題都是在這兩大命題之下的展開。二者糾纏于一體。雖然早在百年前就有學者試圖將二者劃開，分而論之，說中西并不等于古今。確實，二者不能等同，但是也無法完全剝離，談論古今——傳統(tǒng)與現代，就離不開中西；談論中西，也無法完全擺脫古今的纏繞。因為古今的變遷——傳統(tǒng)到現代的變遷——與東西文化碰撞化合關系最密切；而研究中西文化的關系，在中國的語境中無論如何都無法完全避開傳統(tǒng)與現代問題來展開。

一百多年前的文化大變革、大動蕩、大新生，為什么被稱為“三千年未有之變局”？一般都認為，堅船利炮所帶來的國族危亡，是最大的危險和焦慮。這在當時人的感受來說，確實如此。但是時過境遷，百年后再來回首觀之，我們會發(fā)現，在亡國滅種的危機感的背后，更深層次的焦慮和危機，可能還不在于此。亡國滅種的危機，還是最急切直接的現實問題，在這個問題的里面，更重要更根本的變局在于文化危機意識。換言之，在那個歷史階段，中國文化的主體地位從清末開始動搖了，甚至有崩塌之虞，這樣的變化在中國幾千年來的歷史上是從來沒有過的，也只有這樣的巨變，才能謂之大“變局”。伴隨著各種思潮的大規(guī)模涌入，無論是不讀古書的吶喊，還是廢漢字的呼聲，以及打倒孔家店的倡導，所激烈針對的還是中國傳統(tǒng)文化。也正是從此開始，中國文化正式急速地進入到現代化轉型的巨大進程和巨大漩渦中，而伴隨著進程全過程的是轉型的震蕩、陣痛，裹挾著無數的聲音、無數的主張、無數的歧路，幾乎沒有人能完全置身其外。

文學當然更不例外。晚清“五四”以來，文學作為啟蒙最重要的載體，作為言說和倡導的最重要的發(fā)聲方式，長期處于中西文化碰撞交融的焦點和中心。文學，因其特有的包容空間、豐富內蘊和表現形式，傳統(tǒng)與現代、東方與西方的文化交匯和嬗變在其中勢必體現得更為生動形象、淋漓盡致和意味深長。

筆者以為，與中西、古今密切相關的集中而重大的命題，體現在文學創(chuàng)作、文學研究和文學史書寫上的，那就是城與鄉(xiāng)。長期以來，城往往被賦予了現代一極的意義，鄉(xiāng)則被認為是傳統(tǒng)一極的表征。城鄉(xiāng)的兩極之間的動態(tài)關系，則成為中、西、古、今文化變化糾纏的聚焦點。

而其中，作為傳統(tǒng)表征的鄉(xiāng)土社會，就成了中國現當代作家們最熱衷于書寫的對象，因為鄉(xiāng)村的變遷是表現傳統(tǒng)到現代轉型的極好實驗場。同時，文學又是以人物為核心的，優(yōu)秀乃至經典的文學作品尤其如此。在有關鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的文學中，農村的各種形象都被書寫過，也正在被持續(xù)地書寫。在鄉(xiāng)村的文化空間和社會場域中，最能表征動蕩轉型過程中文化的傳統(tǒng)承緒和現代裂變的，最能體現農村中斯文衍變的人物形象，實在又是這樣一類人——鄉(xiāng)土地理空間和文化場域里的精英。他們或是鄉(xiāng)村的讀書人、知識者，如鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村，或是鄉(xiāng)村的能人、強人。雖然對于整個百年中國社會歷史而言，他們是再普通不過的一類人，也屬于沉默的大多數。但是在鄉(xiāng)村具體的某個小的單位空間里，他們的影響和參與的程度則無疑是最突出的活躍因素了。

在近代以來社會急劇動遷過程中，情況也變得更加復雜。他們這些人已經不能完全等同于傳統(tǒng)社會里的鄉(xiāng)村縉紳，但他們還是遺留著鄉(xiāng)紳的某些特點，比如對知識的占有優(yōu)勢，對權力的更近距離，權威色彩的某種擁有，以及經濟的一定優(yōu)越性等。因而他們在鄉(xiāng)村更加活躍，且他們身上能夠體現出鄉(xiāng)村文化社會變遷更加復雜、更加集中，也更加顯著的豐富面向。很自然地，作家通過文學鏡頭向他們投來了更多的關注和聚焦。

所以，這一類人物及其文化現象，在百年中國文學中一直是書寫的重要對象。問題在于，因為這個階層本身的復雜性，以及時代觀念、作家立場、政治原因等的影響，這些形象往往體現出駁雜的色彩和繁復的譜系，比如有時候這類人物是鄉(xiāng)村教師形象，有時候是地方豪強身份，有時候甚至是地主乃至惡霸面目，而有的時候又是農村能人、強人、帶頭人等，不一而足。然而，不管他們的形象如何復雜，所賦予的色彩如何繁復多歧，但是他們畢竟還是存在著前述經濟、文化、知識、權力、威望等方面的優(yōu)勢，在農村比較活躍，發(fā)揮著較大影響?；旧线€是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳階層的特點及作用存在著草蛇灰線、千絲萬縷的關聯和延續(xù)性。

這一類人物形象和文化現象，該如何命名，其實也一直頗有爭議，直至現在仍有較大分歧。尤其是在摻入了發(fā)言者（學者、作家）的不同立場后，這種分歧更難以調和統(tǒng)一。有學者認為這些形象既有傳統(tǒng)的斯文回響又有某些人治因素的殘留，有學者則從階級角度視他們?yōu)槟承┓饨ǖ倪€魂，當然也有人看重這些形象在農村社會中的正面引導作用。面對這一種特殊的“農民”（不同于一般的貧苦農民），作家們取景的站位和角度的差異，就帶來了不同的甚至完全相反的想象、塑造和定格。也就是說，這類人物和形象，成了不同立場、不同角度者借以言說的最好靶向和依憑。

二、從鄉(xiāng)紳到鄉(xiāng)賢：所指的變遷與能指的召喚

在現代中國學界，用“鄉(xiāng)賢”的概念來指稱這類形象，是晚近的事情。時間到了20世紀90年代末，“鄉(xiāng)賢文化”借助政治上層的推動，逐漸被接受和提及，進而形成相關學界的概念。實際上，關于士紳、鄉(xiāng)紳的研究，一直是社會學、政治學等領域的重要話題?！班l(xiāng)賢文化”重新被重視出現在21世紀之交，而且也是先從政治學、社會學界開始使用和研究的，主要是鄉(xiāng)賢文化的當代價值以及如何傳承等公共話題，鄉(xiāng)賢文化研究開始逐漸興起。

從“鄉(xiāng)紳”到“鄉(xiāng)賢”的概念轉變，雖一字之差，實際上意味著認識框架的大變化?！凹潯边€是相對中性的表述，而“賢”則更添加了道德的指認和正面的期許。事實上，長期以來，比鄉(xiāng)賢使用更廣泛的是“鄉(xiāng)紳”一詞。關于鄉(xiāng)紳，歷來有多種界說。史學家蕭公權把“紳士”稱為“有官職或學銜的人”①。費孝通認為：“紳士是退任的官僚或是官僚的親親戚戚。他們在野，可是朝內有人。他們沒有政權，可是有勢力，勢力就是政治免疫性。”②周榮德說：“士紳的成員可能是學者，也可能是在職或退休的大官。傳統(tǒng)士紳的資格是有明確規(guī)定的，至少必須是低級科舉及第的人才能有進縣和省官衙去見官的特權，這就賦予他做（作）為官府與平民中間人的地位和權利。”③張仲禮則強調這一階層的教育文化特點：“紳士的地位是通過取得功名、學品、學銜和官職獲得的，凡屬上述身份即自然成為紳士集團成員。功名、學品和學銜都用以表明持該身份者的受教育背景。”④相似的，何天爵將中國的“鄉(xiāng)紳士大夫階層”譯為literati（意即“文人”“知識界”），認為“這一階層的人都是在他們所居住的地區(qū)受過教育的讀書人”⑤，也有學者認為鄉(xiāng)紳雖不等同于知識分子，卻是中國知識分子階層的主要社會來源?！啊考澱峭ㄟ^對知識的占有以及與政治特權的結合，從而形成一個特殊的知識階層……對于傳統(tǒng)社會秩序的穩(wěn)定和延續(xù)發(fā)揮了重要作用?！雹?/p>

在傳統(tǒng)中國，鄉(xiāng)紳文化經歷了從三老到鄉(xiāng)約約正等的不斷演變。鄉(xiāng)紳文化的生長延續(xù)與科舉制度關系密切?？婆e是鄉(xiāng)紳形成和不斷延續(xù)的重要前提。鄉(xiāng)紳的界定各有差異，也有演變，但是在鄉(xiāng)土社會空間和對知識的占用，是必要條件。也就是說，科舉制度保證了傳統(tǒng)皇權社會中“鄉(xiāng)紳”階層對文化占有的權利和特點。我們看到，晚清科舉制度廢除、新式學堂興起以后，傳統(tǒng)士紳階層衰落并最終消失，代之而來的是接受新式教育的新階層。

所以，到民國初年，新的“士紳”概念的外延就有了明顯變化，所指包括受學堂教育出身和任職于各類新式學校的文化人。在清末民初，作為基層文化精英的中小學教員，成為地方民間社會新階層的一部分，正逐漸地部分代替封建傳統(tǒng)社會的“士紳”。傳統(tǒng)士紳階層的衰落和新文化階層的形成，與教育制度的革命性變化有關。1905年9月2日，光緒皇帝下詔：“立停科舉，以廣學校?！雹呖婆e制度的廢除，“乃吾國數千年中莫大之舉動，言其重要，直無異古者之廢封建、開阡陌”⑧。教育體系的根本性變化，使得原有的選官進學制度被拋棄，依附于科舉制度的傳統(tǒng)士紳階層自然沒有了生長機制，必然會衰落和最終消失。代之而來的，則是發(fā)揮著類似功能的新的文化階層。這一新知識階層的來源，相當部分在于接受新式教育的師生群體。有學者已經注意到：“科舉的廢除切斷了舊式功名士人向上的入仕之徑，但晚清政府又設計了另一條終南捷徑，那就是新式學堂?！瓶氐胤降男率骄円彩菑倪@條途徑中遴選出來的。”⑨是故，到民國初年的歷史階段，隨著前清舊派和科舉功名者的減少，“士紳”一詞的指向也正在變化：“在明清時期的話語系統(tǒng)中有‘士紳一語，指鄉(xiāng)居的離職官僚和科舉士人?！敝撩駠鴷r期，新的“士紳”更多地“被用來指稱各種在地方社會有聲望、有地位的人士，其中既包括傳統(tǒng)的士紳，也包括民國黨政軍新貴、新式商人和新文化人。顯然，這一社會群體較之嚴格意義上的明清時期士紳階層要寬泛”⑩。也就是說，與傳統(tǒng)社會相比，新的“士紳”概念所指范圍有所變化，其中就包括受學堂教育出身和任職于各類新式學校的新文化人。傳統(tǒng)士紳階層衰落，士紳意涵發(fā)生新變，新的文化階層開始形成，這在民國時期地方基層公務人員選拔制度設立上也可見一斑。比如1929年10月國民政府公布的《區(qū)自治施行法》規(guī)定的區(qū)長和區(qū)監(jiān)察委員的任職資格11及1929年9月國民政府公布的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治施行法》規(guī)定的正、副鄉(xiāng)鎮(zhèn)長及鄉(xiāng)鎮(zhèn)監(jiān)察委員會委員的任職資格12，其中均包括“曾任小學以上教職員或在中學以上畢業(yè)”這一條。這表明，中小學教員在民國時期作為民間和官方之間的知識者，具有了新的知識權力，隨時可以轉變?yōu)轶w系中新的當權者。比如有學者曾對1913年直隸省獲鹿縣入選縣政府各科室人員的知識背景和履歷進行了考察。其中相當部分的參試人員有中小學堂任教的經歷13。無怪乎有學者說：“從清末至北洋政府時期，舊的士紳階層隨科舉制廢除和清王朝滅亡而趨于衰落，代之而起的是與地方自治制度相為里表的新官紳階層?！?4這些充任中小學教員、校長的新的基層文化精英人士，在民國新的體制設計中，完全具備了進入政治架構中的現實性和可能性。在這個意義上，作為基層社會的新式文化精英，中小學教員的地位和所發(fā)揮的作用類似于封建社會中在民間掌握相當話語權力的傳統(tǒng)士紳階層。“新學培養(yǎng)出來的新式精英群體已經漸成氣候，開始接過傳統(tǒng)士紳的接力棒?！?5

社會結構、文化機制在不斷變化，原有概念也自然產生了不同的所指。再后來由于左翼革命思潮的推動等諸多激進因素，鄉(xiāng)紳一類又被貼上了不同的標簽或稱呼，更多地從政治意識形態(tài)和道德角度進行定義和定性。這個情況較早可以追溯到20世紀20年代初。1921年3月19日許指嚴發(fā)表了《強盜式的紳士》16一文，具有相當的代表性。1921年9月沈定一、劉大白等人組織衙前農民運動，將農民作為主要力量，并在農民協會章程中規(guī)定與田主地主立于對抗地位，是最早的有組織有綱領的階級斗爭運動。稍后《中國青年》1923年10月20日在上海創(chuàng)刊，由惲代英、鄧中夏等人創(chuàng)辦與編輯。該雜志刊發(fā)了大量關于農民與士紳關系的文章，為打倒土豪劣紳提供了理論基礎。這當然更多體現在社會運動實踐中。直至1927年8月18日國民政府頒布《懲治土豪劣紳條例》，試圖對北伐時期打倒土豪劣紳行為進行規(guī)范化。

到整個的革命的20世紀30年代，左翼關于社會革命的思想中階級理論觀念對于中國鄉(xiāng)土社會的結構的觀察認知，帶來完全不同的視角。鄉(xiāng)紳等鄉(xiāng)土中國知識精英，在這個理論體系下，其面目與此前則有了完全不同的映照。尤其是從20世紀40年代延安地區(qū)到共和國前30年中，鄉(xiāng)紳被賦予了另外一重階級身份，以及另外一個道德色彩的符號。當然具體也有階段性的微調。比如延安地區(qū)的土地政策以及對基層精英人士的態(tài)度、策略后來有種種調整，但其總體上一脈相承。

這種情況一直持續(xù)到改革開放以后，評價才又恢復相對的多元。農村社會又開始出現了新式的鄉(xiāng)賢，主要用以指稱鄉(xiāng)村中有文化、有賢德、有威望、熱心鄉(xiāng)村公益的賢達人士。按其理想的形象和完美的期待，鄉(xiāng)賢對文化的占有和維系仍是其要素之一，其作為民間知識精英所擔負的文化傳承和社會功能仍有所延續(xù)和回響。費孝通曾說過，“政治絕不能只在自上而下的單軌上運行的。一個健全的，能持久的政治必須是上通下達，來還自如的雙規(guī)形式”17，這一論斷實為的論。

20世紀90年代以后，尤其是21世紀以來，特別是在新農村建設的頂層設計的推動之下，鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)賢文化在2014年左右開始迅速被學界所使用和研究。2014年“鄉(xiāng)賢文化”第一次被納入社會主義核心價值觀。2016年在《國民經濟和社會發(fā)展第十三個五年規(guī)劃綱要（草案）》的“解釋材料”中指出新鄉(xiāng)賢文化是中華傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的一種表現形式，借助傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)賢文化”形式，賦予新的時代內涵，有利于中華傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展。21世紀以來的鄉(xiāng)賢文化研究仍是以經濟學和政治學為主，這些研究絕大多數從積極的角度著眼和立論。他們認為，中國當代鄉(xiāng)村建設的重要問題之一是鄉(xiāng)村文化建設，鄉(xiāng)村文化建設的核心在于鄉(xiāng)村中的文化主體建設。在傳統(tǒng)社會中，鄉(xiāng)賢文化集中體現了鄉(xiāng)村的人文精神，在“激發(fā)鄉(xiāng)村文化建設內生動力”18、宗族自治、民風淳化、倫理維系及鄉(xiāng)土情感、集體認同保持等方面起著無可替代的作用。在宗族關系解體的現代社會，建構鄉(xiāng)賢文化對鄉(xiāng)村文化的固本培元更有重要意義。

相對而言，文學研究界主要以鄉(xiāng)賢文化作為角度的研究仍不算突出，鄉(xiāng)賢文化的復雜性在文學中尤其值得期待。因為文學本身的獨特性，決定了文學對人物形象表現的豐富、多元和深入。“鄉(xiāng)賢”已不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)紳”，用“鄉(xiāng)賢”指稱這類人物和形象，絕不意味著將問題片面化、簡單化和道德化，而是應該看到現代的所謂“鄉(xiāng)賢”仍是整個社會結構變化的產物，在城鄉(xiāng)之際的維度中，其身上體現出更為豐富、繁復、駁雜的多面性和多向度。而人物的豐富復雜性，恰恰是文學創(chuàng)作和研究最大有可為之處。

面對鄉(xiāng)賢在百年中國歷史時期社會結構性地位的變化，以及在不同時期對鄉(xiāng)賢的指認和期許的不同，有必要對鄉(xiāng)賢及鄉(xiāng)賢文化的變化進行分析。以往的定位指認當然多是從社會結構中的階層身份來確立其規(guī)定性，諸如士紳階層、地主階級以及基層干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家等。這與特定時期的經濟和文化結構有著密切關系，當然有其很大的合理性。這個社會結構分層中的身份定位和指認，在一定的歷史時期是有效的，比如在1949年之前，雖然也和傳統(tǒng)中國社會相比已經有大的變化，但是鄉(xiāng)紳和地主等仍是較為確定的事實存在。到了1949年之后，社會形態(tài)和結構體系，比如土地制度、人事制度等整體發(fā)生了巨大變化，鄉(xiāng)紳地主等已經成為歷史，而他們在現實社會的結構中，已經不復存在。對他們的清理和指認，都是作為歷史符號而進行的追溯指認，事實上的社會土壤根基早已徹底無存。改革開放之后，土地制度雖有小幅調適，當總體框架沒有變化，傳統(tǒng)的基于土地而漸趨形成的那個階層仍不可能存在。所以，在改革開放之后的文學創(chuàng)作和研究中以及更晚一些的后來政策性的表述中對鄉(xiāng)賢的關涉，其概念能指，已經不是原有的階層性的邊界較為明確的那一類人物及其文化了。

那么，其能指該如何理解和提取呢。這就牽涉到鄉(xiāng)賢概念的問題了。改革開放尤其是21世紀以來鄉(xiāng)賢的呼之欲出，更多地應該轉換一個思路去理解，從原來的社會階層結構身份，轉變?yōu)橐环N文化指向性和期許性的概念去理解，采用相對廣義的“鄉(xiāng)賢”的概念，力求保持“鄉(xiāng)賢”和鄉(xiāng)賢文化的張力彈性。深而言之，就是鄉(xiāng)賢文化和鄉(xiāng)賢，應該是召喚性的概念，亦即在整個社會結構中從文化的期許和召喚角度，呼喚一種具有賢達特征的人物、文化的出現和復蘇。

于是，從作為召喚功能的鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)賢文化的定義和指認，就能夠很好地避免階層身份認定所帶來的難以彌合和無法自圓的罅隙裂痕。因為隨著共和國的建立，土地制度、社會結構等都發(fā)生了根本變化，生活在鄉(xiāng)村空間和游走于城鄉(xiāng)之際的這一類活躍因素的人物，已經不能很好地用此前的社會階層身份來進行定義了，如果新的鄉(xiāng)賢仍然受限于階層身份視角賦型，那就會產生無法彌合的錯位。因此，如果從另外的角度，將鄉(xiāng)賢和鄉(xiāng)賢文化作為一種召喚和期許的概念，避開其原來所指的局限，激活其能指的空間，則能夠保持鄉(xiāng)賢概念的彈性和張力。如此，在以后的鄉(xiāng)土空間的變化、城鄉(xiāng)之際日漸融合的未來中，這一類活躍因素可以更好地被命名容納，也能釋放概念的活力，逐漸發(fā)揮其凝聚和引力，召喚出一種文化的更生。如此，也可以彌合人們對這一概念指認的左右分歧和分裂，形成對更具彈性的召喚性的鄉(xiāng)賢及其文化認識的最大公約數。

三、鄉(xiāng)賢文化儒家道德主義、革命集體

主義、現實主義的三重面向

我們知道，百余年來，中國現當代文學對鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)賢的塑造和有關文化的書寫從未缺席。鄉(xiāng)賢文化文學書寫的多向度，既表現為形象塑造和文化想象本身的豐富駁雜，又表現為鄉(xiāng)賢文化書寫在百年文學史中不同的階段性面向特征及其交織演進。使用相對開放的概念來觀照，我們會發(fā)現，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳到“土豪劣紳”再到新“鄉(xiāng)賢”，鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢形象在近代以來不同歷史時期的文學創(chuàng)作中均有不同程度的涉及和復雜表現，包蘊著多重面向和復雜演進。

清末民初，文人們作為最后的士紳或最早的知識分子，逐漸集中于沿海大都市，但并未徹底脫離與地方鄉(xiāng)土社會的關系。當人們在現代國家意識與地域意識的雙重刺激下，表現鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳成為文學書寫的一個重要部分。有關鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳的書寫，參與者甚眾，既有堅持舊體文學的文人，也有借鑒西方的新文學家，在文學式樣上，既有散文體的傳記、政論文，也有虛構的小說，在價值傾向上，作為士紳出身的文人們對本地的鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳寄予了高度的期待，將他們視為建構現代民族國家、地方的重要力量，通過大量的史傳、小說營造種種理想的形象。

晚清文學中鄉(xiāng)紳的書寫出現了新的趨勢。或者鄉(xiāng)紳被寄予了地方性的期待，作為一種批判和建構的希望而存在；或者鄉(xiāng)紳的存在的社會結構發(fā)生了新的巨變，在城市鄉(xiāng)村之間的邊際動遷，是鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢書寫的背景剪影。具體而言，比如1902年11月14日《新小說》創(chuàng)刊，梁啟超《新中國未來記》等政治小說出爐，部分開啟了對新式鄉(xiāng)紳的想象。隨后《轟天雷》19（藤谷古香）亦涉及鄉(xiāng)紳的部分書寫，主人公荀北山的經歷，可視為近世鄉(xiāng)紳交游的歷史痕跡。《文明小史》20（李伯元）和《苦社會》21（佚名）中也有離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)的情節(jié)，可視為晚清的鄉(xiāng)紳進城。

這與當時的興紳權的輿論倡導不無關系，從文化的理路上看，這種書寫大致屬于傳統(tǒng)儒家理想主義的鄉(xiāng)賢文化書寫，隱含著修身、齊家的儒家理想和道德正向的期盼。比如前述晚清的鄉(xiāng)賢形象即是如此。而隨著社會的變化，特別是反傳統(tǒng)文化革命和社會政治革命的巨瀾，對鄉(xiāng)賢的態(tài)度，從期許變成了挑剔和批判。隨著民初時勢的變動，文人群體的轉型，人們對鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳的態(tài)度日趨復雜，尤其是“五四”一代新文學家興起后，文學界的書寫產生了更多的分歧。魯迅的《阿Q正傳》《祝?！芬约懊┒?、葉圣陶、王統(tǒng)照等現代作家的作品中都有這一類形象的反映和塑造。在“五四”一代作家筆下，鄉(xiāng)紳往往代表著腐朽沒落的舊文化。而那些農村基層的文化占有者，即鄉(xiāng)村小知識分子，則在經濟、文化和政治的多重重壓下，呈現出灰色的人生狀態(tài)，如葉圣陶的《潘先生在難中》《倪煥之》等。這種批判，在筆者看來，在較大程度上也可以視為儒家道德理想主義期許的激烈的反向表達。如同傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)，雖然態(tài)度相反，但論其思路并非不一致，相似的，從晚清對鄉(xiāng)賢的期許，到民初對鄉(xiāng)賢的批判，大致仍然屬儒家道德理想主義的兩極表達。

到了20世紀30年代，革命思潮以及階級理論觀念對于中國鄉(xiāng)土社會的結構的觀察認知，帶來了不同于以往的視角。鄉(xiāng)紳等鄉(xiāng)土中國知識精英，在這個理論體系的觀照下，其面目與此前則有了完全不同的映照。在革命、階級的框架中探討農村問題尤其是包括鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢在內的社會階層，問題意識開始迥異。表現在文學上，左翼作家為主的文學書寫開始對這批鄉(xiāng)紳階層有了另一重批判性的視角。加之1929年一場全球性的經濟危機的影響，于是描寫“豐收成災”“谷賤傷農”以及農村破產的小說，在30年代的農村題材小說中成為獨特的景觀。最具有代表性的是葉紫的《豐收》、茅盾的《農村三部曲》、吳組緗的《一千八百擔》等。

與農民的疾苦相對照的，鄉(xiāng)村紳士們的面目開始變異。比如吳組緗的《官官的補品》《天下太平》在某種程度上宣示了農村社會階級矛盾的激化。在動蕩社會中堅守于農村的這一代紳士幾乎成了夾在新舊歷史裂隙中尷尬的存在：他們中一些人的后代，在接受了新式教育之后，反叛了原生家庭。這些“鄉(xiāng)紳之后”接受了人道主義的教育，決意與家庭決裂。如白朗《叛逆的兒子》和蔣光慈的《咆哮了的土地》等都涉及這樣的情節(jié)。也有一些農民不堪忍受現有的生存狀況，走向了反抗道路，預示了一種新的開始，如葉紫的《電網外》。這一時期，鄉(xiāng)紳形象當然不全是單一的丑陋，少數作品如蔣牧良的《懶捐》，描寫鄉(xiāng)村中較為低級的紳士，他們尚能為貧苦農民爭取利益，盡管這樣的爭取當然以失敗告終。一個小鄉(xiāng)紳的力量，根本無法撼動龐大腐朽的官僚體系。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，作家們將自己大量的精力投入鼓舞民眾的抗戰(zhàn)書寫中，反映農村經濟狀況的作品逐漸減少。駱賓基1939年創(chuàng)作于浙東的作品《意外的事情》，描寫了面對“二五減租”政策時鄉(xiāng)村紳士、農民的眾生相。抗戰(zhàn)期間，文學作品中出現了一大批漢奸地主的形象，如蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、艾蕪《咆哮的許家屯》、李輝英《松花江上》、王西彥《樂土》、草明《梁五的煩惱》等?？箲?zhàn)勝利后，內戰(zhàn)繼續(xù)。因為大量苛捐雜稅及資本的盤剝，農村狀況十分凋敝，大量農民乃至地主破產，文學亦有所反映，如于逢創(chuàng)作于1946年的《訂婚》。

20世紀40年代前期，文學作品著眼于突出地主個人的丑態(tài)及其對農民的經濟剝削。如《明暗約》（康濯）中的陳天厚、《紅契》（束為）中的胡丙仁、《村東十畝地》（孫謙）中的呂篤謙。這些地主以無賴、狡猾的形象示人，但并沒有后來塑造的那樣十惡不赦，罪孽深重。甚至個別作品中的地主形象仍有部分幽默喜感。如康濯的《長工和地主（民間故事三篇）》。有些作品中還出現了開明地主，如《王德鎖減租》《地板》等?？傮w來說，這一時期地主形象在文學作品中多屬于否定性描畫，但基調尚輕松。隨著抗日戰(zhàn)爭結束，解放戰(zhàn)爭開始，出現了如《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》等涉及鄉(xiāng)紳形象的作品。此后，作家描寫的重心，由地主對農民經濟上的剝削逐漸轉向了政治上的壓迫，地主形象也更趨臉譜化。如《血尸案》（孔厥、袁靜）、《水落石出》（峻青）、《村仇》（馬烽）等表現強烈階級仇恨，地主形象走向單一化、模式化，“惡霸地主”成為這一集體形象的代名詞。1949年后，土地改革運動在全國范圍內普遍展開。20世紀50年代初開始農村合作化運動，隨后有“大躍進”和人民公社化運動。趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，也都觸及鄉(xiāng)紳這一社會階層的變化和解體?？傮w而言，這一時期地主始終以相對單一的形象出現在文學作品中。

上述梳理可見，大致從20世紀30年代開始，尤其是1949年以后，階級與革命闡釋框架的引入和普遍化，鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢的形象及其文化書寫納入社會革命認知中。特別是在革命化的人的改造運動中，破與立同步結合進行，舊階層代表的鄉(xiāng)紳的批判和破除，革命新人改造和塑造的“立”，尤其是新人的確立，是在借助集體主義的“互助”“合作”而實現了躍進，梁生寶、高大泉、李雙雙等新人的完成和凸顯都是在集體的想象中建構出來的。在這個意義上，源起于20世紀30年代左翼文學而止于20世紀70年代，在這個過程中鄉(xiāng)賢文化的革命集體主義面向形成和建構起來。

而到了20世紀80年代，有別于儒家道德理想主義和革命集體主義的書寫，鄉(xiāng)賢的另一種維度的認識得以突顯，形成了新的鄉(xiāng)賢文化認知面向，這里不妨暫且命名為現實主義的書寫面向。20世紀80年代以來，受社會轉軌、土地制度的調適，改革開放的社會文化思潮風涌席卷，以及20世紀90年代末期之后的文化保守主義思潮等多重因素的影響，學界對百年來的現代化歷程回眸、審視、清理，重新挖掘傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治秩序及士紳對鄉(xiāng)村生態(tài)的正面意義?？傮w上看，這不是簡單的對傳統(tǒng)儒家道德理想主義形象的還魂和復歸，其背后有著另一重思維支配，而這種思維恰恰不主要是理想主義的，而是現實主義的和實用理性的。這一時期，人們并不簡單地從道德倫理和理想主義的角度，呼喚或者批判農村和城鄉(xiāng)之際的這類活躍因素，而是從實際、有效等功能主義以及個體人的現實性來觀看和思考，表現在文學中，則是從具體的人在具體的社會結構和文化環(huán)境中體現出人的困境和復雜性。那么這一階段更趨具體和復雜的書寫姿態(tài)，筆者暫稱之為鄉(xiāng)賢書寫的現實主義面向。

我們看到，鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳重新進入作家寫作視野，鄉(xiāng)賢文化的表現與探索逐漸有了更加寬裕的空間。改革大潮中傳統(tǒng)型鄉(xiāng)紳已不復存在，強人能人、基層干部、鄉(xiāng)村教師等新形象取而代之。如張煒的《古船》、李佩甫的《羊的門》等，從不同角度透視宗法社會解體后鄉(xiāng)村的演變，劉醒龍的《鳳凰琴》則刻畫了鄉(xiāng)村文化人的焦慮與苦痛。另如路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的《生死疲勞》、蔣子龍的《農民帝國》、趙德發(fā)的《君子夢》、和軍校的《薛文化當官》、賈平凹的《帶燈》、關仁山的《日頭》、王躍文的《家山》等，塑造了一個個性格各異的形象。特別需要注意到，城鄉(xiāng)之間的互動互滲空前加強之后，鄉(xiāng)賢的在地性已大大弱化，流動性越來越突出。這一特點不但表現在小說敘事中，在非虛構寫作中也有更充分的呈現?！度嗣裎膶W》自2010年起，開設“非虛構”寫作欄目，梁鴻、王磊光和黃燈等對于農村的寫實性作品引起了轟動，一度引發(fā)了人們對于“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”的想象與討論，整體上反映出作家對鄉(xiāng)村趨勢的描畫和關注。這些文學創(chuàng)作，或解構或重構，既關切到中國農村社會現實變遷，在現實主義的鄉(xiāng)賢書寫中透射百年鄉(xiāng)土文化變遷的復雜與艱難。

四、超越城鄉(xiāng)二元區(qū)隔：“鄉(xiāng)愁”

的祛毒與“鄉(xiāng)賢”的祛魅

如前面一再強調的，作為現象的鄉(xiāng)賢文化，本身是復雜的、多面的。在近些年來現實主義書寫面向的同時，也出現了另一重的文化姿態(tài)，特別是這種姿態(tài)所漶漫出來的情緒復調，即近年來鄉(xiāng)賢書寫有浪漫化想象的傾向。尤其是當作家?guī)еl(xiāng)愁的情緒及濾鏡去觀看鄉(xiāng)賢及其現象時，難免會有浪漫化和道德化的書寫沖動。鄉(xiāng)賢形象如同鄉(xiāng)土空間中其他的元素一樣，往往成為作家鄉(xiāng)愁的浪漫寄托和理想投射。

事實上，文學的鄉(xiāng)村敘事與鄉(xiāng)賢文化書寫，應警惕道德化，要祛浪漫化，要把傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢和現代鄉(xiāng)賢的變化與社會變遷的深層關系彰顯出來。換句話說，要從樸素、不自覺的浪漫鄉(xiāng)愁，變成一種自覺的現代的理性的認識。這實際上也關涉到如何理性對待鄉(xiāng)愁，如何祛除“鄉(xiāng)愁”的“毒素”的問題。因為鄉(xiāng)愁也是有“毒”的，任何一種未經審視辨析的情緒情節(jié)都是有“毒”的?！班l(xiāng)愁”是現代人的普遍心理癥候。近百年前，魯迅談及鄉(xiāng)土文學時所用的“僑寓”一詞，其實就涉及這個問題。鄉(xiāng)愁，至少應該包含兩個層面的問題，一個是物理空間的故鄉(xiāng)，一個是精神空間的歸宿。對物理空間的懷戀和對精神歸宿的追尋，這個返而不至、尋而不得的過程所產生的心理和情緒，其實就是“鄉(xiāng)愁”。說到根本，鄉(xiāng)愁某種意義上還是人不能放棄（也不可能放棄）“我是從哪里來，要到哪里去”的追問和好奇的一個問題。鄉(xiāng)愁之彌漫，這本身也反過來說明了現代人的懸置飄浮的生存狀態(tài)。尤其是城市化和流動性日趨加劇的當下中國，這更普遍。

隨著流動社會的形成，遷徙狀態(tài)的普遍，鄉(xiāng)村人尤其是鄉(xiāng)村里出來的青年人會越來越多、越來越頻繁地進入城市。鄉(xiāng)村之于他們，也只是個符號性的存在，與他們的血脈聯系會逐漸淡化。另外一方面，他們在城市里，仍然是異鄉(xiāng)者。隨著城鄉(xiāng)關系的復雜，城鄉(xiāng)空間的切換越來越容易、越來越頻繁，這帶來的并不是不斷在城鄉(xiāng)之間輾轉的人對城鄉(xiāng)感情認同的融合，反而加劇了無論是對于城還是對于鄉(xiāng)的認同的分裂。于是，進城的青年人更加惶惑、迷茫、撕裂、痛苦。在農村找不到歸宿，在城市中又失去了依托。所以，他們因來自鄉(xiāng)村而帶著的文化痕跡和身份感，或許是這一代移居城市的青年人的另一種鄉(xiāng)愁的變異。當下和未來的鄉(xiāng)村敘事、鄉(xiāng)愁表達和鄉(xiāng)賢文化書寫，理應更多地關注和投射這類游走于城鄉(xiāng)之際的人的生存境遇和內心世界。

表達鄉(xiāng)愁，思考鄉(xiāng)村，這本身其實是一個文化過程。文化是一種最無力，而又是最長久的力量。它在這種潤物無聲的過程中，以文化人，當人起了變化，事就會慢慢變。那么，在進行這個文化的過程時，我們也有必要思考一下，城市與鄉(xiāng)村的區(qū)隔、撕裂到底意味著什么。以往有些研究和寫作，容易把問題絕對化或者簡單化，把城市、鄉(xiāng)村與現代、傳統(tǒng)簡單對應。比如，固執(zhí)地認為城市代表了文明先進，鄉(xiāng)村意味著落后愚昧，或者反過來簡單地認為鄉(xiāng)村意味著靜謐、美好，城市則令人壓抑、厭棄。

與此密切相關的，甚至是一體的是，對鄉(xiāng)賢文化的書寫也存在一種二元化的區(qū)隔偏向可能，鄉(xiāng)賢有時候作為道德化的旗幟，有時候又會成為革命的祭旗，鄉(xiāng)賢有時候作為“現代性”鄉(xiāng)村批判的靶向，而有時候又會泛濫為鄉(xiāng)愁情調的“反現代”符號。其實，這些觀點是需要商榷的?，F代并不意味著城市化，也并不意味著鄉(xiāng)村的物質化，反之亦然?，F代傳統(tǒng)與城市鄉(xiāng)村是一個層面或范疇里的問題，二者并不存在必然的對應關系。在筆者看來，如果說有一個所謂的“現代”的話，那現代應該意味著社會體系、物質發(fā)展與人的精神狀態(tài)、文明程度在較高層次上良性的均衡，或者說契合，而不是對立和分裂。分裂只是存在于工業(yè)化時期的現象，而絕不能視作是現代化的必然結果。也許有一天，城市和鄉(xiāng)村不再對立、分裂，城市和鄉(xiāng)土不再作為現代和傳統(tǒng)的文化價值所附而對立，無論是城市還是鄉(xiāng)村就不再是一個問題，那時候或許才算是真正的現代。

質言之，“現代”是一種社會體系、人的精神狀態(tài)、文明程度的標示，而與城鄉(xiāng)的地理空間并無直接對應關系。所以，表達“鄉(xiāng)愁”不是簡單的懷舊、抒情，更不是謳歌，而是基于真正的現代理念，以審視、剖析的眼光而進行的以文化人的過程。所以，鄉(xiāng)賢文化作為一種召喚性的概念結構，應是對現代文化和文明的吁求，灌注著理性的審視的維度。因此，面對百年來城鄉(xiāng)之際的變遷，鄉(xiāng)土文化的轉型，需要更多的文學創(chuàng)作和研究從人性、歷史和審美的現代向度，更真切地關注鄉(xiāng)土及城鄉(xiāng)之際，用批判的眼光審視鄉(xiāng)賢文化的復雜面向，挖掘其中所葆有的人文關懷，以及孕育現代文明的可能。

五、以史料為方法：呈現鄉(xiāng)賢書寫

百年之變的立體嘗試

前述可知，鄉(xiāng)賢文化本身是極為駁雜和豐富的，而其書寫的百年變遷是曲折的復雜的，其包孕的現代性又極其多面向和多聲部，所以，一篇和多篇專題論文，甚至理論性的專著，恐怕也無法全面和清晰地呈現文學和歷史的多元繁復。要對此文化和文學現象進行研究，一種可行的較優(yōu)化的思路在筆者腦海中出現：嘗試進行以史料為方法的研究。這里所說的以史料為方法是指：以提供史料為奠基，但絕不是以提供史料為目的；不完全以理論和表述呈現闡釋和判斷，研究者的闡釋和判斷更多是以史料的處理來體現。所以，以史料為方法進行研究，嘗試撰寫一種工具性與研究性兼?zhèn)涞牧Ⅲw化的著作，不失為一種優(yōu)選。

基于這樣的考慮，有必要以史料為方法對鄉(xiāng)賢文化百年中國書寫進行研究。我們耗費數年時間精力爬梳剔抉，最終編纂完成《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷：中國現代文學中鄉(xiāng)賢文化文獻敘錄與編年紀事》（簡稱《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》，商務印書館國際有限公司2023年版）和與之配套的上下兩卷《中國現代文學與鄉(xiāng)賢文化文獻匯編》（江蘇教育出版社即將出版）。尤其是前者《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》，算是第一部以史料為方法對百年中國文學中鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢文化系統(tǒng)整理研究的著作。此書中，筆者和同仁試圖將鄉(xiāng)賢文化作為一種彈性和張力的召喚概念，立體勾勒百年鄉(xiāng)賢文化書寫的復雜歷史變遷，并試圖發(fā)掘其中現代性的曲折的發(fā)育和未來的可能。

我們知道，近現代中國鄉(xiāng)賢文化演變與中國現當代文學中鄉(xiāng)賢文化書寫變遷呈現出明顯的互動、互滲的關系，而且這個關系存在明顯對應或者說正相關趨勢?；谇笆錾鐣臀膶W的事實，《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》在體例上確立的社會史與文學史互動的框架，具體落實為兩大部分：文學文獻敘錄和研究文獻敘錄。兩大敘錄，一是呈現出鄉(xiāng)賢文化及其研究在從晚清以來至今百余年間的發(fā)展和多樣理路，一是呈現出鄉(xiāng)賢文化書寫在百年中國文學創(chuàng)作和研究中的變遷和多重面相。要實現此研究目的，歷時和歷史的線索是重要的條件。故《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》的文學敘錄和研究敘錄均采取歷時的順序編排，通過時序呈現出二者對應和互動的內在關系。為使這個歷史過程更加清晰，復原歷史現象，鄉(xiāng)賢文化在文學和社會互動中體現得更真切，我們特別撰寫第三部分編年紀事，通過百余年來的歷史事實、現象、節(jié)點的挖掘，讓包蘊豐富歷史訊息和文學意涵的史料、史實客觀呈現和自己言說。

當然，讓史料說話，并不代表對著作者深度的研究工作及文學立場、判斷的取消。恰恰相反，沒有作者大量的研究，沒有價值判斷和學術判斷，史料的整理不可能實現。那種價值的犬儒和取消主義者，以及簡單的史料堆積，并不能在紛繁的史料中實現爬梳剔抉和學術建構摶結，史料依然是散沙一盤。要將散沙凝聚、建構并葆有豐富的可能，研究者主體的學術工作和判斷甄別選擇必不可少。

我們的判斷、觀點和研究都浸透在本書的各個方面，試圖做到鹽溶于水的結合。比如關于轉型起點選擇1898年，這有著嚴謹的史學依據，也包含著我們對研究對象的判斷。1898年不僅僅發(fā)生了戊戌變法，湖南官紳也在本年推行新政，掀起了“興紳權”的時代輿論。我們撰寫的每一條敘錄，不僅僅是對文獻內容的概括，這里面也包含著判斷，努力在文學史和社會史、文化史雙重維度中做出凝煉和評述。另如，在編年史部分，史實的選取和簡要的評點，也力圖在百年間文學文化變遷的坐標中進行理性定位和扼要闡發(fā)。

限于種種原因，我們目前當然無法做到盡善盡美，也不可能將所有相關文本“竭澤而漁”地全部體現。比如，我們搜集、積累和寫作的相關內容比目前本書呈現的要多出很多倍，很多材料由于篇幅等因素限制，不得不忍痛割愛了，像已經完成的中國臺灣鄉(xiāng)土文學文化的那部分，就全部放棄了。還有，需要特別說明的是，鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢及其文化等問題本身是復雜的、歷史的和多向度的，用廣義的“鄉(xiāng)賢”來概指這種形象譜系、人物群體及文化現象，也是迫不得已的權宜之計。諸多不可抗的因素留下這樣或那樣的遺憾，盡管如此，筆者仍努力遵循典型性、歷史性的原則，經過爬梳、甄別、遴選和反復推敲凝煉，希望盡可能呈現出較能經受住考驗的中國現當代文學中鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)賢文化研究的成果。

《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》以史料為方法，以文學史、文化史互動為視角，以文學史為聚焦，努力在原創(chuàng)性和工具性兩個方面都能最大程度實現。也就是說，《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》期望能為鄉(xiāng)村文化研究、鄉(xiāng)土文學研究的再出發(fā)和不斷推進提供較為堅實的文獻基礎和多重的可能向度，以及我們的思考。當然，這是我們努力的方向，限于問題的復雜性、史料的龐雜以及撰寫者的水平等，能否達到預期，則祈學界方家批評指正，也需更長時段的歷史去檢驗。

總之，寫作此文及編著《城鄉(xiāng)之際與斯文變遷》的初衷是，從召喚性的角度思考和定義鄉(xiāng)賢文化，保持鄉(xiāng)賢文化的彈性張力和引領向度，在中西古今的維度中重新梳理研究鄉(xiāng)賢文化書寫的曲折變遷過程，發(fā)掘其豐富的意涵和多重的面向，尋繹其現代文化文明生長的豐沛可能，以史料為方法系統(tǒng)整理并立體呈現鄉(xiāng)賢文化百年書寫的全景。這個初步的實踐，是向近百年來鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作研究和鄉(xiāng)土社會研究的前彥時賢們的致敬，也是對未來更多同行者和后來者的吁求。

【注釋】

①Hsiao Kung-chuan，Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century，University of Washington Press，1960，p.316.

②費孝通、吳晗：《皇權與紳權》，岳麓書社，2012，第7頁。

③周榮德：《中國社會的階層與流動：一個社區(qū)中士紳身份的研究》，學林出版社，2000，第5-6頁。

④張仲禮：《中國紳士：關于其在19世紀中國社會中作用的研究》，李榮昌譯，上海社會科學院出版社，1991，第1頁。

⑤何天爵：《真正的中國佬》，鞠方安譯，光明日報出版社，1998，第168頁。

⑥徐茂明：《江南士紳與江南社會（1368—1911年）》，商務印書館，2004，第23頁。

⑦《清帝諭立停科舉以廣學?！?，載舒新城編《中國近代教育史資料》上冊，人民教育出版社，1981，第62頁。

⑧嚴復：《論教育與國家的關系》，載《嚴復集》第1冊，中華書局，1986，第166頁。

⑨1315任吉東：《近代地方精英群體的養(yǎng)成機制初探：以直隸省獲鹿縣為例》，《史學集刊》2012年第2期。

⑩魏光奇：《國民政府時期新地方精英階層的形成》，《首都師范大學學報（社會科學版）》2003年第1期。

11參見《國民政府公報（第285號）》，上海書店，1988。

12參見《國民政府公報（第272號）》，上海書店，1988。

14魏光奇：《直隸地方自治中的新官紳階層》，載《首都師范大學史學研究》第1輯，首都師范大學出版社，1999。

16載《禮拜六》1921年第101期。

17費孝通：《再論雙軌政治》，載《鄉(xiāng)土重建》，上海觀察社，1948，第58頁。

18黃書亭：《鄉(xiāng)村文化振興的現實瓶頸與疏浚路徑》，《信陽師范學院學報（哲學社會科學版）》2023年第6期。

19上海大同印書局1903年印行。

20原載于《繡像小說》1903年第1號至1906年第56號，1906年由商務印書館出版單行本。

21上海圖書集成局1905印行。

（趙普光，暨南大學文學院）