一般而言，作家都具有多套筆法，“兩棲”或“多棲”寫作在整個(gè)文學(xué)史上都是十分常見的現(xiàn)象，不少人既從事文學(xué)研究工作，也進(jìn)行原創(chuàng)，涉及不同的文體，很多從事文學(xué)理論批評(píng)的學(xué)者同時(shí)也是詩人、散文家、小說家。如丁帆的散文寫作，張清華、張新穎的詩歌寫作。近年來，不少從事文學(xué)研究工作的學(xué)者紛紛推出了小說作品，這一“多棲”寫作的現(xiàn)象值得關(guān)注。學(xué)者小說因其創(chuàng)作主體的文學(xué)修養(yǎng)，普遍具有較高的水準(zhǔn)，良篇佳構(gòu)不斷涌現(xiàn)。學(xué)者小說的流行與文學(xué)無界時(shí)代背景下作家群體構(gòu)成變化有較大的關(guān)系，也與文學(xué)的屬性和作家的特征密切相關(guān)。學(xué)者參與小說寫作具有重要的意義，可以對(duì)文學(xué)“泛化”進(jìn)行一定程度的糾偏，形成理論和創(chuàng)作的良性互動(dòng)，引領(lǐng)小說進(jìn)行“變革”。無論是在技法層面、主旨方面，還是放置在整個(gè)小說的發(fā)展進(jìn)程之中，這些文本都富有代表性。梳理學(xué)者小說的創(chuàng)作成果，分析其成因，探尋其價(jià)值，也是當(dāng)前小說研究的題中之義。

一、概覽：學(xué)者小說良篇佳構(gòu)不斷涌現(xiàn)

本文所指的學(xué)者型小說是學(xué)院派寫作的一個(gè)小分支，與那些畢業(yè)后直接留校任教主要從事文學(xué)創(chuàng)作的作家不同，也并非那些因?qū)懽鞒擅酱髮W(xué)任教的作家，而是單指常年從事文學(xué)理論工作，更多的是在學(xué)術(shù)周期的晚近幾年才推出小說的作家們，或者是主要從事理論研究，在研究之余也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一批人的作品。近年來，這一群體不斷發(fā)展壯大，如張炯、於可訓(xùn)、勞馬、王堯、吳亮、李陀、李慶西、張檸、梁鴻、靳明全、邢小利、止庵、李美皆、房偉、李云雷等。青年學(xué)者中也有不少人開始進(jìn)行嘗試，并有相應(yīng)的成果推出?！吨袊骷摇冯s志2022年第3期還推出了評(píng)論家小說專欄，集束式呈現(xiàn)批評(píng)家的小說。這些學(xué)者參與小說創(chuàng)作誕生了不少學(xué)者型的小說，很多小說具有較高的水平，甚至處女作就成為現(xiàn)象級(jí)的文本，不少作品都獲得了學(xué)界較長時(shí)間的關(guān)注，可以說良篇佳構(gòu)不斷。

吳亮是學(xué)者跨界寫小說較早的代表，作為中國新時(shí)期文學(xué)的重要批評(píng)家，尤其對(duì)先鋒文學(xué)的推介功不可沒，近年來他也開始從事小說創(chuàng)作，《朝霞》《不存在的信札》是其主要的作品。李陀從1975年開始發(fā)表作品，有小說《重?fù)?dān)》《光明在前》等，1982年后李陀放下小說，開始從事文學(xué)批評(píng)，從事批評(píng)工作三十年后，李陀推出了長篇小說《無名指》。張炯長期從事文學(xué)史研究和文學(xué)理論工作，早年間有零星的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，涉及小說、報(bào)告文學(xué)、游記、散文、電影劇本、詩歌等多個(gè)文體，在耄耋之年，推出了長篇?dú)v史巨制《巨變：1949》。於可訓(xùn)與他的創(chuàng)作歷程較為相似，長期從事文學(xué)研究多年，創(chuàng)作理論著作數(shù)百萬字，近年來相繼推出一系列小說作品，既有長篇巨制，也有短篇佳構(gòu)，於可訓(xùn)早年間也有零星的小說創(chuàng)作，收入他的文集之中，只是近年來更為集中創(chuàng)作小說。其他的還有，李敬澤從事文學(xué)批評(píng)工作多年，在近幾年也出版了不少小說作品，收入《青鳥故事集》等。學(xué)者王堯也推出了首部長篇小說《民謠》，并且在發(fā)表后引起較大反響。

近些年，還有多部學(xué)者小說推出。張檸相繼出版了《春山謠》和《玄鳥傳》，加上早幾年出版的《三城記》，張檸一出手就奉獻(xiàn)了“三部曲”。邢小利長期擔(dān)任文學(xué)評(píng)論刊物主編，從事文學(xué)研究工作，新近出版的《午后》是作為學(xué)者的他在晚年推出的首部小說作品。止庵的《受命》也是他的首部長篇小說。李美皆長期從事文學(xué)研究工作，近年來陸續(xù)發(fā)表了一些中短篇小說，還推出了長篇小說《產(chǎn)婦備忘錄》《結(jié)婚年》。張鳴是從事政治學(xué)和歷史學(xué)研究的教授，也出版了《袍哥舊事》等長篇?dú)v史小說。

這些作家大都出手不凡，作品主題深刻多元，有部分作品觸及小說書寫的“盲區(qū)”。張檸的《三城記》講述80后的成長故事，聚焦當(dāng)下；《春山謠》講述80后父輩的青春故事，進(jìn)入歷史與回憶；《玄鳥傳》則關(guān)注知識(shí)分子群體，從其成長歷程來書寫這一主題。這一系列的第三部作品計(jì)劃把視線投向80后的祖輩，三部曲最終匯成了一部百年中國史。邢小利的《午后》以知識(shí)分子為題，講述知識(shí)分子在生命的“午后”的生活故事和精神狀況，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)一個(gè)時(shí)期的時(shí)代風(fēng)氣和文化人的精神狀態(tài)。止庵的《受命》通過對(duì)花木、商品、交通、服飾、飲食、展覽以及建筑和新聞事件的精準(zhǔn)搭建，為讀者描摹出1980年代的風(fēng)貌。張鳴的《袍哥舊事》講述了一群袍哥的起伏人生和四川軍閥之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，展現(xiàn)了袍哥文化的特色與魅力。曉風(fēng)長期從事古代文學(xué)研究，也從事小說書寫，出版中短篇小說集“大學(xué)三部曲”及長篇小說《回歸》《湖山之間》等，主要集中在高校生態(tài)書寫上。

還有一些作品是中青年學(xué)者們的業(yè)余寫作。朱琺學(xué)的是古典文獻(xiàn)學(xué)，致力于域外漢文文獻(xiàn)的研究，在學(xué)術(shù)研究之余，相繼出版了《卡爾維諾與計(jì)劃生育》《安南怪譚》《安南想象：交阯地方的異物、幽靈和古怪》等小說。姜玉琴主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典詩學(xué)的研究與教學(xué)工作，在從事科研的同時(shí)，出版了《粉色蝴蝶》《紙?jiān)铝痢贰稊喑帷返榷嗖啃≌f作品。房偉在從事文學(xué)研究的同時(shí)，也出版了不少小作品，如《血色莫扎特》等，并且還在繼續(xù)創(chuàng)作。李云雷以批評(píng)家身份活躍于文壇，同時(shí)也創(chuàng)作了不少小說。更為年輕的學(xué)者那里也是如此，這些學(xué)者一開始就有多套筆法，如項(xiàng)靜、趙依、尹林、于昊燕等。還有很多青年作家進(jìn)入高校，攻讀學(xué)位，從事文學(xué)研究工作，向著學(xué)者邁進(jìn)，但依然在進(jìn)行原創(chuàng)文學(xué)的書寫，如走走、徐小雅、謝尚發(fā)等，雖然他們還沒有多少長篇巨作，但是中短篇已不鮮見，這些作品都是學(xué)者們的書寫，具有重要的價(jià)值和意義。

據(jù)吳俊考察，“在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，慣常的跨界寫作更是漸成一種風(fēng)氣了。舉其顯著者，1980年代李陀就在小說和批評(píng)兩道引導(dǎo)風(fēng)氣、領(lǐng)袖文壇；吳亮可能是較早試水小說創(chuàng)作的批評(píng)大佬，直到今年（2020）上海書展仍有新小說誕生。杭州李慶西也是小說和批評(píng)兩道卓然名家的新時(shí)期文學(xué)人物。早先還有批評(píng)家李潔非等試水小說，著名編輯家程永新也有過多文體寫作?！币灿纱?，他在《小說評(píng)論》開專欄，“目的就在針對(duì)創(chuàng)作領(lǐng)域自成一家的學(xué)者批評(píng)家現(xiàn)象，專題探討其學(xué)術(shù)批評(píng)以外的多文體創(chuàng)作貢獻(xiàn)，或就其學(xué)術(shù)批評(píng)與創(chuàng)作進(jìn)行貫通研究”①。學(xué)者型小說只是跨界寫作的一個(gè)分支，卻也是極具代表性和成果較多的領(lǐng)域。

二、成因：無界時(shí)代文學(xué)重新定義作者

究竟是什么原因催生了這一類學(xué)者小說的誕生？首先是文學(xué)和作家理念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作家隊(duì)伍構(gòu)成發(fā)生了變化，具體朝著兩個(gè)方向發(fā)展，一頭是專業(yè)作家越來越專業(yè)，另一端是越來越多的非文學(xué)專業(yè)的人進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，開始了跨界寫作。其次，在這樣一個(gè)“跨界”“無界”的時(shí)代，這種跨界思維十分盛行，跨界、出位的寫作是時(shí)代的必然要求。最后，“多棲”寫作的根源在于文學(xué)內(nèi)部的相通性，長久以來都存在這樣的寫作。還有一些原因也不容忽視，很多外部原因也不得不考慮，最直接原因，很多學(xué)者其實(shí)一直在心里醞釀著屬于自己的小說，很多人早期在創(chuàng)作上有所成績(jī)，且一直沒有放棄。當(dāng)學(xué)者們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域取得不小的成就，衣食無憂，不為外部利益所動(dòng)，且有足夠的經(jīng)歷、精力后，重拾舊業(yè)會(huì)更加得心應(yīng)手。

首先，是作家隊(duì)伍構(gòu)成的變遷。在這樣一個(gè)“無界”時(shí)代，作家隊(duì)伍發(fā)生了較大變化，科班出身具有學(xué)者潛力的作家不斷出現(xiàn)。同時(shí)，跨界作家也越來越多，且并非都是文學(xué)專業(yè)的，很多其他領(lǐng)域的人加入寫作行列。房偉用他自己的親身經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)：“2018年，我參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的評(píng)審，頒獎(jiǎng)會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)作家從事的專業(yè)五花八門，有財(cái)會(huì)、建筑、醫(yī)學(xué)、軍事、機(jī)械、計(jì)算機(jī)等，但沒有一位獲獎(jiǎng)作家出身中文系。這無疑提醒我們注意，文學(xué)教育已出現(xiàn)很大問題。很多年輕學(xué)者，都是由于喜歡文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)而走入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，結(jié)果，陷入規(guī)范化的學(xué)科規(guī)訓(xùn)之后，最后反而不喜歡文學(xué)了?！雹诓贿^，這種不喜歡只是暫時(shí)的，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，并不會(huì)徹底放棄文學(xué)創(chuàng)作，成為學(xué)者依然會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，而這種跨界寫作現(xiàn)象反而說明，文學(xué)的跨學(xué)科、跨媒介在當(dāng)下及未來的一段時(shí)間，會(huì)成為常態(tài)，在這樣的環(huán)境之下，學(xué)者內(nèi)部的“多棲”寫作是自然而然的事情。

另一方面，專業(yè)作家越來越專業(yè)。在文學(xué)教育普及下，作家天才論受到質(zhì)疑，通行的觀點(diǎn)變?yōu)樽骷沂强梢耘囵B(yǎng)的，很多作家是科班專業(yè)出身，學(xué)歷教育的普及，寫作班不斷，尤其是，近年來，創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展聲勢(shì)浩大，而這一學(xué)科將理論和創(chuàng)作結(jié)合得十分緊密，無論是教學(xué)還是研究，抑或是學(xué)生的培養(yǎng)，都將寫作與寫作研究看得同樣重要。這正是在為“多棲”寫作提供必備的人才，這種專業(yè)而系統(tǒng)的教育，其實(shí)為學(xué)者開始進(jìn)行創(chuàng)作提供了條件和契機(jī)。比如葉煒，正是創(chuàng)意寫作培育的代表性作家。

其次，是文學(xué)“無界”時(shí)代的來臨。在這樣一個(gè)“跨界”“無界”的時(shí)代，這種跨界思維十分盛行?？缃?、出位是時(shí)代的必然要求，在這樣一種背景下，“文學(xué)無界”論開始萌芽，近年來，由《收獲》雜志牽頭，相繼舉行了“無界對(duì)話：文學(xué)遼闊的天空”為主題的論壇以及“無界·收獲APP雙盲命題寫作大賽”，正如程永新所言，“文學(xué)的邊界其實(shí)是人為設(shè)置的，屬于文學(xué)觀念的老化。我認(rèn)為新世紀(jì)以后，文學(xué)的邊界不應(yīng)該存在。”③這種文學(xué)無界論其實(shí)正是這種跨界協(xié)作的一種升華和提煉。2021年，學(xué)者吳俊在《小說評(píng)論》開專欄，討論這種“多棲”寫作現(xiàn)象。其主要緣由，就是基于“無界”時(shí)代的到來?？缃缥幕谋尘芭c“無界時(shí)代”的來臨，讓“多棲”寫作更為流行。當(dāng)然，所謂“無界”并不就是文體的混雜、越界。而是承接上一個(gè)問題，讓更多的人參與到文學(xué)創(chuàng)作中來，“發(fā)現(xiàn)和發(fā)明新的文學(xué)性”④。

最后，是文學(xué)體制內(nèi)外合力作用的結(jié)果。學(xué)者小說的誕生還跟文學(xué)體制內(nèi)外的合力作用有關(guān)。一方面，“多棲”寫作的根源在于文學(xué)內(nèi)部的相通性，長久以來都存在這樣的寫作，從最根本的原因來講，原創(chuàng)文學(xué)和文學(xué)研究雖然是不同的路徑，但在內(nèi)部都有一致性。無論是“大文學(xué)”觀的提出，還是跨體裁寫作的實(shí)踐，基于文學(xué)內(nèi)部具有一致性這一文學(xué)的根本屬性。“文學(xué)本是最有生命活力氣象的領(lǐng)域，多棲寫作本是文學(xué)題中固有之義?！雹萘硪环矫?，文學(xué)體制發(fā)生了很大的變化。有一些外部原因是直接刺激，不得不考慮，比如最直接原因，就是學(xué)者們或是源于退休，或是因?yàn)閷W(xué)術(shù)領(lǐng)域成就巨大，讓他們有了更多充裕的時(shí)間和精力，很多學(xué)者其實(shí)一直在心里醞釀著屬于自己的小說，不少人早期在創(chuàng)作上已有所成績(jī)，且一直沒有放棄。于是，“社會(huì)體制的松動(dòng)，文化市場(chǎng)的形成，文化空間的擴(kuò)大，個(gè)體選擇和存在方式的多元化，不僅產(chǎn)生了一大批走向文學(xué)市場(chǎng)的職業(yè)作家和自由撰稿人，也直接催生了學(xué)者型的作家的產(chǎn)生”⑥。這些外部原因，則直接刺激了學(xué)者小說的誕生。

三、價(jià)值：“多棲”寫作療救小說的同質(zhì)之疾

這些學(xué)者型小說在數(shù)量上無法與非學(xué)者作品的龐大數(shù)量相提并論，但是在作品成色、創(chuàng)作理念及其產(chǎn)生的影響上，卻是不容忽視的存在。很多學(xué)者小說因其本身具有較高的水準(zhǔn)，甫一發(fā)表就成為現(xiàn)象級(jí)文本，且具有經(jīng)典化的潛質(zhì)。對(duì)整個(gè)小說界來講，都是一件幸事。學(xué)者參與小說寫作，可以對(duì)文學(xué)“泛化”的糾偏，形成理論和創(chuàng)作的良性互動(dòng)，甚至引發(fā)新的“小說革命”，都不是不可能的。

首先，學(xué)者參與小說創(chuàng)作，對(duì)“泛文學(xué)”書寫有一定程度的糾偏與引領(lǐng)作用。近年來，小說書寫飽受詬病，有質(zhì)無量、有高原無高峰也成為討論較多的話題，這與文學(xué)大環(huán)境的變遷密切相關(guān)，最直接的一點(diǎn)，就是寫作主體發(fā)生了變化。作家從神壇圣壇走下，不再神秘，在發(fā)達(dá)的出版業(yè)和網(wǎng)絡(luò)媒體以及自媒體的催生下，人人成為作家成為可能，尤其是，文學(xué)在當(dāng)下還能帶來經(jīng)濟(jì)收益、就業(yè)、獎(jiǎng)勵(lì)、職稱晉升等多方面外在利益，很多人都想分一杯羹，甚至達(dá)到作者比讀者多的程度，文學(xué)開始“泛化”了，在這樣一種文學(xué)“泛化”的時(shí)代，作家本身的良莠不齊必然導(dǎo)致作品的參差不齊。

而這些學(xué)者型寫作對(duì)此具有一定程度的糾偏，甚至還具有引領(lǐng)作用。近年來進(jìn)行小說書寫的學(xué)者，大都經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，具有極高的文學(xué)造詣和文學(xué)修養(yǎng)，且大多數(shù)人步入晚年，非文學(xué)之外的目的并不多，這就保證了寫作者的文學(xué)追求的純正性，彰顯出一種大器晚成的“晚郁”風(fēng)格。事實(shí)也證明如此，這些作品很多都成為現(xiàn)象級(jí)的文本，如《朝霞》《民謠》《三城記》等。李敬澤戲稱自己為小說新秀，但誠如吳俊所言，“在文章一道上出手實(shí)足驚人，成就不讓批評(píng)文字，堪當(dāng)兼融古今、出入中外、行文至遠(yuǎn)、波及海外”⑦。這也是很多學(xué)者小說所共同有的影響力。

這些學(xué)者小說，首先在技法層面十分成功，因?yàn)槎嗄甑难芯孔屗麄儗?duì)小說技法太熟稔了，但技術(shù)上的嫻熟僅僅是表層的功績(jī)，更深層次的，則是主題上的。這些作品普遍具有深度的現(xiàn)實(shí)介入情懷，具有一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神。在選題上也并不單一，學(xué)者小說并不只是關(guān)注學(xué)校和學(xué)者們的故事，而是將視野放開到社會(huì)生活的每一個(gè)角落，甚至是某些“隱秘”的角落。曉蘇長期在高校工作，而其作品大都書寫鄉(xiāng)土和民間。李云雷的小說既有《假面告白》這樣書寫博士生活的作品，也有《父親與果園》這樣的普遍生活的書寫。李陀的《無名指》從心理醫(yī)生的角度，切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)注個(gè)體的精神世界，小說中的主人公楊博奇為了從“人的內(nèi)部”理解人的秘密，修了心理學(xué)的博士學(xué)位，回國以后以心理醫(yī)生為職業(yè)在北京謀生，這個(gè)特殊的職業(yè)使他見到了形形色色的人，并能夠窺見他們的內(nèi)心世界。小說同時(shí)還寫到經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，人的內(nèi)心卻無處安放，人在光怪陸離的現(xiàn)實(shí)面前也會(huì)失去判斷力，這些都是深度反思的結(jié)果。

張檸的小說主題也較為豐富。《三城記》書寫個(gè)體的成長，《春山謠》是一部主題多元發(fā)散的作品，涉及成長、奮斗、青春、鄉(xiāng)土、時(shí)代等多個(gè)方面?！缎B傳》仍是關(guān)于成長的故事，描寫孫魯西豐富的人生經(jīng)歷和極致精神生活的追求。小說中作為精神圖鑒的《玄鳥錄》也有更深的隱喻。王堯的《民謠》書寫歷史，小說最大的主題其實(shí)是指向歷史的，關(guān)于中國的歷史，數(shù)不盡的小說文本已經(jīng)書寫過了，而《民謠》對(duì)歷史，又有了自己的表述模式，這些“雜篇”中的文字，看似是一堆冷冰冰的文獻(xiàn)，其實(shí)也是敘述者精心編織的，帶著歷史的另一重體溫。其他的作品涉及主題也很廣泛，張炯的《巨變：1949》書寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材；於可訓(xùn)的《才女夏媧》書寫他所熟悉的學(xué)術(shù)圈、《特務(wù)吳雄》書寫特殊年代的工廠生活，關(guān)注底層世界；梁鴻的《梁光正的光》由她的非虛構(gòu)“梁莊”系列而來，是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的人類學(xué)考察；房偉的《血色莫扎特》用一樁刑事案件討論人性的復(fù)雜?？傊≌f選題并不局限在學(xué)者內(nèi)部的生活世界，而是延伸至生活的各個(gè)角落。

蘊(yùn)含在這些主題下的內(nèi)在思想也是值得注意的。當(dāng)前有一些作品僅僅浮于表面，并無多少思考在其中，僅僅是為了寫作而寫作，而這些學(xué)者型小說幾乎都寄托著自己獨(dú)特的思想，比如於可訓(xùn)、李敬澤對(duì)古典文學(xué)的情懷、對(duì)傳統(tǒng)小說的回溯，王堯?qū)v史的獨(dú)特體悟，張檸對(duì)時(shí)代與成長的關(guān)注，張炯對(duì)歷史的發(fā)掘，房偉對(duì)人性的深描，靳明全對(duì)知識(shí)分子的自我反思等。更為深層次的，還是作家和作品所彰顯的一種反思性。一般的隔靴搔癢不但戳不到痛處，還會(huì)誤入歧途、貽笑大方。這些學(xué)者小說既有熟悉的生活，又有升華的主題和深刻的思想，對(duì)當(dāng)前“泛文學(xué)”書寫導(dǎo)致的小說書寫同質(zhì)化有一定的糾偏與引領(lǐng)作用。

其次，學(xué)者參與小說創(chuàng)作，能夠?qū)崿F(xiàn)理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的良性互動(dòng)。不同的創(chuàng)作體驗(yàn)無論從哪一方來講，都是百利而無一害的。很多學(xué)者的基本觀點(diǎn)其實(shí)可以從其原創(chuàng)作品中尋覓到新的解讀方向，同樣，他們的原創(chuàng)作品也寄寓著自己的批評(píng)理想。這些文本進(jìn)行互文闡釋，能夠全面透徹地理解這些學(xué)者的思想。

學(xué)者趙毅衡的《沙漠與沙》于2021年再版，這部小說集是其從事研究工作十余年后所開展的“試驗(yàn)”：“既然講了那么多符號(hào)敘述學(xué)，何不自己來實(shí)踐一次，免得讓自己或旁人懷疑做理論只是二流人才眼高手低。換句話說，我是想證明符號(hào)敘述學(xué)描述的花樣百出的可能性并非空談，確實(shí)可以對(duì)寫作有益?！雹噙@種研究和創(chuàng)作的結(jié)合，正是學(xué)者小說的典型特質(zhì)。這些小說的創(chuàng)作是基于作家對(duì)形式主義文學(xué)理論研究的積累，其時(shí)主要是進(jìn)行敘事學(xué)和新批評(píng)的研究，所以，無論是在小說中，還是在其早年出版的《當(dāng)說者被說的時(shí)候》這樣的理論著作中，都能夠找到相應(yīng)的解讀點(diǎn)，正如這部小說集新版推介語所言，小說作品與敘述理論完美融合，別有一番境界。通過對(duì)照閱讀，無論是理解其小說還是理論思想，都有較大的參考意義。

很多學(xué)者的小說作品和其研究著作都可以對(duì)讀。張檸的小說極為注重小說的細(xì)節(jié)，而閱讀其《論細(xì)節(jié)》⑨這一理論巨制，便能有更直觀的感受，也能明白作品中的這些細(xì)節(jié)考量是基于多少理論的支撐。小說批評(píng)家詹姆斯·伍德援引山多爾·馬勞伊的話指出：“只能如此：只有通過細(xì)節(jié)我們才能理解本質(zhì)細(xì)節(jié)……”⑩伍德的小說批評(píng)也多從文本的細(xì)節(jié)處著手。大部頭的作品在閱讀和闡釋的時(shí)候其實(shí)很容易忽視細(xì)節(jié)，但作家不會(huì)無緣無故插入一些東西。當(dāng)某些細(xì)節(jié)在作品中重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候，作家就寄寓了特殊的使命。透過張檸對(duì)細(xì)節(jié)的論述，就能明白《三城記》《春山謠》《玄鳥傳》中對(duì)細(xì)節(jié)的重視之緣由，也能通過細(xì)節(jié)一步步理解作品本身。

李慶西、吳亮、李潔非等人都是在批評(píng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行小說書寫，小說文本與批評(píng)文本之間的界限并不明晰。作為批評(píng)家的吳亮形象已經(jīng)根深蒂固，雖然他已經(jīng)寫過不少小說，但是其作為批評(píng)家的批評(píng)的鋒芒絲毫不減。比如《不存在的信札》首先就是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)批評(píng)的文本。作品聚焦的是1990年代藝術(shù)圈的故事。一方面，作者曾轉(zhuǎn)型到藝術(shù)界很長時(shí)間，對(duì)這一圈子的生活較為熟悉，這也可看成是生活的實(shí)錄。另一方面，小說是很典型帶著個(gè)人鋒芒的藝術(shù)批評(píng)文本，因?yàn)樽髌飞婕昂芏嗨囆g(shù)現(xiàn)象、觀念、流派、作品的交鋒與論爭(zhēng)。同時(shí)這也是一部百科全書體的小說，涉及多種知識(shí)、觀念，這些描寫很多都不是情節(jié)的書寫，而是一些觀念的探討，具有批評(píng)的意味和理論的高度11。學(xué)院派作家格非也是兩者互動(dòng)較為成功的作家，在小說創(chuàng)作的同時(shí)，在大學(xué)任教，其很多學(xué)術(shù)討論都是和他的小說創(chuàng)作高度契合的。總而言之，理論與創(chuàng)作形成了良性互動(dòng)，對(duì)理論和原創(chuàng)作品的互文閱讀，無論是對(duì)理解作家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，還是小說理想，都是極具參考價(jià)值的。

最后，也是比較重要的一點(diǎn)就是，學(xué)者參與小說創(chuàng)作，能夠驅(qū)動(dòng)小說新的“革命”。作為學(xué)者，拿起筆寫小說自然不會(huì)局限于某一部作品的價(jià)值和功能，說到底，這些文本具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，是需要放在整個(gè)的文學(xué)大潮中去考量的。這些文本在當(dāng)前語境中自然就有了另外的價(jià)值，那就是這些作品多為小說這一文體同質(zhì)化書寫中的異質(zhì)性文本，甚至不乏小說“革命”的意味。從形式層面而言，這些作品都有一定的顛覆性。比如於可訓(xùn)的作品，具有文體的開創(chuàng)性，他的“臨街樓”專欄系列作品就挑戰(zhàn)了一般意義上的“現(xiàn)代小說”模式。這些作品有意在復(fù)興一種中國傳統(tǒng)的小說體式，正如李遇春所言：“於先生以《鄉(xiāng)村教師列傳》和《鄉(xiāng)人傳》為代表的小說系列，從中國小說文體演變的角度看，其中正隱藏著中國小說‘傳奇文體的種子，這大約就是先生‘衰年變法的藝術(shù)秘密?！?2這種回溯性編碼，其實(shí)也是一種文體的自我修正，也暗含一種“小說革命”的意味。

吳亮的小說也是一種具有創(chuàng)新意味的文本，在批評(píng)文本和文學(xué)文本之間游走。最為明顯的就是《不存在的信札》，小說不但文本從形式到內(nèi)容都打破了小說的固有形態(tài)，就連其屬性都很難界定。在形式上，《不存在的信札》全書有兩百多個(gè)小節(jié)，大部分是信札，很難歸為普通的小說相，人物、情節(jié)、時(shí)間等小說的基本元素在小說中也并不明顯，反而像評(píng)點(diǎn)派的批評(píng)文本。除了書信，還穿插著談話錄、日記殘章、自述、研究、殘稿、講義等不同形式的短章，總之，這是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)濃郁的小說作品。朱琺的《安南怪譚》也有一定的獨(dú)特性，小說繼承了很多小說大師的傳統(tǒng)，但又回到民間敘事中去。此外，作者撰寫了等量齊觀的注釋與按語，與故事彼此映照，意在打破小說的連貫性，形成一種非線性的閱讀效果。

王堯的《民謠》更是“小說革命”的文本實(shí)踐，與他的“小說革命”理論直接相關(guān)聯(lián)的。小說除了文學(xué)性的敘述段落，還有大量的文本引用，包括作文、代寫稿、入團(tuán)申請(qǐng)書、檢討書、倡議書、兒歌、揭發(fā)信等。與此同時(shí)，小說還有另一嵌套的文本，一部未完成的小說稿《向著太陽》。這種關(guān)于記憶的書寫，滿足了作家多年的寫作夙愿。文字追求的普遍的意境化和詩意化，與這種經(jīng)過歲月精釀的記憶相得益彰。從文本形式上來看，小說已經(jīng)溢出了近年來主流文本的范疇。一直以來，作為學(xué)者的王堯都有學(xué)術(shù)文體之外的另一套文學(xué)筆墨，只不過更多地聚焦于散文，創(chuàng)作了大量的學(xué)者型散文。只是這樣的寫作對(duì)語言的異質(zhì)性探索并不明顯，到了小說中，則是一種更加大膽的嘗試。當(dāng)我們聯(lián)系到王堯關(guān)于呼喚小說新的革命的論述13、結(jié)合著他對(duì)“跨文體”14寫作的理解時(shí)，就更能明白小說中這些“異質(zhì)性”元素的指向性。

大部分的學(xué)者小說，都有一種探索的意味在其中，這正是一種期待小說新變的“革命”情懷。期待小說新的革命在當(dāng)下成了一個(gè)討論較多的話題，2021年張莉教授在《江南》雜志組織題為《今天，小說如何革命？——關(guān)于小說革命的專題討論之一》15的欄目，從“今天的小說是否應(yīng)該革命”和“小說如何進(jìn)行革命”角度切入，向目前活躍在創(chuàng)作一線的小說家和評(píng)論家發(fā)起了問卷調(diào)查。《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》?？查_展了關(guān)于“新‘小說革命”的一系列討論，引起文學(xué)界的關(guān)注和熱議。2021年的7月份，由陜西省作協(xié)主辦，陜西文學(xué)院、《小說評(píng)論》雜志社、《收獲》雜志社承辦的文學(xué)活動(dòng)“‘小說革命與無界文學(xué)”在西安舉行16。這些關(guān)于“小說革命”的各種話題、討論和活動(dòng)，都是源于在不少評(píng)論家眼中，中國當(dāng)前小說總體上并不讓人感到滿意，小說界需要進(jìn)行一場(chǎng)“革命”。而這些學(xué)者們的小說，大部分是基于期待小說書寫現(xiàn)狀整體的改變而作，具有一種革新的情懷，驅(qū)動(dòng)著新的“小說革命”。

四、結(jié)語

學(xué)者進(jìn)行小說創(chuàng)作源于他們多年來的獨(dú)特文學(xué)記憶與經(jīng)驗(yàn)，更大的動(dòng)力則在于知識(shí)分子的一種文學(xué)情懷，這份情懷并非僅僅是抒發(fā)一己之感悟，而是一種對(duì)文學(xué)本身以及歷史時(shí)代和社會(huì)的思索。對(duì)那些逝去的光陰，除了經(jīng)過記憶濾鏡的美好，更有值得反思的地方。學(xué)者型小說的涌現(xiàn)是文壇一種自我凈化調(diào)節(jié)的現(xiàn)象，對(duì)文壇有一定的糾偏和引領(lǐng)作用，在批評(píng)和創(chuàng)作的互動(dòng)中，用批評(píng)推動(dòng)原創(chuàng)，豐富小說書寫，對(duì)小說書寫具有一定程度的糾偏和引領(lǐng)功能，同時(shí)以創(chuàng)作反思批評(píng)本身，達(dá)到兩者的良性互動(dòng)。同時(shí)，作為小說敘述主體的學(xué)者具有自反性，既反思自身，即知識(shí)分子這一獨(dú)特的群體，也反思社會(huì)，具有一定的批判性。在主題上，這些作品深度介入現(xiàn)實(shí)，具有反思意識(shí)和批判意識(shí)。同時(shí)，這些文本在當(dāng)前語境中還有另外的價(jià)值，那就是這些作品多為小說這一文體同質(zhì)化書寫中的異質(zhì)性文本，甚至不乏小說“革命”的意味。學(xué)者小說豐富了當(dāng)前小說版圖，很多作品能夠經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，可以預(yù)見的是，未來還會(huì)不斷有學(xué)者加入進(jìn)來。學(xué)者創(chuàng)作小說對(duì)整個(gè)小說生態(tài)會(huì)有一定的調(diào)節(jié)作用，這是其不容忽視的存在價(jià)值，也是值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

【注釋】

①⑤⑦吳?。骸丁叭龡u(píng)論”專欄致辭——代首期主持人語》，《小說評(píng)論》2021年第1期。

②房偉：《論“學(xué)者型作家”與“作家型學(xué)者”》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第6期。

③羅昕：《打破“圈地自萌”，文學(xué)內(nèi)部對(duì)話的可能與限度在哪里？》，澎湃新聞2021年1月8日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10705250。

④李敬澤：《作為哪吒的文學(xué)——在〈收獲〉A(chǔ)PP“無界寫作大賽”啟動(dòng)儀式上的發(fā)言》，《文學(xué)報(bào)》2021年8月19日。

⑥黃書泉：《從“學(xué)者作家化”到“教授寫小說”——對(duì)當(dāng)前一種文學(xué)現(xiàn)象的解讀》，《江蘇第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

⑧趙毅衡：《新版后記》，載《沙漠與沙》，廣西師范大學(xué)出版社，2021。

⑨張檸：《論細(xì)節(jié)》，《當(dāng)代文壇》2021年第5期。

⑩詹姆斯·伍德：《小說機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社，2015，第42頁。

11劉小波：《批評(píng)的文本還是文學(xué)的文本？》，《文學(xué)報(bào)》2020年3月5日。

12李遇春：《回到中國小說的“傳奇”種子——讀於可訓(xùn)近期小說系列》，《長江文藝》2021年第15期。

13王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月24日。

14王堯《跨界、跨文體與文學(xué)性重建》里的觀點(diǎn)與此相通：“如果‘學(xué)術(shù)是研究‘文學(xué)的，‘學(xué)術(shù)文體是否可以有‘文學(xué)性？在中國的文章傳統(tǒng)中，表達(dá)思想、價(jià)值、知識(shí)的文體其實(shí)是多樣的……之所以把‘學(xué)術(shù)性和‘文學(xué)性糾纏在一起，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者在互動(dòng)中循環(huán)，學(xué)術(shù)性和文學(xué)性常常會(huì)相互定義，并影響著文學(xué)文體的演變和文體內(nèi)部各種因素的消長?！币娡鯃颍骸犊缃纭⒖缥捏w與文學(xué)性重建》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第10期。

15張莉等：《今天，小說如何革命？——關(guān)于小說革命的專題討論之一》，《江南》2021年第1期。

16參見《從“小說革命”到“無界文學(xué)”：寫作需走向更廣闊的原野》，《文學(xué)報(bào)》2021年8月19日。

（劉小波，西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院）