春天了,大風(fēng)呼呼揭地皮。騰格里沙漠的風(fēng),要數(shù)春天最厲害。黃沉沉的,卷著沙礫,卷著枯枝敗葉,從沙漠深處一場(chǎng)一場(chǎng)趕來(lái),襲擊村莊。沙子打在臉上,火辣辣地疼。打在窗子玻璃上,發(fā)出簌簌的響動(dòng)。
大風(fēng)越刮越粗魯,竟然卷來(lái)厚厚黃沙,把半截土墻都給埋住。村莊里的人們笑自己:吃一回干拌面,洗一回臉。吹一回大風(fēng),掃一回院。
這都是騰格里沙漠的尋常風(fēng),不會(huì)興風(fēng)作浪,吹一吹就散了。那么不尋常的風(fēng)是什么?叫旱魃。
你都想不起來(lái)旱魃是什么樣子,皆因沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它有點(diǎn)像龍卷風(fēng),粗大,笨拙,又狂暴又猛烈,搖搖晃晃從沙漠深處扭過(guò)來(lái),一直旋扭著,焦躁不安,搖晃到云層里去了,簡(jiǎn)直遮天蔽日。確切地說(shuō),旱魃像濁黃的洪水一樣,洪流滾滾,所過(guò)之處,萬(wàn)物都被它擊打得滿目瘡痍。
倘若旱魃刮到村莊里,那可就遭殃了。小樹(shù)啦,狗窩啦,院子里的簸箕啦,水桶啦,統(tǒng)統(tǒng)都給卷到天上去,卷到渾濁的黃沉沉的旋渦里,在高處搖搖欲墜。說(shuō)不定連屋頂都給揭走。旱魃所向披靡,刮到之處,片甲不留。那種瘋狂,簡(jiǎn)直叫人膽戰(zhàn)心驚。
不過(guò),旱魃怕水。有水的地方,它來(lái)不了。旱魃要想席卷到村莊里,必須得涉過(guò)干河——是的,干河沒(méi)有水,是千年之前的一條河流,有兩里路那么寬。當(dāng)時(shí)的匈奴和漢王朝隔著河射箭,叫喊,打仗。千年的時(shí)間太久了,河水干枯,河床全是各種各樣的石頭。
可是,就算是一條干河,旱魃也根本跨不過(guò)。它氣勢(shì)洶洶從遙遠(yuǎn)的天際線卷過(guò)來(lái),扶搖直上,像怪物一樣,晃晃悠悠過(guò)來(lái),發(fā)出一種鬼哭狼嚎的? ? 聲,瘆人,凄涼,越刮越猛,直撲村莊。
但是,當(dāng)它發(fā)瘋似的翻卷到干涸河床上的時(shí)候,像被砂石絆了一跤,突然步履艱難,它的狂野似乎被什么東西束縛住,風(fēng)勢(shì)頓然塌陷下去,越搖越細(xì),而且出不了干河,一直在河床上翻卷騰沖轉(zhuǎn)圈。撲騰來(lái)?yè)潋v去,旱魃漸漸細(xì)瘦無(wú)力,風(fēng)一縷一縷被干河剝?nèi)テぃ皇O聜€(gè)旱魃芯在掙扎。最后,被干河抽去風(fēng)芯,軟軟倒地,散去了。
肯定是河床上的十萬(wàn)石頭使出絆腳,絆倒旱魃,拆散旱魃的骨頭,摁住旱魃一頓打。
我無(wú)數(shù)次站在房頂上看旱魃,一直看到煙消云散,才跳下墻頭跑到巷子里。我和小伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著旱魃吐唾沫,罵臟話,扔石子,企圖遏制旱魃撲到村莊里來(lái)。后來(lái),我們發(fā)現(xiàn)旱魃根本過(guò)不了干河,也就不再胡折騰了。叫罵吐口水根本沒(méi)有用,旱魃是披頭散發(fā)的黃風(fēng)怪,就愛(ài)搗鬼。
我們惡狠狠地咒罵,讓旱魃死在干河里吧,變成旱魃鬼吧——整個(gè)春天,無(wú)數(shù)狂躁的旱魃死在干河里。大旋風(fēng)豁出命把自己的筋骨卷斷,活活累死。它不能吹塌我們的毛驢棚子,不能拔走我們的樹(shù)苗,不能揭走土豆地里的地膜。不能把我們?nèi)币律偈车纳罡愕酶迂毟F。
老黃風(fēng)可不管,它又不是旱魃,天天來(lái)吹,直刮得小孩們土眉沙眼窩,一個(gè)個(gè)土撥鼠似的。但是,小孩們頑強(qiáng)地在風(fēng)沙里玩耍,揮舞著枯黃的向日葵稈子,玩得天昏地暗,根本不把黃風(fēng)當(dāng)回事。我們齊聲吶喊著:芨芨墩,絆馬索。你點(diǎn)十萬(wàn)兵,我有黃沙陣。你有菊花青,我有朝天戟……
大人們天天忙個(gè)不停,準(zhǔn)備化肥啦,種子啦,農(nóng)具啦什么的。他們看上去都很快活,因?yàn)橐荒曛?jì)在于春嘛。他們對(duì)未來(lái)日子充滿期盼,在荒漠里種出莊稼,也算是令人高興的事情呢。畢竟,一旦收獲了糧食,喂養(yǎng)空蕩蕩的胃,那才是最真實(shí)的生活。
村莊在黃風(fēng)里像一只船似的,又孤獨(dú),又模糊不清,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還有點(diǎn)簡(jiǎn)陋。比起冬天的干硬來(lái),春天的白楊樹(shù)枝條柔軟了許多,甚至枝條上都冒出鼓鼓的芽苞,褐紅色的。大風(fēng)落下去的時(shí)候,白楊樹(shù)們直直地挺立在巷子里,干凈肅穆。大群的麻雀繞著樹(shù)梢飛旋,有的零零落落落在墻頭上,唧唧喳喳。
多大的風(fēng)都吹不走麻雀。麻雀是很野氣的鳥(niǎo)兒,根本不能養(yǎng)在籠子里。倘若誰(shuí)非要養(yǎng)麻雀,非得把它給愁死。麻雀就喜歡在大野里自由自在飛翔,吃蟲(chóng)子草籽,喝露水。大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候,麻雀不見(jiàn)蹤影。大風(fēng)歇下,大群麻雀撲棱棱飛出來(lái)——多大的狂風(fēng),麻雀都在人間。
我和萍萍、秋子常常結(jié)伴,過(guò)了干河去對(duì)岸沙灘上玩。春天啥都沒(méi)有,無(wú)聊得要死。最多也就跑到沙灘上瞎逛,哼哼唧唧唱童謠:沙灣灣里出茄子,一巴掌打成幾截子。我一截,他一截,就是木有給你給上半截子,哈喇子淌了一碟子。
沙灘上急急忙忙跑著黑色甲殼蟲(chóng),又笨又丑,留下稀疏的爪印兒,斜斜穿插到遠(yuǎn)處。瞎老鼠從洞里伸出半截身子,探頭探腦,警惕地朝四下里看。沙雀子箭一樣射過(guò)來(lái),叼起一粒甲殼蟲(chóng),疾疾撤回。風(fēng)吹著蛇褪下的空皮,嗚嗚響。幾只刺猬,畏手畏腳躲進(jìn)枯萎的草窠里,小眼睛滴溜溜瞅。沙狐貍的洞塌陷下去,門庭冷落。
難看的沙雀子,把自己的羽毛長(zhǎng)成和沙灘一樣的顏色,剛從沙丘那邊連蹦帶跳跑過(guò)來(lái),猝不及防撞見(jiàn)我們,嚇得一個(gè)趔趄,一扇翅膀飛上天去。沙蜥蜴卷著尾巴,把尾巴背到脊背上,撒開(kāi)腳爪狂奔。遇見(jiàn)花腹鳥(niǎo),就一頭扎進(jìn)沙子,留下卷著的尾巴在沙子上甩噠。
花腹鳥(niǎo)伸出長(zhǎng)嘴,點(diǎn)一下腦袋,啄起沙蜥蜴,拍著翅膀飛起。可憐的沙蜥蜴,又甩尾巴又蹬腿,在半空里掙扎。一群沙雞子瘋瘋癲癲從沙灣里躥出來(lái),把腦袋伸進(jìn)沙棘叢里,找吃的,而且發(fā)出唧唧呱呱粗糙的聲音。
三個(gè)小孩坐在沙灘上,看蟲(chóng)子,唱歌謠,尋找野駱駝,聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)沙丘發(fā)出窸窸窣窣的聲音。沙灘就是我們的全部世界。
大風(fēng)終于不那么猛烈,它們刮得沙地酥軟,過(guò)些天可以撒種了。不過(guò),村子里牲口少,萍萍家啥也沒(méi)有,連羊都沒(méi)有,拿什么犁地播種呢?萍萍爹和秋子爹商量好久,要進(jìn)沙漠去抓野駱駝。前兩年,就是抓來(lái)的野駱駝幫助他們種地的。
想想看,那是20世紀(jì)80年代初的時(shí)候,人們都很窮。村子里也沒(méi)有拖拉機(jī)之類的機(jī)器,全是二牛抬杠。家家都有廣播,可以聽(tīng)到外面的世界。那些聲音,可能是大風(fēng)刮來(lái)的。
事實(shí)上野駱駝很兇,根本不好好拉犁鏵。但是,總比沒(méi)有好呀,一拐一扭,總可以把種子犁到土壤里。野駱駝的脾氣暴躁,干一點(diǎn)活兒,就發(fā)出震耳欲聾的嘶鳴聲,也夠吵鬧的。可是,沒(méi)有辦法呢。等它們耕完地,就撒開(kāi)籠頭,野駱駝一路狂奔,絕塵而去,進(jìn)沙漠了。沙漠是野駱駝的全部世界。
想起去年的野駱駝,我就覺(jué)得煩人。天啦,那是什么駱駝啊,它不肯走犁壟,扭頭甩脖子,一心想掙脫套索逃命,鼻子里突突噴著,像噴火那么憤懣。
萍萍爹緊緊扯住韁繩,大聲吆喝,嗓門一聲比一聲高,想在氣勢(shì)上壓住野駱駝。盡管他牢牢掌控住犁鏵扶手,但犁鏵還是曲線運(yùn)動(dòng),根本犁不直。野駱駝簡(jiǎn)直生氣極了,它在沙漠里逍遙自在,卻突然被捉拿到村莊里拉犁鏵,被奴役,氣得簡(jiǎn)直想一口把人類吞噬掉。
想想也是,人家野駱駝是野生的,又不是誰(shuí)家的牲口,憑什么要干活兒呢。你都不顧它的意愿,一陣風(fēng)似的捉來(lái)讓它干活兒,野駱駝?dòng)欣碛杀┰臧 ?/p>
萍萍爹想制服駱駝,就甩了一鞭子,野駱駝被激怒到了極點(diǎn),它的鼻孔里噴出一種黏稠的糊狀液體,大吼幾聲,惡狠狠朝后蹬了兩蹄子——幸好萍萍爹躲得快,不然一蹄子就把他踹翻了。
一天活兒干下來(lái),人和野駱駝都用力過(guò)度,簡(jiǎn)直精疲力盡到了極點(diǎn),再也不能動(dòng)彈。野駱駝?dòng)謿庥掷?,還挨了鞭子,難過(guò)得掉下眼淚來(lái)——它的眼睛離下巴實(shí)在遠(yuǎn),一滴眼淚滾了幾滾,就不見(jiàn)了,半途被風(fēng)吹掉,沒(méi)滾到下巴上。
萍萍爹咬牙切齒地說(shuō),等我有錢了,就買兩匹大牲口,天天換著使喚,再也不受這種窩囊氣——這難以馴服的野東西,簡(jiǎn)直把犁鏵都要搗毀掉,老子的腰都快扭斷,嗓子都吼啞了。
就這樣,野駱駝別別扭扭幫萍萍家種好了地,當(dāng)然,說(shuō)野駱駝憤怒地幫她家種好了地也行。總之,春耕結(jié)束的那個(gè)下午,萍萍爹喂飽了野駱駝,飲水,梳理毛發(fā),然后一撒手,撤去套索,放它回歸沙漠。
野駱駝一開(kāi)始沒(méi)有弄明白,遲疑地往后退了幾步。它抖抖身子,確信沒(méi)有繩索束縛著。扭扭頭,也沒(méi)有籠頭嚼子,確定一身輕松。然后激動(dòng)地仰天吼叫一聲,調(diào)轉(zhuǎn)身子,絕塵而去。大路上留下一股細(xì)細(xì)的揚(yáng)塵。它駝色的身影慢慢變成一點(diǎn)兒,直到看不見(jiàn)。沙漠,才是它的老巢。
一年過(guò)去了,萍萍家仍然沒(méi)有買到牲口,連頭小毛驢都買不起。真心窮啊。如果抓不到野駱駝,萍萍爹只能把自己當(dāng)作野駱駝拉犁鏵,是的,只能這樣。
萍萍爹的肩上斜斜掛著索套,像纖夫那樣身子拼命朝前探,幾乎要撲倒在地了。萍萍媽扶犁鏵把,一點(diǎn)一點(diǎn)艱難啃著沙地。精神上的落魄和身體上的苦痛,幾乎把兩個(gè)大人折磨成皮包骨頭的憔悴人。
為啥不借一匹別人家的騾子呢?你想想,春耕就這么幾天,沙地里剛灌了春水,得拼了命耕種。稍微遲一點(diǎn),沙地就干透了,種子不發(fā)芽。家家戶戶都不分晝夜地種地,勻不出來(lái)牲口借給別人家。
我家養(yǎng)著一匹灰毛驢,很能干活兒,就是脾氣急躁,動(dòng)不動(dòng)尥蹶子。
秋子家雖然有一頭黃牛,但是那頭牛,怎么說(shuō)呢,也太磨嘰了,肉得很。走路撲塌撲塌,連哞哞的叫聲也緩慢得不像話兒,軟塌塌的,有氣無(wú)力。至于干活兒,能把人急死,它根本就不打算痛快出力氣,好狡猾的,惜力得簡(jiǎn)直不行,連秋子都替它著急,嘴里嚎噓嚎噓地叫。
僅僅是這樣也就罷了,村里人都罵它,老牛不死,稀糞不斷??墒屈S牛吃草嘴刁得很吶,你以為人家好脾氣?錯(cuò)啦,是地道的犟牛脾氣。它不吃黃草,多好的麥草,多柔韌的谷草,都不吃。它只吃一種草,苜蓿。春夏秋吃鮮嫩的苜蓿,冬天吃曬干的苜蓿。干苜蓿長(zhǎng)長(zhǎng)地囫圇丟給它,也鬧騰著不吃,要吃鍘好的。不但要鍘好,還要挑去老梗留下細(xì)嫩的才肯吃。
秋子爹氣哼哼罵道,慣出來(lái)的毛病,老子偏不妥協(xié)。就一槽黃草,不吃拉倒,餓死算了。果真,黃牛想把自己餓死。就算它餓得流眼淚,餓得一頭栽倒,也決然不肯吃黃草。
那天清晨,秋子爹看見(jiàn)餓暈的黃牛軟軟倒在地上,嚇壞了,趕緊跑到廚房里端來(lái)一盆清水,撒了麩皮,給它灌下去,救活它。無(wú)論怎樣,一頭牛在家里,是一筆不小的財(cái)富,萬(wàn)萬(wàn)不可隨便損失。
這樣,這頭黃牛就養(yǎng)尊處優(yōu),不好好干活兒,但吃得極好。秋子爹幾次想把黃牛賣了重新買一匹騾子,但是這頭牛并不好賣。因?yàn)樗环?,甚至有點(diǎn)瘦骨嶙峋,沒(méi)人要。指望它干活兒的人家,早都聽(tīng)到它懶惰挑食的傳言,根本不會(huì)買。他們說(shuō),買一頭好吃懶做的牛干什么呢?還不如買一匹騾子,干活兒多痛快。
秋子爹哀嘆說(shuō),唉唉,人怕出名豬怕壯。我家的牛懶惰的名聲已經(jīng)傳揚(yáng)出去了,丟人呀,賣都賣不出去。
秋子糾正說(shuō),不是丟人,是丟牛。牛雖然也要面子,但是丟了也無(wú)所謂。
這頭古怪的黃牛,就這樣不緊不慢吃草,眼角堆滿眼屎。它拉車子,慢吞吞地干活兒,看上去很無(wú)辜的樣子。有一天,秋子頓悟似的說(shuō),依著我看,這頭牛并不是成心這樣,它可能是生病的牛,慢性病,所以才不能出大力氣,才挑食。
真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。秋子爹拍著大腿哎呀一聲說(shuō),天啦,說(shuō)不定這頭牛生了牛黃。那樣咱們就發(fā)財(cái)啦,牛黃是貴重藥材,死貴死貴,賣了足以夠我們蓋一院子新房子啦。連騾子都可以買得起。
自此,這頭黃牛受到了無(wú)比尊貴的待遇,秋子家等著它生牛黃呢。牛黃類似于牛的膽結(jié)石,不是一天兩天就能生好,得好幾年才行。后來(lái),他家又湊錢買了一匹老黃騾子,好歹能使喚種地。
暮春,大風(fēng)終于歇下去,變成清風(fēng)。沙漠里的風(fēng),就算清風(fēng),也不小呢,清絲絲地呼嘯,吹得臉疼,能把頭發(fā)吹成亂雞窩。
天氣漸漸暖和,沙蜥蜴不再蟄伏在洞穴里,一天到晚在沙灘上卷著尾巴亂躥。幾個(gè)小孩子閑得無(wú)聊,過(guò)了干河,去沙灘上捉沙蜥蜴來(lái)喂雞。那時(shí)候,誰(shuí)家都沒(méi)有電視,廣播只播一小時(shí),周末簡(jiǎn)直太閑了。
小伙伴們變成沙蜥蜴殺手,出現(xiàn)在沙灘上。秋子掄著樹(shù)枝子,盯住一個(gè)沙蜥蜴,窮追猛打,逃命的沙蜥蜴跑不動(dòng),累得直栽跟頭,輕松被擒拿到玻璃瓶子里。
雞不多,捉一瓶足夠了。裝過(guò)高粱酒的瓶子,很大,幾乎像個(gè)壇子,得抱著走,拎著可不行。
秋子騎在雞窩矮墻上,倒懸著瓶子,瓶口朝下。萍萍拿木棍輕輕磕,把瓶子里的沙蜥蜴都磕到地上。雞們興奮地伸長(zhǎng)脖子,奓毛怒目,像是沙蜥蜴前世的仇人。
雞們咯咯咯粗聲叫著,追逐暈頭轉(zhuǎn)向的沙蜥蜴??蓱z的沙蜥蜴,抱頭鼠竄——如果它有手有胳膊的話。小的沙蜥蜴,被母雞一口啄起,在空中猛烈摔打,直到把沙蜥蜴的脊椎骨給甩斷,不再掙扎,軟綿綿地垂下尾巴。然后被一口吃掉。
可是,也有健壯無(wú)敵的大沙蜥蜴,又粗又大,秋子稱為沙霸王。沙霸王張牙舞爪,揚(yáng)起腦袋,示威一般。母雞降服不住,只好大公雞親自出馬。公雞們本來(lái)好斗,見(jiàn)沙霸王如此抗拒,頓時(shí)亢奮起來(lái)。它們一爪子刨翻沙霸王,可憐的沙霸王四蹄朝天——不,是四爪子朝天,露出青白粗糙的肚皮。
公雞劈腰啄起沙霸王,脖子一伸一縮,在空中摔打,要摔得沙蜥蜴骨頭脫節(jié)。沙霸王死命掙扎,尾巴爪子亂蹬亂卷。公雞一口吞下沙霸王——吞到一半,咽不下去,沙霸王太大了,而且在竭盡全力動(dòng)彈??蓱z的公雞,脖子撐得直梗梗的,眼珠子瞪圓,努力往下咽。而沙霸王拼命往外弓腰踢腿,差點(diǎn)噎死公雞。
太慘烈了。我看了半天,不忍心。唉唉,沙蜥蜴除了生得難看點(diǎn)之外,也沒(méi)什么罪過(guò),卻被捉來(lái)喂雞。
當(dāng)然,它們沒(méi)有罪過(guò),可是雞餓呀。只有雞吃飽了,才會(huì)下蛋,才能有雞蛋吃。秋子有他自己的道理,又繼續(xù)說(shuō),我不喜歡沙蜥蜴,披著麻癩癩的皮,顏色又這樣難看,灰楚楚,黃辣辣,走路賊頭賊腦,還把尾巴卷起來(lái),卷到脊背上。這樣也就罷了,皮膚竟然那么粗糙,沙子一樣,惡心得很。
萍萍說(shuō),這是動(dòng)物的保護(hù)色。唯有這樣難看的顏色,才可以混到沙漠里不被發(fā)現(xiàn)。它生在沙漠里,自然皮膚和沙子接近,很粗糙。動(dòng)物是要適應(yīng)環(huán)境才能生存的。
秋子大聲說(shuō),花花你想想看,沙蜥蜴那么多,裝滿了整個(gè)沙漠。沙蜥蜴吃甲殼蟲(chóng),沙雀子吃沙蜥蜴,鷂子吃沙雀子,沙漠狼捕食鷂子,就是一個(gè)食物鏈嘛。所以,雞吃幾只沙蜥蜴怎么啦?下周還要去捉。
我只好同意小伙伴們的看法。
雞們咯咯咯大聲叫著,很有亢奮感。確實(shí),弱肉強(qiáng)食,是自然界的法則。雞窩里有時(shí)有雞蛋,有時(shí)空著。雞們吃了沙蜥蜴,下雙黃雞蛋。雞蛋太大了,母雞們下得很費(fèi)力氣,蛋殼上一抹血跡。
除了周末可以去沙灘上,其余時(shí)間不行,得寫(xiě)作業(yè)。晚飯后小孩們總要湊起來(lái)玩一會(huì)兒,就到村子西邊,一座廢棄的破莊廓里找沙蜥蜴。雖然不多,但夠雞們吃一頓。
一般來(lái)說(shuō),我們不愿意到莊廓里面玩,因?yàn)殡s草啦,土坯啦,亂石頭啦,蟲(chóng)子老鼠啦,齷齪得很。頂多,也就是騎在破破爛爛的墻頭上玩會(huì)兒。
不過(guò),要找沙蜥蜴,就必須進(jìn)到廢墟中間,扒開(kāi)亂石,捅草窠,才能驚動(dòng)沙蜥蜴。但是老鼠太多了,在腳底下逃竄,委實(shí)嚇人。有時(shí)候,還會(huì)看見(jiàn)一躥一躥的小白蛇,拖著尖細(xì)的尾巴不慌不忙游弋。它知道自己有毒,用不著倉(cāng)皇逃命。還有紅嘴烏鴉,站在墻頭懶洋洋看著小孩們,目光輕蔑。
比我們小的一群孩子,還沒(méi)上學(xué),摻和在一起瘋玩,大聲唱著:娃們娃們玩來(lái),天上掉下個(gè)羊來(lái)。掉到誰(shuí)家鍋里了?掉到張家鍋里了。你一碗,我一碗,留下一碗接農(nóng)官。農(nóng)官不扎紅頭繩,我是天上的夜流星。
傍晚的風(fēng)絲絲縷縷吹過(guò)巷子,柔和多了。樹(shù)葉子撒開(kāi),麥苗遮住地皮。巷子里跑來(lái)跑去的全是土狗,混的一身沙土,尾巴搖得快要斷了。這些狗有的有名字,虎子,爪爪,兔子,狗腿腿。有些狗沒(méi)有名字,似乎卑微到不值得取個(gè)名字。
藍(lán)天是鷹的家,大樹(shù)是鳥(niǎo)的家,沙漠就是風(fēng)的家。風(fēng)來(lái)風(fēng)去,風(fēng)像風(fēng)一樣自由。八十年代的沙漠小村,都這樣,樸素,安靜,在大地上生生不息。小孩們爬樹(shù),騎墻頭,在騰格里沙漠的大風(fēng)里跑來(lái)跑去。他們是快樂(lè)的,就算一根干枯的葵花稈,也能當(dāng)作一匹駿馬,騎著它馳騁。騰格里沙漠大風(fēng)吹大的孩子們,都有著堅(jiān)韌不拔的性格。
沙漠里很少有下雨下雪的時(shí)候,總是刮風(fēng)。大風(fēng)吹著村莊,我們?cè)谝粓?chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)里長(zhǎng)大。風(fēng)游走在天地之間,是騰格里沙漠最古老的誓言,愛(ài)怎么吹就怎么吹吧。無(wú)論大風(fēng)怎么吹,沙漠還在人間。
(劉梅花,本名劉玫華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。作品見(jiàn)《芳草》《天涯》《散文》等。著有作品集《芣苡在野》《草廬聽(tīng)雪》《駱駝莊園》等九部。)
特約編輯:劉亞榮