楊景春, 代梓瑩, 王海蓉

(四川工商學(xué)院 教育學(xué)院,四川 眉山 620000)

原型批評(píng)理論源自20世紀(jì)五六十年代,由加拿大的諾斯洛普·弗萊首倡,此理論曾和馬克思主義批評(píng)和精神分析批評(píng)三足鼎立。這個(gè)理論的產(chǎn)生亦與榮格的精神分析學(xué)、集體無(wú)意識(shí)以及原型理論緊密關(guān)聯(lián)。它強(qiáng)調(diào)的是,在文藝批評(píng)中要研究探索作品里不斷出現(xiàn)的一些意象、組織結(jié)構(gòu)類型抑或人物形象種類,在文化層面探究它們生成經(jīng)過(guò)、內(nèi)涵特點(diǎn)尤其是意象原型、神話原型,用這些原型分析解說(shuō)作品,探究文學(xué)創(chuàng)作之源,進(jìn)而開(kāi)辟出一片嶄新的研究空間。

文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)意象,詩(shī)詞里有意象就好比地脈之有礦藏。意象不僅是詩(shī)詞的心理密鑰,亦為全部文學(xué)作品的心理密鑰。文學(xué)作品講究意境,何謂意境?即飽含著作者情感的藝術(shù)畫面。意境是整體感悟,是一種藝術(shù)境界,無(wú)法量化;意象具有個(gè)體屬性,能夠用數(shù)量進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。優(yōu)秀的文學(xué)作品意境依賴于作者選取的意象而生成,來(lái)源于意象而又高于意象,舍棄了意象作品,便不會(huì)達(dá)到理想的境界。本文將以蘇軾作品為例,在原型批評(píng)理論視域下探析宋代詩(shī)詞樹木意象的文化蘊(yùn)含。

作為文學(xué)意象,樹木出現(xiàn)得很早。中國(guó)古代詩(shī)歌開(kāi)端《詩(shī)經(jīng)》里不但草意象眾多,如“蒲草”(《揚(yáng)之水》)、“蘭草”(《芄蘭》)、“益母草”(《中谷有蓷》),樹木意象也多,如“木李”(《木瓜》)、“卉木”(《出車》)、“樛木”(《樛木》),“柔木”(《節(jié)南山》);《楚辭》香草美人象征主義體系更是寄情男女,寓意草木。宋詩(shī)詞體量巨大,筆者根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),全部宋詩(shī)詞“樹”出現(xiàn)14 539次,蘇軾詩(shī)詞里樹木意象占了很大的比重。蘇軾延續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)詩(shī)歌寫作“樹”意象的傳統(tǒng),詩(shī)詞里“樹”出現(xiàn)83次,“木”出現(xiàn)260次。具體樹種如“松”最多,出現(xiàn)242次,“楊”105次,“榆”24次,“柳”166次,“杏”38次,“槐”34次,“桂”42次,“柏”56次,“梨”36次,“櫻”15次,“楸”8次,“桃”97次,“梧桐”10次,等等。這些“樹”意象是詩(shī)意的體現(xiàn),思索的結(jié)晶,有著極其重要的文化底蘊(yùn)。

一、 生態(tài)價(jià)值的書寫與實(shí)用價(jià)值的宣傳

自然和人類是命運(yùn)共同體,截然不可分割。蘇軾愛(ài)好大自然,李國(guó)文在《難尋舊夢(mèng)——讀東坡詩(shī)感懷》中說(shuō),中國(guó)詩(shī)人中“找一位環(huán)境詩(shī)人,蘇東坡恐怕是首選的當(dāng)然人物”。我國(guó)有五千年文明,種樹歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),歷史上雖無(wú)“植樹節(jié)”,但世世代代愛(ài)植樹。古代有清明插柳習(xí)俗,路邊植樹是西魏名將韋孝寬在陜西發(fā)明的?！疤酱合葤洹?《新年五首》)的蘇軾堪稱植樹模范。

(一)樹木的生態(tài)價(jià)值

蘇軾一生一直重視環(huán)境。紹圣元年(1094),九月南遷惠州途中路過(guò)韶關(guān)作《月華寺》一詩(shī)。蘇軾筆下嶺南風(fēng)光大都很美,每到一處當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)、自然風(fēng)景、人文景觀盡收眼底,贊筆不絕,然而這首寫月華寺的詩(shī)卻很另類。這個(gè)坐落于韶關(guān)南郊50公里的月華寺與亦在韶關(guān)的“東粵第一寶剎”南華寺為同時(shí)(505—519)同僧(智藥和尚)建造。根據(jù)蘇軾小序得知,月華寺當(dāng)時(shí)已經(jīng)三焚三建,附近有“北宋三大銅場(chǎng)之首”的岑水銅廠,大山被開(kāi)膛破肚,采礦成場(chǎng),烏煙瘴氣,宿鳥驚飛,林木盡毀。對(duì)這個(gè)破壞環(huán)境建造銅廠的開(kāi)發(fā)行為蘇軾痛心疾首,老天為什么不自愛(ài),“結(jié)土融石”造這么一座銅山呢?甚至呼吁要植樹種草恢復(fù)植被,“我愿銅山化南畝”“爛漫黍麥蘇煢鰥”。蘇軾此次到來(lái)正是月華寺第三次被焚毀之后百姓捐錢欲建未建之時(shí),在環(huán)境保護(hù)的踐行者蘇軾看來(lái),位于礦區(qū)“至今茇舍依榛菅”的月華寺三次被火燒毀難道是天意嗎?特別是詩(shī)的結(jié)尾,“道人修道”究竟需要什么,無(wú)非是“破鐺煮飯”、草房三間罷了,言下之意是非要蓋一座富麗堂皇的寺院?jiǎn)?而且是以破壞自然毀棄樹木為前提。作為“東坡居士”,蘇軾詩(shī)詞題目涉及“寺”的有128首,幾乎每一首都離不開(kāi)花草樹木意象,大都表達(dá)對(duì)美好環(huán)境的喜歡,如“千尺長(zhǎng)松掛薜蘿”“水月池中桂影多”(《水月寺》)。這首《月華寺》思想意義是極為特殊的,九百多年前的蘇軾能夠有這樣的環(huán)境意識(shí)實(shí)屬難得。近二三百年,全球性工業(yè)文明推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)也帶來(lái)了許多危機(jī),環(huán)境惡化、物種滅絕、資源匱乏,后發(fā)之中國(guó)也深受其害。要拯救當(dāng)前現(xiàn)狀必須另辟蹊徑,可以到2500年前孔夫子那里去尋找智慧。生態(tài)好則文明興旺,這即是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的必然要求,而西方工業(yè)文明的老路走不通。

“楸樹高花欲插天”(《夢(mèng)中絕句》),“鄰舍何妨借樹涼”(《新葺小園二首》),樹木對(duì)環(huán)境生態(tài)影響巨大。森林是空氣凈化器,工礦企業(yè)發(fā)展與工業(yè)燃料必然會(huì)產(chǎn)生大量的有害氣體,這時(shí)花草樹木的價(jià)值就顯現(xiàn)出來(lái)了。森林還有自然防疫價(jià)值,樹木能夠分泌出殺菌素,可以殺死空氣中的病菌。樹木還是天然的氧氣工廠,吸進(jìn)二氧化碳,呼出新鮮氧氣。樹木還能抑制噪聲,是天然的消聲器;還能夠調(diào)節(jié)氣候,保護(hù)水土,過(guò)濾除塵,減輕溫室效應(yīng),一片森林就是一座水庫(kù)?！叭f(wàn)樹桑柘美”(《萬(wàn)山》),“天長(zhǎng)草樹接云霄”(《題寶雞縣斯飛閣》),樹木的生態(tài)好處講不完。

(二)樹木的實(shí)用價(jià)值

“雨過(guò)郊原一番新”“尋芳車馬踏無(wú)塵”(《和代器之》),看似普普通通隨處可見(jiàn),這些不起眼的樹木作用卻極大,如公路中間綠化隔離帶,它有多種好處,晚上可擋對(duì)面車燈之光亮,雨天可防雨水飛濺,還能夠阻隔視線減少干擾,使駕駛員心無(wú)旁騖,保護(hù)車輛避免交通事故?！耙簧踊ㄈ铩薄靶吕删ヱR如飛”(《送蜀人張師厚赴殿試》),什么時(shí)候雜花繁樹都能讓人心理放松、心情愉悅。元符元年(1098)八月,在海南儋州,蘇軾桄榔庵旁整治園圃,有感而作《宥老楮》,“宥”,寬恕,赦免。清王文誥《蘇詩(shī)總案》卷42:“宥之不伐也?！盵1]2313

我墻東北隅,張王維老穀。樹先樗櫟大,葉等桑柘沃。流膏馬乳漲,墮子楊梅熟。胡為尋丈地,養(yǎng)此不材木。蹶之得輿薪,規(guī)以種松菊。靜言求其用,略數(shù)得五六。膚為蔡侯紙,子入《桐君錄》。黃繒練成素,黝面颒作玉。灌灑烝生菌,腐余光吐?tīng)T。雖無(wú)傲霜節(jié),幸免狂酲毒。孤根信微陋,生理有倚伏。投斧為賦詩(shī),德怨聊相贖。

《宥老楮》詩(shī)分兩層,從開(kāi)頭到“規(guī)以種松菊”為第一層,“靜言求其用”到結(jié)尾為第二層。先看第一層,一共10句。開(kāi)頭兩句“張王維老穀”,“張王”,壯碩?！胺Y”,木名,又稱“楮”,《本草》:楮實(shí),一名穀實(shí)。《詩(shī)經(jīng)·鶴鳴》:“爰有樹檀,其下維穀?！辫?高三四米,?？浦参?構(gòu)屬,也叫構(gòu)樹,中日韓有之,多生于中海拔以下坡地溝邊田間及住宅近旁。陸機(jī)《詩(shī)疏》中介紹說(shuō),幽州人謂之穀桑,荊揚(yáng)人謂之穀,中州人謂之楮[1]2314。三四句說(shuō),樹形如樗樹櫟樹般高大,葉子繁茂如桑柘。五六句言流出油脂如馬奶,結(jié)籽殷紅似楊梅。第一層最后四句說(shuō),是何人在方丈之地栽種這“不材木”?砍掉它可以做燒柴,騰出地方種些菊和松樹吧。“蹶”,拔出。概言之,第一層說(shuō)楮樹無(wú)用。一般認(rèn)為,構(gòu)樹不成材,質(zhì)地軟、樹干短又不端直,不能做家具。由于萌芽力和根孽性強(qiáng),構(gòu)樹擠壓莊稼及其他植物生長(zhǎng)空間,爭(zhēng)肥爭(zhēng)水降低農(nóng)作物產(chǎn)量,有地方謂之“斷子絕孫樹”。種子落地生根不種都能夠連片生長(zhǎng),很是賴皮,破壞宅基地的穩(wěn)定甚至能夠掀翻墻角,房頂、墻壁上都能見(jiàn)到,扒皮不死,砍都不死,難以連根滅除,被叫做“惡樹”。莊子把櫟樹稱之為不值一提“勿言之矣”的“散木”,形容櫟樹“以為舟則沉,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹,是不材之木也”(《櫟樹托夢(mèng)》)。“樹先樗櫟大”,構(gòu)樹雖然與櫟樹同大,但構(gòu)樹壽命短,不足20年便枝頹干朽長(zhǎng)出木耳,“老楮生樹雞”(《和陶下潠田舍獲》)。

楮樹真的無(wú)用嗎?第二層共14句蘇軾專門回答這個(gè)問(wèn)題。靜下心來(lái)想一想,其用處應(yīng)該不少吧。膚能造紙,籽能入藥并選入黃帝醫(yī)師桐君所編《桐君錄》。黃絲可染成白色,黑臉能洗出玉容。伐后澆水可長(zhǎng)食用菌,余渣點(diǎn)火照明。雖無(wú)傲霜雪之節(jié)操,卻能使人遠(yuǎn)離烈性病毒(狂酲毒)。紀(jì)曉嵐說(shuō):“題不佳,何不直以《老楮》為題?”[2]5001其實(shí)加個(gè)“宥”主要表示對(duì)事物的再認(rèn)識(shí),尤其突出自己的愧疚、歉疚與內(nèi)疚。

近些年來(lái)人們改變了對(duì)楮樹又愛(ài)又恨的看法,認(rèn)為不是“惡樹”,是“發(fā)財(cái)樹”,種一次結(jié)果20年,多汁謂之“牛奶樹”,葉喂豬,皮造紙,干做薪,現(xiàn)在山西、安徽、河南等地均有試點(diǎn)種植項(xiàng)目。楮樹入藥可利尿、祛風(fēng)、活血,能治風(fēng)濕痹痛、皮炎虛腫、跌打損傷。楮樹的實(shí)用價(jià)值,宋人便有認(rèn)識(shí)并應(yīng)用,宋朝的紙幣便是楮樹皮制作。殷商先民用獸皮御寒,宋代棉花沒(méi)有普及,睡覺(jué)沒(méi)有現(xiàn)在早已“飛入尋常百姓家”(劉禹錫)的棉被,我國(guó)元明時(shí)期才有棉被。楮樹纖維為良好的人造棉原料,宋人用楮樹皮加工成絮狀做“棉被”,為人所熱衷,名之曰“楮衾”,宋詩(shī)詞中有不少吟詠。王洋有《和叔穎楮衾》,趙希逢有《和早春楮衾》,徐集孫有《遺僧楮衾》,謝枋得、艾性夫分別有《謝惠楮衾》,還有無(wú)名氏的《書楮衾語(yǔ)》,胡奎的《題楮衾歌》等,以《楮衾》二字作律絕詩(shī)題的便有華岳、李謹(jǐn)思、王镃等人?！安剪馈痹谔扑卧?shī)里多是“多年冷似鐵”(杜甫)“木枕伴殘更”(陸游)貧苦窮寒的象征,看來(lái)楮衾為宋代百姓與文人之間的愛(ài)物,檔次高于“布衾”,并有作禮品贈(zèng)送的習(xí)俗。元代王冕《紙衾》詩(shī)有“楮衾能潔白,孤臥得平安”句。

“天邊玉樹西風(fēng)起”“知有新秋到世間”(《入館》),蘇軾詩(shī)詞里涉及的樹木類型多,就其實(shí)用價(jià)值層面概而言之便有工業(yè)價(jià)值,包括深加工、醫(yī)藥、肥料、香料、涂料等;還有農(nóng)業(yè)價(jià)值,防風(fēng)保水、光合作用,利于種植養(yǎng)殖;還有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生活價(jià)值,橋梁、建筑、車輛、農(nóng)具,松脂防腐香樟驅(qū)蟲等。

二、滄桑歲月的探究與美學(xué)模式的體現(xiàn)

樹木是人類真正的朋友,直到地老天荒。它記錄著大自然的雨雪風(fēng)霜,人世間的陰晴冷暖。古樹年輪是一部值得每個(gè)人敬畏的正史之外的史書,它書寫的是真性情,是野性的、直率的、自由且干凈的。

(一) 樹是人類滄桑歲月的見(jiàn)證者

從表面看樹木是可更新或移植的,但樹木也是有歷史的,樹植根于人類歷史與文明中。和韓愈被貶潮州“不虛南謫八千里,贏得江山都姓韓”(趙樸初)一樣,“一自坡公謫南海,天下不敢小惠州”(江逢辰)。蘇軾是惠州最強(qiáng)明星代言人,嶺南的奇花佳木給了他太多的靈感,貶惠州900多天,賦詩(shī)作文500多(篇)首。暫以荔枝為例,請(qǐng)看律詩(shī)《食荔枝二首》。其二是七絕,“日啖荔枝三百顆”,因?yàn)槟捴巳丝?幾乎哪種選本都選;其一五律,除蘇軾詩(shī)詞全本,各種選本均不選。其一全詩(shī)正文如下:

丞相祠堂下,將軍大樹旁。炎云駢火實(shí),瑞露酌天漿。爛紫垂先熟,高紅掛遠(yuǎn)揚(yáng)。分甘遍鈴下,也到黑衣郎。

其一小序是:“惠州太守東堂,祠故相陳文惠公。堂下有公手植荔枝一株,郡人謂之將軍樹。今歲大熟,賞啖之余,下逮吏卒。其高不可致者,縱猿取之?！标愇幕菁搓悎蜃?字希元,四川閬中人,樞密使堯叟之弟,北宋名相。該詩(shī)是紹圣三年(1096)四月蘇軾在惠州創(chuàng)作的。宋咸平二年(999),陳從潮州通判移典惠州(時(shí)為禎州),居于惠州梌山衙署東側(cè)太守東堂。自隋至清惠州治所大都在梌山,有“此山曾住玉堂仙”之譽(yù)。陳堯佐后來(lái)離惠州回朝當(dāng)宰相,死后謚號(hào)文惠。和蘇軾一樣,陳堯佐也和荔枝樹有緣分,在惠州時(shí)盡力州事,勸民躬耕,種植荔枝樹和其他樹木,惠人感其恩德,在東堂立像祭祀,也叫丞相祠堂,將太守東堂(現(xiàn)中山公園內(nèi))陳栽種的荔枝命名“將軍樹”。王象之《輿地紀(jì)游》載:咸平初年,陳堯佐執(zhí)掌惠州,于州堂植荔枝。陳是蘇軾景仰的大臣,這年荔枝“大熟”時(shí)節(jié),蘇軾在時(shí)任惠州太守、對(duì)自己“相待甚厚”的詹范的陪同下來(lái)到“太守東堂”院子里吃“將軍樹”所結(jié)的荔枝,樹太高荔枝夠不到,詹范讓自己飼養(yǎng)的猴子(黑衣郎)爬到陳堯佐種植的“將軍樹”上“猿取”。

首聯(lián)“祠堂下”“大樹旁”寫吃荔枝的地點(diǎn),“大樹旁”,出自《后漢書·馮異列傳》:馮異由于輔佐東漢劉秀奪取天下有功,被封為偏將軍。他為人謙虛、謹(jǐn)慎而恭敬,遇見(jiàn)其他官員無(wú)論官職高低“輒引車避道”。其他將領(lǐng)夸夸其談各論功績(jī)時(shí),馮異盡管有功但從不爭(zhēng)功,而是獨(dú)坐樹下,因此軍中譽(yù)之為“大樹將軍”。后來(lái)“大樹將軍”就成了軍人的榮譽(yù),成了治軍有方、謙虛謹(jǐn)慎、不居功自傲的代名詞,如“大樹思馮異”(李商隱),“月落將軍樹”(庾信),“大樹日蕭蕭”(杜甫)等?；葜莅傩瞻殃悎蜃粼缘倪@棵荔枝樹命名“將軍樹”,不是信手拈來(lái),而是淵源有自?！独笾ψV》(蔡襄)有“將軍荔枝”一條,“是五代時(shí)有為此官者種之,后人以其官號(hào)其樹”。鄭雄《番禺雜編》記錄廣中荔枝有22種,有大將軍、小將軍等。頷聯(lián)寫烈日下果實(shí)累累,隱喻荔枝味道極美,如天上甘美的漿液。韓愈“舉瓢酌天漿”(《調(diào)張籍》)。頸聯(lián)寫荔枝熟透色深紅趨紫。“遠(yuǎn)揚(yáng)”指又長(zhǎng)又高的樹枝,“取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng)”(《豳風(fēng)·七月》)。尾聯(lián)“分甘”指美味大家分。司馬遷:“愚以為李陵素與士大夫絕甘分少”(《報(bào)任少卿書》),“鈴下”指侍衛(wèi)或仆役?！昂谝吕伞敝冈?。張讀《宣室志》卷八載:洛陽(yáng)崇讓里李氏宅有怪異,無(wú)人居。開(kāi)元中,有王長(zhǎng)史購(gòu)之以為家。一夕,聞哀嘯聲,見(jiàn)有黑衣人立幾上,長(zhǎng)史弟射之,嗥叫跳屋而逸。后長(zhǎng)史召工修房,于重舍內(nèi)得一死猿,有矢貫肋,乃悟黑衣人即所見(jiàn)之猿。后因以“黑衣郎”作猿的別稱。這句“黑衣郎”照應(yīng)小序“猿取”。尾聯(lián)描繪“賞啖之余,下逮吏卒”,這是一幅上下同心、官吏同樂(lè)、主客一體的“賞荔圖”;人啖猴也啖,這是一支動(dòng)物與人和諧無(wú)間、人與自然交融的奏鳴曲。蘇軾有不少詩(shī)詞里涉及荔枝,尤其被貶嶺南之后,光題目里有“荔枝”二字的有10首,詩(shī)詞里有“荔枝”二字的更多。

宋代的嶺南被視為瘴癘之地、蠻貊之邦,“曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回”(《贈(zèng)嶺上老人》)。讓人敬佩的是蘇軾能夠很快從痛苦和絕望中掙脫出來(lái)。一向善于調(diào)節(jié)自己的蘇軾沒(méi)有和歷代情感脆弱文人一樣沉淪其中不能自拔。幾年時(shí)間,蘇軾足跡遍布惠州各地,嶺南給人的印象不是落后的所在,而是人文鼎盛,瓜果飄香,小樹叢生,大樹繁茂。紹圣二年(1095)五六月間有作于惠州的《荔枝嘆》,沒(méi)有吃荔枝的愜意和快感,而是驀然生嘆,縱橫古今,主題不可謂不沉重。詩(shī)中對(duì)楊貴妃貪吃荔枝造成平民“顛坑仆谷相枕藉”的現(xiàn)狀進(jìn)行了猛烈地鞭撻,對(duì)統(tǒng)治者為博得“美人一破顏”導(dǎo)致“濺血流千載”的殘暴無(wú)恥行為予以無(wú)情的批判,也對(duì)“前丁后蔡”的邀寵佞臣、貢茶貢花媚上的不正之風(fēng)予以辛辣諷刺,悲憫情懷溢于言表。荔枝樹成了武器,諷喻時(shí)弊,縱論古今。蘇軾與荔枝樹緣分還有很多,熙寧元年(1068),32歲眉山居父喪結(jié)束離開(kāi)前,曾與幾位親屬一起在自家院子里栽下一棵荔枝,借樹盟誓,樹成歸來(lái)。落葉歸根,是游子對(duì)故鄉(xiāng)的依戀,但“荔子已丹吾發(fā)白,猶作江南未歸客”(《寄蔡子華》)。20世紀(jì)90年代這棵樹枯死,現(xiàn)已做成標(biāo)本。2007年在“三蘇祠”原址重新種上一棵,十年呵護(hù),2017年開(kāi)始樹已碩果累累。樹是歷史烽煙的物化,“不會(huì)世間閑草木,與人何事管興亡”(《臨安三絕·將軍樹》其一),每一棵大樹都是一部歷史。“珠樹鶴能來(lái)”(《過(guò)金山寺一首》),何為“珠樹”?樹的美稱,喻積雪之樹,喻俊才,也是傳說(shuō)中的仙樹,《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》:“開(kāi)明北有視肉、珠樹、文玉樹、玗琪樹?！彼卧?shī)詞里反復(fù)出現(xiàn)的樹木意象既是現(xiàn)實(shí)的,亦是歷史的,隱藏著原始意象。榮格根據(jù)弗洛伊德的心理學(xué)觀點(diǎn),提出了集體無(wú)意識(shí),亦即原型理論。像古代詩(shī)詞里經(jīng)常出現(xiàn)的“杜鵑”意象、“鴻雁”意象,就和遠(yuǎn)古神話關(guān)系密切,是一個(gè)民族典型的情感體會(huì)與知覺(jué)方式,宋代詩(shī)人用自己的創(chuàng)作印證了原型原理,表達(dá)了自己的文學(xué)理想。

(二) 對(duì)樹木的不同欣賞模式

柳宗元《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》說(shuō):“美不自美,因人而彰?！毕嗤庀?別樣情懷。欣賞自然美的途徑與范式很多,蘇軾的詩(shī)詞中大量意象,各種各樣不同樹木被賦予了不同的精神意涵。

第一,如畫模式?！敖饺绠?一時(shí)多少豪杰”(《念奴嬌·赤壁懷古》)?！叭绠嫛敝饕稳蒿L(fēng)景,如宋代葉大慶《考古質(zhì)疑》卷五曰:“大率如詩(shī)如畫皆以形容遠(yuǎn)景為工?！边@個(gè)“如畫”詞語(yǔ)約出現(xiàn)于六朝時(shí)期,開(kāi)始說(shuō)人貌端莊,長(zhǎng)相美,如《后漢書·馬援傳》曰:“援自還京師,數(shù)被進(jìn)見(jiàn)。為人明須發(fā),眉目如畫?！薄赌鲜贰に雾樀奂o(jì)》曰:“帝姿貌端華,眉目如畫?！碧K軾寫柑橘樹的次數(shù)也不少,《食荔枝二首》曰:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新?！痹S七年(1084)蘇軾被任命為汝州團(tuán)練副使,南方富饒的土地與溫潤(rùn)的氣候令蘇軾羨慕不已,因了瓊林宴蔣之奇的雞黍之約,年近半百的蘇軾產(chǎn)生了定居江南宜興買田開(kāi)辟一個(gè)柑橘園的美麗設(shè)想,他在《楚頌帖》中說(shuō):“吾性好種植,能手自接果木?！倍赐ド系年?yáng)羨適于柑橘生長(zhǎng),將來(lái)弄個(gè)小亭子,“種柑橘三百本”,蘇軾甚至連亭子的名字都想好了,屈大夫有《橘頌》,“吾園落成,當(dāng)作一亭,名之曰楚頌”(蘇軾書《買田陽(yáng)羨帖》)。為什么是橘園?按照蘇軾的看法,“橙黃橘綠”是一年里如詩(shī)如畫的時(shí)節(jié)?！靶掳G葉照林光,竹籬茅舍出青黃”(《浣溪沙·詠橘》),蘇軾是詠物高手,既有托物言志的名篇,更有刻畫精工的妙制。如畫觀念在中西方歷史上都有悠久的表現(xiàn),西方早期可以追溯到古羅馬甚至古希臘,自然美欣賞理論歷來(lái)被西方美學(xué)家重視,而且成為一個(gè)又一個(gè)資料繁多、研究甚廣的門類,如詩(shī)歌、繪畫、園林、建筑等。一般認(rèn)為,如畫理論西方濫觴于17世紀(jì)后半葉,盛行于18世紀(jì)英國(guó)美術(shù)、園林、建筑等多個(gè)領(lǐng)域。馬克思說(shuō):“人是按美的規(guī)律造形的”,優(yōu)美者如小橋流水,綠竹繁茂;崇高者如大江東去,老樹參天。如畫模式好處是心思細(xì)致,體物細(xì)微,描寫細(xì)膩,即使沒(méi)有太多的思想內(nèi)涵,也飽有余味。

第二,比德模式?！氨鹊隆币辉~出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)后期至西漢年間,“于玉比德”“于水比德”屢見(jiàn)不鮮?！氨鹊隆弊鳛榭谡Z(yǔ)可能最早出于孔子?？追蜃右?jiàn)到大江大河不時(shí)感嘆:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”弟子子貢有次問(wèn)這是為何,孔子曰:“夫水者君子比德焉。遍予而無(wú)私,似德?！薄洞蟠鞫Y記·勸學(xué)》”除了這句話,孔子還說(shuō)過(guò)“君子比德于玉”的話?？鬃邮潜鹊伦匀幻浪枷雱?chuàng)立者,比德思想與比擬、象征、起興、寄托有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。屈原的《橘頌》從頭至尾全是比德,以一系列比興手段表情達(dá)意,香草鮮花喻君子,臭物蕭艾喻小人,忠奸、美丑、善惡形成對(duì)比。蘇軾有《洞仙歌·詠柳》,作于熙寧十年(1077)三月二日,“元本無(wú)題,傅注本題做‘詠柳’,毛本題同傅本”[2]179。

江南臘盡,早梅花開(kāi)后。分付新春與垂柳。細(xì)腰肢、自有入格風(fēng)流。仍更是、骨體清英雅秀。

永豐坊那畔,盡日無(wú)人,誰(shuí)見(jiàn)金絲弄晴晝?斷腸是飛絮時(shí),綠葉成陰,無(wú)個(gè)事、一成消瘦。又莫是東風(fēng)逐君來(lái),便吹散眉間,一點(diǎn)春皺。

上片描述柳樹亭亭玉立,婀娜多姿,風(fēng)韻迷人。開(kāi)頭“江南臘盡”兩句交代時(shí)間地點(diǎn),而后寫冬去春來(lái),蠟梅謝而春柳新。緊接著,寫柳枝纖柔婀娜,由垂柳的姿態(tài)聯(lián)想到少女的細(xì)腰。杜甫有“十五女兒腰”(《絕句漫興》)。曹雪芹有“削肩細(xì)腰”(《紅樓夢(mèng)》)。這里“細(xì)腰”依據(jù)的原型,應(yīng)該更早?！端焉裼洝肪硎擞小都?xì)腰》故事,《墨子·兼愛(ài)中》有楚靈王喜歡細(xì)腰身故事?！叭敫耧L(fēng)流”達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)姿尺度。“骨體清英雅秀”是說(shuō)氣質(zhì)和身材清秀美麗,蘇軾這六個(gè)字屬主謂句,更是大有來(lái)頭。寫形體之美清新俊逸的如《楚辭大招》:“比德好閑,習(xí)以都只。豐肉微骨,調(diào)以?shī)手??！闭f(shuō)的是眾女子都有好品德,好性情,高雅端莊對(duì)禮儀章典很是精通。體態(tài)豐腴肌肉豐滿,姿勢(shì)優(yōu)美和諧令人愉悅。杜甫《麗人行》也有“肌理細(xì)膩骨肉勻”句。宋玉《神女賦》:“古法多奇,應(yīng)君之相。”氣質(zhì)、形體不凡,分明是陪伴君王的命相?！冻o·招魂》:“靡顏膩理,遺視矊些?！泵?美麗。王逸注:“靡,致也。膩,滑也?！薄懊翌伳伬?遺視矊些”8個(gè)字為定語(yǔ),形容貌美而皮膚細(xì)膩,留下一瞥意味深長(zhǎng)。袁枚《小倉(cāng)山房尺牘》曰:“拜見(jiàn)之下,果然靡顏膩理?！薄肮求w清英雅秀”是對(duì)上片的總結(jié)。下片慨嘆垂柳不幸身世,處境凄涼,寂寞無(wú)主,隨著時(shí)間的流逝,晚春之柳更是絮落花殘,飄零滿地。此刻的柳前程暗淡,唯賴東君光顧,暖風(fēng)吹拂,方能夠使眉頭舒展。“綠葉成陰”暗寫美人消瘦,這里柳葉舒展喻美人展眉。唐末宋初幸夤遜有“既得和風(fēng)始展眉”(《柳》)。全詞以柳擬人,以柳比德,句句寫柳,又句句寫人,人即物,物即人,或是寫給索詞的倩奴,或是寫給其他歌女,這都不重要,俊雅高潔之柳不是浮花浪蕊,至少寫出了對(duì)姿麗出眾、才高運(yùn)蹇不幸女性的同情與惋惜。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中的梅蘭竹菊給人以無(wú)盡的遐思和美好的回味,全是比德?！爸ι狭d吹又少,天涯何處無(wú)芳草?！?《蝶戀花·春景》)蘇軾作品里比德作品還有許許多多,《臨安三絕》“與人何事管興亡”的“將軍樹”,《慈云四景》“專除世上埃”的“娑羅樹”,《海南人不作寒食》“花落刺桐開(kāi)”的“木棉”等,比德思想是“在一種簡(jiǎn)單樸素的形式下向我們展示了有關(guān)自然美的一個(gè)極為重要的事實(shí),那就是人們所欣賞的自然,并不是同人無(wú)關(guān)的自然,而是同人的精神生活,人的內(nèi)在情感要求密切聯(lián)系在一起的自然”[3]。

第三,天成模式。如果說(shuō)“如畫”“比德”模式都有詩(shī)人主觀滲透的話,那么天成模式則重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)自然美的客觀性。一般說(shuō),審美意象具有主觀性、抒情性、個(gè)體性特征,但同時(shí)意象又具有建構(gòu)性、抽象性、客觀性特征。外在自然物是不依人意愿的本體性存在,自然美是一種天成境界之美。誠(chéng)如《莊子·知北游》所言:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?！碧斐芍朗侵袊?guó)傳統(tǒng)美學(xué)重要概念之一,是獨(dú)特的、心靈質(zhì)地的審美。這個(gè)概念講究的是山川自然之美、自我之美、自為之美,自有之美。不講功利性與目的性的審美本質(zhì)是康德美學(xué)的本質(zhì)與核心,王國(guó)維也一次次重申審美沒(méi)有功利性以及沒(méi)有目的性的特征?！懊髟聨讜r(shí)有?把酒問(wèn)青天”(《水調(diào)歌頭》)。蘇軾很多詩(shī)詞不加雕飾,渾然天成,如“花褪殘紅青杏小”(《蝶戀花》),“只恐花睡去”“高燭照紅妝”(《海棠》), “不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”( 《水龍吟》),“竹外桃花三兩枝”(《惠崇春江晚景》),“簌簌衣巾落棗花”(《浣溪沙》)等。西方哲學(xué)即形而上學(xué)二分論:宇宙論和本體論。自然天成美也即宇宙本體論,是莊子哲學(xué)的核心,達(dá)到了“天地精神”境界。除了如畫模式、比德模式、天成模式外,還有宇宙模式、藝術(shù)模式、倫理模式、對(duì)象模式、主體模式、客體模式等。

三、生命燃燒的見(jiàn)證與萬(wàn)千苦難的物化

樹是大自然中最美的精靈,是人類永恒的朋友。再?zèng)]有比一棵高大、偉岸、威嚴(yán)的樹木更可以稱為楷模的了。枝干沖上云霄,根系植入大地,假設(shè)一棵大樹被鋸倒,在明晃晃的傷口上,清晰的年輪里可以讀到它完整的歷史,一個(gè)個(gè)突出地面裸露的樹墩就是一座座莊嚴(yán)的墓碑。

(一)寫樹木就是寫自己

因與新黨王安石政見(jiàn)不合,被一群小人陷害,蘇軾被押解至京,元豐二年(1079)八月十八日入獄,這就是一聲霹靂驚天下的“烏臺(tái)詩(shī)案”文字獄,坐牢共計(jì)約130日。轉(zhuǎn)年正月,驚魂未定的蘇軾由御史臺(tái)差人押解匆匆奔赴黃州貶所,其家眷20多人暫時(shí)居留在南都(商丘)由弟弟蘇轍照管,僅長(zhǎng)子蘇邁隨行。二十日路過(guò)麻城縣治東春風(fēng)嶺,嶺上多梅花,花期正盛,蘇軾有感而發(fā),寫下《梅花》二首。細(xì)雨外加春寒,生長(zhǎng)于荒郊野嶺“草棘間”的梅花愈發(fā)凄清,花瓣漸凋,更可怕的是,一夜之間“風(fēng)吹石裂”,“雪渡關(guān)山”描述了梅花的遭遇。梅花自開(kāi)自落,無(wú)人珍惜和欣賞,散落塵埃化作泥。因?yàn)楫a(chǎn)生共鳴,蘇軾借梅花詠物抒懷,將自身境地巧妙地融入梅花形象里。蘇軾詩(shī)詞涉及梅150多次,陸游涉及梅詩(shī)歌更多,有600多首。宋人為什么鐘愛(ài)梅花,其根源是與宋代歷史文化背景有關(guān)。在中國(guó)歷史上,宋朝為一個(gè)極其特殊的王朝,因襲了大唐的盛世文化,卻因軍力孱弱而走向衰亡。太祖趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的特殊政策,學(xué)文的扶搖直上,習(xí)武的一落千丈。重文輕武的大背景決定了宋代文人地位之高。再一個(gè)與文人墨客對(duì)梅花情有獨(dú)鐘大力宣傳有關(guān),人們都希望自家院子里有一棵梅樹,它可以養(yǎng)性情,言志向,祈安康。宋初的林逋,就堅(jiān)持不懈寫梅之風(fēng)采,贊梅之神韻,影響很大。林逋去世9年,蘇軾出生?！耙粯涿非耙环盼獭?陸游),梅花是宋文化的載體,為薪火相傳的標(biāo)志之一。任何一個(gè)意象原型都有一個(gè)發(fā)生發(fā)展過(guò)程,《詩(shī)經(jīng)》中有《摽有梅》,唐詩(shī)里寫梅花的詩(shī)雖不多但也有,大臣宋璟就寫一首名叫《梅花賦》的作品。淵源有自,有前朝唐的萌芽,才有后朝宋的爆發(fā),這是意象原型形成的基本規(guī)律。梅與松、竹為“歲寒三友”,榜登“四君子”。蘇軾賞梅達(dá)到了新高度,“玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)”(《西江月·梅花》),或喻人,或自喻,身處窮厄卻不茍于世,泰然面對(duì)塵世苦樂(lè)。梅作為原型意象基本含義就是傳達(dá)春之悲和秋之恨,感慨年華不再,隱喻高潔的抱負(fù)與倔強(qiáng)不屈的個(gè)性,寄人懷思等。范成大寫梅,強(qiáng)調(diào)中國(guó)梅樹粗糙扭曲外形里蘊(yùn)藏的美?！霸?shī)老不知梅格在”(《紅梅三首》),蘇軾不但延續(xù)了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的詠物傳統(tǒng),有對(duì)比德情感的發(fā)揚(yáng),又融入自身的貶謫經(jīng)歷,而且還是自“梅妻鶴子”林和靖之后,首次提出梅花的“梅格”一說(shuō)。

(二)不做沒(méi)有價(jià)值的燃燒

與其臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng),生命不能白白地浪費(fèi)?！叭松缒媛?我亦是行人”(《臨江仙·送錢穆父》),蘇軾內(nèi)心世界強(qiáng)大無(wú)比,不管境況何等艱難,都正氣凜然,始終熱愛(ài)生活。如前所述,蘇軾愛(ài)植樹,無(wú)論年輕還是年老,無(wú)論順境還是逆境。古稱“中山”的定州為蘇軾又一貶所。蘇軾貶知定州時(shí)間不長(zhǎng),約6月余。元祐八年(1093),“蘇軾已于高太后去世之前獲準(zhǔn)以端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士充河北西路安撫使兼馬步軍都總管,知定州”[4]。十月二十三日到任,元祐九年(1094)四月十一日離任?，F(xiàn)定州刀槍街文廟內(nèi)有兩棵老槐樹,樹冠巨大,一東一西,歷經(jīng)近千年干枯而枝綠,人皆奇之。據(jù)清代《定州志》記載,此為蘇東坡“手植雙槐”,“東者蔥郁如舞鳳”“西者虬枝如神龍”,康熙年間為定州八景之一,又叫“龍鳳雙槐”,已入選“中華人文古樹保護(hù)名錄”。宋時(shí)官員任職要回避原籍,三年期滿,每年小考,期滿大考。一般說(shuō)“三年輒去”,“再來(lái)惟恐鬢蒼蒼”(《新葺小園二首》)是典型的“前人栽樹,后人乘涼”。嘉祐六年(1061)十一月,26歲的蘇軾帶著致君堯舜上的火熱理想奔赴人生第一個(gè)履職地,十二月十四日抵達(dá)鳳翔。轉(zhuǎn)年三月寫組詩(shī)《次韻子由岐下詩(shī)并引》,由小序得知,“予既至岐下逾月”“引汧水種蓮養(yǎng)魚”,植樹“三十余株”,有柳樹、李樹、杏樹、樗樹、松樹、櫻桃、梨樹、石榴、棗樹、槐樹、檜樹等。這還不算,“又以斗酒易牡丹一叢于亭之北”。鑿池引流,排澇防旱,蘇軾留下一個(gè)潤(rùn)澤千秋的杰作,那就是鳳翔“東湖”,杭州“西湖”是20年之后的事情,“東湖暫讓西湖美,西湖卻知東湖先”。這組和子由次韻詩(shī)一共21首,最后是《柳》:“今年手自栽,問(wèn)我何年去?他年我復(fù)來(lái),搖落傷人意。”

“長(zhǎng)江無(wú)窮”而“吾生須臾”(《赤壁賦》),蘇軾的惜時(shí)觀念值得欽佩。蘇軾既有超世之才,又有堅(jiān)韌不拔之志,四溢的熱情使其生命放射出奇異的光彩,此為一種有價(jià)值的燃燒。蘇軾有詞300多首、詩(shī)2700多首、各類文章5000余篇,不管詩(shī)詞還是文論,影響最大的是書寫個(gè)人情懷尤其是寫坎坷際遇和顛沛流離貶謫生活的。他賡續(xù)了宋詩(shī)以議論為詩(shī)、以文為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)的傳統(tǒng),像七律《和子由〈澠池懷舊〉》,動(dòng)蕩明快,意境恣逸,出道即巔峰。“老僧成新塔”“飛鴻踏雪泥”,回憶里體現(xiàn)了人生無(wú)常、世事復(fù)雜難料的感悟,塑造了超然達(dá)觀的自我形象?！叭赵率乓?歲不我與”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》),古代騷人傷時(shí)多感,陶淵明有“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人”(《雜詩(shī)》,陳子昂有“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”(《登幽州臺(tái)歌》),此類作品宋詩(shī)里也有很多?；蛟S是受到這些作品的影響,蘇軾通過(guò)樹木作類似感嘆的也不少,借助樹木表達(dá)各種各樣的思想,借助樹木描述各種各樣的人物,如《贈(zèng)劉景文》:

荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)。

劉景文,名“季孫”,“景文”為字,祥符(開(kāi)封)人,將軍劉平之子。王文誥曰:“此是名篇,非景文不足以當(dāng)之。景文忠臣之后,有兄六人皆亡,故贈(zèng)此詩(shī)?！盵2]1713或許天妒英才,劉景文上有哥哥6人,其兄皆有異才,雖朝廷下令“賜大第,官其諸子慶孫、貽孫、宜孫、昌孫、孝孫、保孫、季孫等七人”(《乞賻贈(zèng)劉季孫狀》)[5],但其兄個(gè)個(gè)短命,鋒芒未顯便英年早逝,家道中落。劉景文擅詩(shī)文,《全宋詩(shī)》收其詩(shī)41首。仁宗嘉祐年間,劉景文為左班殿直監(jiān)饒州酒務(wù)、攝州學(xué)事。元祐時(shí)期,蘇軾再度返回杭州,劉景文為兩浙兵馬都監(jiān),蘇軾與劉同城任職。元祐五年(1090)十一月蘇軾上書《乞擢用劉季孫狀》,先敘述北宋將軍劉平英勇卓越的功績(jī),有西漢李陵將軍之風(fēng),深入延州孤軍援救,少不敵多,只會(huì)逢迎的奸賊又不愿救助,敗后“罵賊不食而亡”。而后便舉薦其子58歲的劉季孫即劉景文,主張“權(quán)置邊庭要害之地”,臨難之際肯定不亞于其父,用后如犯法或“不如所舉,臣甘伏朝典”(《乞擢用劉季孫狀》)。惜生活種種不如意,與蘇軾詩(shī)酒往還的劉景文“饒州酒務(wù)”新職赴任不到兩年便去世?！顿?zèng)劉景文》寫于宋元祐五年(1090)十月劉58歲時(shí),秋末冬初,蘇軾時(shí)年54歲。前兩句為內(nèi)容相接的“流水對(duì)”,說(shuō)“荷盡菊殘”傲雪凌霜?dú)夤?jié)不改,后兩句用“橙黃橘綠”激勵(lì)友人,運(yùn)用花草樹木意象來(lái)說(shuō)明,人生受挫切勿意志消沉、妄自菲薄,困難只是一時(shí),要珍惜時(shí)光,積極向上,托物言志,意境高遠(yuǎn)。盡管橙樹與橘樹兩個(gè)意象可以相提并論,但國(guó)人肯定側(cè)重于橘樹,橘樹形象更是來(lái)之久遠(yuǎn),深入人心。瑞士心理學(xué)家榮格將集體無(wú)意識(shí)謂之原型,認(rèn)為原型是遠(yuǎn)古便普遍存在的意象,是一種民族記憶。屈原寫《橘頌》,便頌揚(yáng)橘樹“深固難徙”“梗其有理”“行比伯夷”“紛其可喜”。宋詩(shī)中的橘樹意象繼承了前代內(nèi)涵并有所拓展,橘之果、橘之樹演化為游子鄉(xiāng)思的寄托,還有借橘樹表達(dá)隱逸情懷、人生志趣、敬老孝親等。蘇軾這首七絕選取荷菊橙橘四種意象,寫景、狀物、譽(yù)人融為一體,南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》言其“曲盡其妙”。詩(shī)看似純粹歌詠深秋草木,不涉及道德文章,但這肯定不是作者意圖。值得稱贊的就在于把友人輝煌到?jīng)]落的家世、對(duì)友人的贊譽(yù)巧妙地融于草樹之中。除了譽(yù)人,還有激勵(lì)與勉勵(lì),更有警示,人的一生與四季一樣,稍縱即逝,人的一生也與花草樹木一樣,“橙黃橘綠”時(shí)候不珍惜,等待你的只有“荷盡菊殘”,強(qiáng)烈的惜時(shí)感撲面而來(lái)。

(三)樹木意象與人生悲苦交融

“歲寒君記取,松雪看蒼鱗”(《真覺(jué)院有洛花》),在所有樹木種類中,蘇軾最喜歡、關(guān)系最密切的可能就是松樹了。傳世書畫有《瀟湘竹石圖》《枯木怪石圖》《中山松醪賦》以及歷代珍藏印記累累的清宮舊物《偃松圖》。特別是《中山松醪賦》,多次抄錄送人,可見(jiàn)其偏愛(ài)?！八甚病笔且运煞净蛩苫òl(fā)酵做成的酒,中山松醪酒是定州特產(chǎn),國(guó)家地理標(biāo)志。此賦開(kāi)篇以回憶的口吻寫行蹤,以前曾乘船夜渡衡水與漳水,也曾夜間徒步跋涉抑或乘車,“燧松明以記淺,散星宿于亭皋。郁風(fēng)中之香霧,若訴予以不遭”。松明火把照路,火星散落途中,清風(fēng)之中松香散發(fā)的氣息,似乎告訴我們不幸的遭遇。作者由物及人,千年造就的“妙質(zhì)”而今卻死于刀斧之下輕若“鴻毛”,即使為人類奉獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)光明,又“何異于束蒿”呢?聯(lián)想到自身又何嘗不是這樣呢,此時(shí),58歲的蘇軾大概有預(yù)感,自己將越貶越遠(yuǎn)。本來(lái)才高八斗該為京官,居于廟堂之上,終卻是命蹇,一生漂泊,浪跡四海。一次又一次書寫該賦予人,就是借松樹向他人傾訴自己的痛苦。賦后部分寫釀制松醪酒的過(guò)程以及酒可強(qiáng)身健體的好處,宋紹圣元年(1094)二月蘇軾有詩(shī)《中山松醪寄雄州守王引進(jìn)》?，F(xiàn)收藏于吉林省博物館的這篇《中山松醪賦》紙精墨佳,氣色如新,書法起伏跌宕、力透紙背,將命運(yùn)的坎坷、情感的跌宕蘊(yùn)藏于線條的變化里。蘇軾釀的哪里是口味柔和醇美的定州松醪酒,釀的分明是生活的苦酒。“自離黃州,風(fēng)濤驚恐,舉家重病,一子喪亡”“無(wú)屋可居,無(wú)田可食,二十余口,不知所歸,饑寒之憂,近在朝夕”(《乞常州居住表》),哪里是貶謫分明就是流浪。

蘇軾種松史實(shí)不容懷疑,旁證甚多。林語(yǔ)堂說(shuō):“蘇東坡好大喜功,他在山上種了三千棵松樹,希望將來(lái)長(zhǎng)成一帶松林”(《蘇東坡傳》),實(shí)際規(guī)模比這要大,豈止是三千棵?！端唾Z訥倅眉》:“老翁山下玉淵回,手植青松三萬(wàn)栽。”宋元豐三年(1080)正月赴黃州途中到麻城時(shí)寫了《戲作種松》:“我昔少年時(shí),種松滿東岡”,回憶了少年時(shí)期如何種松以及松樹的成長(zhǎng)過(guò)程,極其詳細(xì)地寫自己如何愛(ài)種植松樹,非親身種植寫不出如此精彩的詩(shī)句。由于蘇軾種松名聲在外,有人因此師之。歐陽(yáng)澈有《秋日山居八事·種松》:“因傳種法自東坡”,追隨蘇軾的杜輿(字子師),在蘇軾貶謫黃州期間幾次自盱眙來(lái)黃州,杜喜歡種植松樹,經(jīng)過(guò)盱眙時(shí)杜也請(qǐng)?zhí)K軾到都梁山東山松苑觀賞松樹,向蘇軾討教種植松樹之方法, “如今尺五城南杜,欲問(wèn)東坡學(xué)種松”(《予少年頗知種松手植數(shù)萬(wàn)株皆中梁柱矣都梁山中見(jiàn)杜輿秀才求學(xué)其法戲贈(zèng)二首》),晁補(bǔ)之也以詩(shī)記此事(《東坡公以種松法授都梁杜子師并為作詩(shī)子師求》)。研究者多糾結(jié)于“數(shù)萬(wàn)株”的真實(shí)性,現(xiàn)在看,根據(jù)品種、生長(zhǎng)狀況與密植程度一畝地可種大約100棵松樹,如果育苗,一畝地可以培育松苗4000棵左右。“種棗期可剝,種松期可斫”(《東坡八首并敘》),《東坡雜記》里《種松法》一篇描述得更為詳盡,還有《記松》《種松得徠字》等,綜合蘇軾詩(shī)文涉及的松樹種植,從采集良種到貯藏種子,從整地植苗到播種造林,再到撫育管理,不管是幼林撫育還是成林撫育,五年如何,七年怎樣,敘述得都很專業(yè)[6]。如前統(tǒng)計(jì),在所有樹木種類中,其他樹木只出現(xiàn)幾十次,百多次,松樹達(dá)到了240多次?！懊髟乱?短松岡”(《江城子》),這首“千古第一悼亡詞”情調(diào)悲涼,肝腸寸斷,“短松”意象蘊(yùn)含了綿綿不盡的凄苦與哀傷,字字充滿血淚。從原型批評(píng)角度考察“短松”意象,究其根底,察其特色,研究“短松”意象的形成過(guò)程,這首詞僅僅寫王弗嗎?作者的感慨可能更多,更加深沉。從小序“乙卯正月二十日夜記夢(mèng)”得知,《江城子》寫在北宋熙寧八年(1075),發(fā)妻王弗已去世10年,作者40歲已近人生下半場(chǎng)。豈止哀傷王弗,也是哀傷自己。宋詩(shī)里有枯木描寫,瘠悴病態(tài)的樹貌折射了宋人獨(dú)特的藝術(shù)追求,對(duì)園林,書法、繪畫以至于文學(xué)批評(píng)影響不小。像《枯木竹石圖》,一枝已折,樹干枯萎,頂端成扭曲狀似打一個(gè)結(jié),這要經(jīng)歷多少大自然雨之刀風(fēng)之箭之摧殘。作者種松應(yīng)該有兩個(gè)階段,“少年時(shí)”和為蘇洵兩年守孝期間。現(xiàn)在官場(chǎng)不順,父母妻子均已去世,故鄉(xiāng)再?zèng)]有親人,只能托人照看祖墳,或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)再去看看明月夜下的“短松岡”了,人生最大的悲哀莫過(guò)于此。

宋代一共319年,詞成為所有文學(xué)樣式里的翹楚,成就最高,與唐詩(shī)雙峰并峙。宋詞意象最豐,清新脫俗,清新淡雅,為意象的寶庫(kù)。這些意象各具特色,既有時(shí)代脈搏,又有歷史律動(dòng)。有的婉約清新、奇艷俊秀,有的氣象恢宏豪放,氣勢(shì)奪人。黑塞在《樹木》中說(shuō):“樹木是圣物。誰(shuí)能同它們交談,誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的語(yǔ)言,誰(shuí)就獲悉真理?！边@些樹意象的運(yùn)用,除了其本身各具特點(diǎn)外,亦蘊(yùn)藏了人性與人生的思考,這可以溯源到遠(yuǎn)古洪荒,如松意象概念溯源可到孔子“松柏之后凋也”(《論語(yǔ)·子罕》),這是一種歷史溯源。還有一種心理溯源。蘇軾詩(shī)文為什么有那么多松意象?接觸多才刻骨銘心,心里才記憶鮮明,正因?yàn)樗墒嵌辔恢劣H至愛(ài)的人與這個(gè)世界最后的聯(lián)系,正因?yàn)樘K軾自己有那么多艱辛的種松經(jīng)歷,松意象才“如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出”(《文說(shuō)》)。原型幾乎等同于母題,榮格說(shuō)過(guò):“原型概念對(duì)集體無(wú)意識(shí)觀點(diǎn)是不可缺少的,它指出了精神中各種確定形式的存在,這種形式無(wú)論在何時(shí)何地都普遍地存在著。在神話研究中它們被稱為母題?！盵7]松是蘇軾創(chuàng)作的母題之一,有自己的文化心理積淀。除了詞外蘇軾的詩(shī)也出色,被譽(yù)為宋詩(shī)成就的最高代表。宋詩(shī)詞折梅贈(zèng)寄淵源已久,梅文化多姿多彩,意蘊(yùn)豐盈,宋室南渡之后,寄梅之行為又被賦予了沉重的家國(guó)之感。蘇軾詩(shī)詞里梅意象也不少,“折花欲寄嶺頭人”的《阮郎歸》以梅花喻閨中少婦,在此又喻自己難被理解的惆悵以及抱負(fù)難施。再像《寓居》曰,“定惠院之東”的“海棠一株”,“土人不知貴”,孤獨(dú)生長(zhǎng)于“雜花滿山”之間,除了抒發(fā)情懷感慨海棠身世外,以樹木寫寂寞,有許多理性思考。宋詩(shī)一大特點(diǎn)是講究“理趣”,“理趣”詩(shī)是宋詩(shī)重要部分,且褒貶不一,眾說(shuō)紛紜?！皯?yīng)從文化背景、文化內(nèi)涵、文化審視三個(gè)方面對(duì)宋代理趣詩(shī)進(jìn)行文化闡釋,通過(guò)整體觀照,給予宋理趣詩(shī)一個(gè)客觀公正的文化定位?！盵8]差點(diǎn)將蘇軾置于死地的一首詩(shī),是他寫給錢塘秀才王復(fù)“根到九泉無(wú)曲處”“世間惟有蟄龍知”的《詠檜》,寫得理直氣壯,還有橫看成嶺側(cè)看成峰的《題西林壁》,景色描繪之中蘊(yùn)含著哲理?？梢园牙畎自?shī)歌如《夢(mèng)游天姥吟留別》《望廬山瀑布》與蘇軾對(duì)比,一個(gè)感性多,一個(gè)哲理多,一個(gè)突出情,一個(gè)突出意?？娿X在《詩(shī)詞散論·宋詩(shī)》中說(shuō):“唐詩(shī)之美在情辭,故豐腴;宋詩(shī)之美在氣骨,故瘦勁?！边@是蘇軾與李白的不同,也是宋詩(shī)與唐詩(shī)的不同。