明初，承喪亂之后，國用充足；明中葉以降，社會經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，尤其是大航海時代開啟后，王朝繁榮程度進(jìn)一步提高，可國用卻經(jīng)常不足。自弘治開始，士大夫在奏疏里經(jīng)常提到“國初賦稅充足，現(xiàn)在不足”，朝臣集體討論國用的記錄就沒有中斷過，可稱之為“大明士大夫財(cái)政之問”。這究竟是何原因所致？

不均衡的發(fā)展

朱棣在榆木川駕崩后，明朝戰(zhàn)略收縮，重心轉(zhuǎn)向內(nèi)政，社會經(jīng)濟(jì)愈加繁榮，史稱“仁宣之治”。此后數(shù)朝，經(jīng)濟(jì)繁榮，生活富足，社會風(fēng)貌巨變。十六世紀(jì)，大航海時代來臨，大量白銀流入中國，貨幣充裕進(jìn)一步刺激社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展。尤其是在江南地區(qū)，市鎮(zhèn)的繁榮和海內(nèi)外貿(mào)易的興盛，更是催生了“資本主義萌芽”。但此時期發(fā)展上的不均衡也讓人足夠震驚。

1569年，海瑞出任應(yīng)天巡撫，其轄區(qū)主要為南直隸江南地區(qū)，此地乃明王朝最富饒之域，亦為國家財(cái)富要地，近四分之一稅賦與漕運(yùn)起運(yùn)物資皆源于此。海瑞到任后，一方面推進(jìn)疏浚河道等民生工程，另一方面也必須直面所轄地觸目驚心的、嚴(yán)重的貧富不均、賦役不均的問題。

海瑞在調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，百姓將自家良田投獻(xiàn)給有權(quán)勢的大戶，而賦役征派的都是貧家小戶。還發(fā)現(xiàn)蘇州、常州、松江三府官紳世家眾多，這些人想盡辦法兼并土地，應(yīng)繳稅賦能轉(zhuǎn)嫁則轉(zhuǎn)嫁，不能則拖欠。這不僅使百姓更貧困，還使國家賦稅大量流失。百姓太窮就會為自己選擇出路，國家太窮也會嚴(yán)重影響治理能力。而偏偏這些士大夫通過聯(lián)姻、師承、講學(xué)等方式織成了龐大的網(wǎng)絡(luò)，牽一發(fā)而動全身。

調(diào)研是為了發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)問題后就要尋找原因。海瑞擔(dān)任多年知縣，對此了然于心，很輕松便發(fā)現(xiàn)了“府縣原有此權(quán)，甘自卑瑣”，即知縣沒有膽量和魄力去完成糧餉。為推動工作，海瑞明確指出，我推行的政令，閣老尚書家也要一體遵循。強(qiáng)調(diào)十遍不如行動一步，海瑞自然要有行動——拿徐閣老家開刀，似乎是最合適的。

此時的徐階是退職居家的大學(xué)士，也是名滿天下的陽明學(xué)傳人，或許還是江南首富。昔日，徐階意氣風(fēng)發(fā)，曾因捍衛(wèi)圣門禮儀當(dāng)面頂撞大學(xué)士張璁，讓本應(yīng)平步青云的仕途多走了十多年彎路。如果不是天時地利人和，徐階也就被埋沒了。

1547年，時任吏部侍郎的徐階長子成婚，徐階向弟弟借錢才才辦了一場體面的婚禮。而等到1569年，徐階竟坐擁田產(chǎn)20萬畝，僅華亭的田租就有13000石，商鋪眾多、紡織業(yè)規(guī)模龐大。徐階用非常規(guī)途徑獲得如此天量財(cái)富，很多人都看不下去，好友王畿就曾勸徐階適可而止，但他顯然沒有聽進(jìn)去。

針對“華亭鄉(xiāng)官田宅之多，奴仆之眾，小民詈怨而恨，兩京十二省無有也”的情況，海瑞最初也是抱著商量著來的態(tài)度。畢竟在官場多年，他雖行事剛直，但并不傻。海瑞建議徐階退還半數(shù)田地。但徐階稱自己沒有那么多田，很多是別人惡意掛在自己名下的。海瑞再次商量，徐階依舊不聽。

于是，徐階開始動員人讓海瑞下臺：徐階和他的子弟多次聯(lián)系李春芳、張居正，甚至直接上京求助。徐階在言官圈的好人緣與徐家的關(guān)系網(wǎng)在這一刻開始生效。

給事中戴鳳翔彈劾海瑞，稱其一系列措施給江南帶來了大問題，包括但不限于濫受詞訟、違例論斷等，還對海瑞進(jìn)行了人身攻擊。海瑞在江南期間推進(jìn)一系列工程、同步開展大量改革、處理成千上萬的公文、辦理千頭萬緒的事務(wù)，出現(xiàn)些許問題本是正?，F(xiàn)象，但一被放大就會從“四兩變成千斤”。戴鳳翔的奏疏很快就傳開了，在官員中引起巨大震蕩。吏部對海瑞做出了調(diào)整，這便是歷史上知名的海瑞罷官。

值得注意的是，戴鳳翔是松江大戶，海瑞的改革遲早也會波及他。他這么做既是為徐階，也是為自己。

士大夫群體中，像徐階這樣的人還有很多。張岱的舅爺朱石門，其父為大學(xué)士朱庚，依仗父親，朱石門廣置田宅，極喜收藏，甚至做到：

“秦銅漢玉，周鼎商彝，哥窯倭漆，廠盒宣爐，法書名畫，晉帖唐琴，所蓄之多，與分宜（嚴(yán)嵩）埒富?！?/p>

除士大夫外，藩王、宦官也都積累了巨額的財(cái)富。藩王的政治軍事權(quán)力雖被根本性削弱，但經(jīng)濟(jì)權(quán)力卻一直存在。蜀王及其支系占據(jù)了成都平原半數(shù)的土地，四川巡撫看不下去了。開封的周王、西安的秦王同樣大量兼并土地，導(dǎo)致“田產(chǎn)子女盡入公室、民怨已極”。而且部分藩王拿到了經(jīng)營鹽業(yè)的權(quán)限，積累財(cái)富的速度進(jìn)一步加快。太監(jiān)和勛戚的資產(chǎn)主要集中在京畿。明武宗時期，太監(jiān)谷大用就以勘地為名，獲得莊田數(shù)十萬畝。

崇禎時期，毛九華描述王朝的狀況為：“勢豪之家，仆隸多至數(shù)百，奸民乘勢投獻(xiàn)，百姓受其魚肉?！?/p>

總督盧象升則直接上奏皇帝：“貧者日益貧，富者日益富，大約貧民之髓富民實(shí)吸之?！?/p>

明代的稅賦有過幾次調(diào)整，總體趨勢是納入土地，而土地又逐步集中，拖欠變成常態(tài)，轉(zhuǎn)移變成日常，導(dǎo)致國家越來越貧困、百姓越來越困難；而社會經(jīng)濟(jì)大發(fā)展帶來的收益，國庫并未獲得太多，百姓同樣獲益有限。

下滑的財(cái)政與貧困的百姓，是明代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展后確實(shí)存在的現(xiàn)象，縱然這看起來似乎自相矛盾。

張居正的努力

在時間的剖面之下，許多人能認(rèn)識到問題，也知道真實(shí)原因，但如何解釋、如何選擇卻大不相同。

針對土地集中與稅賦轉(zhuǎn)移的問題，天順年間，蘇州知府楊貢嘗試進(jìn)行清丈（仔細(xì)的丈量土地），但因大族富豪抵制，壓力過大而結(jié)束；海瑞在江南的退田，也遇到了盤根錯節(jié)的困難。萬歷六年，因言官奏請，張居正要求在全國清丈田土，計(jì)劃萬歷十年完成。清丈土地就和朱元璋開國后做的國家數(shù)據(jù)庫差不多，這樣才能做到心中有數(shù)，稅賦均衡。

萬歷八年十一月，戶部上奏清丈八條，經(jīng)御批同意在全國推行。明確清丈的目的是“民不加賦而國用足”，重點(diǎn)要求田畝相對開國時有減少的要清丈。執(zhí)行層面各省由布政使統(tǒng)一指揮，具體有兵備使、分守道等具體負(fù)責(zé)。府州縣負(fù)責(zé)人具體負(fù)責(zé)境內(nèi)清丈。孟子有言“仁政必自經(jīng)界始”，沒有清晰的數(shù)據(jù)、不熟悉家底，好政策也就形同虛設(shè)?！懊癫患淤x而國用足”的理念其實(shí)與王安石一致。

清丈開始后，法令森嚴(yán)，一般地主和士大夫不會阻撓，但部分藩王支系選擇鬧事赴京，一度打起黃旗，上書“攔擋著斬”（這聽起來是不是類似孫悟空的大旗？當(dāng)時應(yīng)該是流行這種，遼王后來也打起大旗）。事態(tài)嚴(yán)重，萬歷嚴(yán)懲鬧事者，并明令敢于阻撓清丈，不分宗室、宦官、軍民，據(jù)法重處。這才平息了風(fēng)波，也震懾了各地藩府勢豪。為了推進(jìn)政策，張居正先從自己開刀，主動放棄優(yōu)免權(quán)（有74石，但各種混入有640石），與百姓一體當(dāng)差。

到萬歷十年，全國基本完成清丈，新增地畝總額多達(dá)180萬余頃，擴(kuò)大了稅基，自然也就減輕了稅賦，而且土地確權(quán)后，稅賦更加均衡。最關(guān)鍵的是，無地納糧者的負(fù)擔(dān)也減輕了。如果這類人中有窮人需要一直納稅，或許就會影響到社會治理秩序。但這一系列行動對既得利益群體觸動太大。張居正推行的考成法只是對官員紀(jì)律和職責(zé)的要求，即按時按點(diǎn)完成朝廷和六部的文件，完成稅賦征收，并將這些與考核升遷掛鉤。考成法雖然造成“官不聊生”，但多少還在職責(zé)范圍內(nèi)，無法指責(zé)。但土地清丈就動了太多人的奶酪，張居正自己也清楚“丈田一事，從人情物理而言，所有人都不愿意，一定會說這是擾民之舉”。而他做出這一選擇，也就把自己推向了風(fēng)口浪尖。

正如當(dāng)年明月所說：“是啊，張居正先生，你為什么要這么鬧騰呢？你已經(jīng)爬上了最高的寶座，你已經(jīng)壓倒了所有的人，你可以占據(jù)土地、集聚財(cái)富、培養(yǎng)黨羽、扶植手下，只要你不找大家的麻煩，沒有人會反抗你，也沒有人能反抗你……你偏偏要丈量土地，我們不能隨意逃避賦稅；你偏偏要搞什么考成法，我們不能再隨意偷懶。大家都是官員，都是既得利益者，百姓的死活與我們無關(guān)，你為什么要幫助他們、折騰我們呢？”自然，張居正的身后要比王安石慘太多。除了人亡政息，自己家也遭受了巨大的苦難。而這要等到多年以后才會被人重新審視。

有限的努力

萬歷皇帝沒有通過完善國家基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫擴(kuò)大稅基來增加收入的決心，也沒這樣的人力。他選擇了從一派繁榮的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域入手，讓親信太監(jiān)去各地開礦、在各節(jié)點(diǎn)征稅，也就是史書所說的“礦監(jiān)稅使”。

對于礦監(jiān)稅使的記載一般比較負(fù)面，但如果仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)這一行動有其合理性，開礦收入與物流收入是這一時期經(jīng)濟(jì)的增長點(diǎn)。具備信息優(yōu)勢的萬歷皇帝想在這兩個領(lǐng)域分一杯羹。根據(jù)后來的記載，礦監(jiān)稅使引起了巨大的負(fù)面問題，甚至和王朝滅亡掛鉤。但礦監(jiān)稅使也確實(shí)為朝廷征收到了稅收，正是這一積累，在天啟初年，能夠有1000多萬兩的內(nèi)帑投入遼東戰(zhàn)場以應(yīng)對危機(jī)。畢竟既要強(qiáng)硬又不讓加稅的既得利益者和他們的道學(xué)家是靠不住的。

到了明朝后期，盧象升提出“累進(jìn)稅”，他表示，自己家里有20余頃田地，約合2000畝，愿意按照雙倍納稅。他還提議，五省的鄉(xiāng)官每人在納稅基礎(chǔ)上增加百分之十；對于納稅超過十兩的人，再增加百分之十。他認(rèn)為，這樣做既不會損害百姓利益，也不會對國家造成損失，每年還可增加百萬兩稅收。然而，這樣的建議除了能獲得一些名望外，沒什么實(shí)際意義。楊嗣昌就在其奏議中指出，這個方案不可行。后來，真正嘗試救世的是孫傳庭。進(jìn)入陜西后，孫傳庭便開始了他的“清軍清屯”，幾個月的時間即見效果：一番操作后，西安衛(wèi)營“憑空變出”萬余名士兵，以及這么多人一年多的餉銀。朝廷沒出一分錢，只是清理地方積弊就解決了兵餉問題，實(shí)現(xiàn)了“以秦兵衛(wèi)秦地，以秦餉養(yǎng)秦兵”的目標(biāo)。

孫傳庭在給皇帝的匯報(bào)中自豪地講：“金盈於帑，粟充於庾，在目前可支繁匱之軍興，在后日可禆富強(qiáng)之永計(jì)”。顯然他認(rèn)為這是治本之道。而且很實(shí)在地說：“必軍糧漸如原額，乃能漸復(fù)先朝富強(qiáng)之盛”，并承諾以后用兵不用驚擾皇帝，可以“永寬圣明西顧之慮”。

孫傳庭自己也認(rèn)識到他的舉措是在一定程度上恢復(fù)祖制，也就是讓衛(wèi)所能夠提供兵員和糧草。如果這項(xiàng)工作（兵糧漸如原額）得以全面完成，那么兵員和糧草都會充足。顯然，從技術(shù)角度來看，這是一項(xiàng)非常好的政策，值得推廣。然而，在政治層面，這又是一項(xiàng)面臨巨大阻力的方案。孫傳庭明確指出：“權(quán)貴、豪強(qiáng)、衙蠧、學(xué)劣與各項(xiàng)奸徒，百計(jì)阻撓……貽國家以單弱，此其為人毒猶逾于流賊，而奸更甚于細(xì)作?！?/p>

即侵占衛(wèi)所田地的權(quán)貴、豪強(qiáng)、官吏、士人等，比農(nóng)民軍和奸細(xì)對明朝的危害更大。如果這句話不是出自孫傳庭這位陜西巡撫之口，那么將它作為農(nóng)民軍的口號也毫不違和。由此可見，孫傳庭推行制度的阻力之大。顯然，孫傳庭的調(diào)整最終也沒完全實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)死潼關(guān)或許是他最好的歸宿。

遼東戰(zhàn)爭開始后，西北邊軍半兩銀子的月餉經(jīng)常停發(fā)，山西民眾的稅糧一次次加派，而富裕的張岱卻在泰山過著一人一餐一兩銀子的奢靡生活。明王朝的缺錢是結(jié)構(gòu)性的，自然也就只有結(jié)構(gòu)性的改革才能改變。而不均的稅賦遇上推不動的改革，終究導(dǎo)致國家財(cái)政困難。當(dāng)延綏吃不飽肚子的軍人與民眾揭竿而起的時候，天下貧民云集響應(yīng)，明王朝風(fēng)雨飄搖，而曾經(jīng)的既得利益者與他的王朝會被一同掃進(jìn)歷史的垃圾堆。（來源：國家人文歷史）

責(zé)任編輯/李雪曼