諸 佳

復古未來主義（Retro-futurism）為合成詞，是指當代藝術中對早期的未來主義設計風格的模仿。該設計風格將復古風格和具有科技色彩的未來主義風格相結(jié)合，通常反映了早期藝術家對未來的構(gòu)想，如同現(xiàn)實的平行時空一般。復古未來主義在建筑、設計、時裝、音樂、影片和電子游戲中均有涉及，其表現(xiàn)形式豐富多樣，具有復雜的多個面向。在數(shù)字電影時代，由于虛擬影像技術的進步，復古未來主義的表現(xiàn)空間進一步得以拓展，其中在視覺設計上有兩個較為凸顯的趨向，即復古廢土設計和賽博朋克設計。其設計理念則都是未來與過去元素的混搭，外在表現(xiàn)形式上存在著矛盾與沖突，構(gòu)成了能凸顯時空迷亂特質(zhì)的獨特的視覺美學形態(tài)。

一、復古設計的未來化與廢墟化

復古廢土設計并沒有統(tǒng)一規(guī)范的學術定義，可以說是融合廢墟美學、廢土美學、復古美學等元素，又體現(xiàn)未來主義的設計形式。在數(shù)字電影中多呈現(xiàn)為巨大遺跡、無垠荒漠、文明痕跡、未來裝置等視覺符號，既蘊含末世內(nèi)核，又承載復古描繪；既體現(xiàn)宇宙未知的浩渺和無限，又涉及人類文明在此間的綿延與局限。

數(shù)字技術在電影中的應用系為了還原現(xiàn)實或構(gòu)建幻想世界，其目的是不斷趨近創(chuàng)作者所要表達的視覺意象。復古廢土設計是對失落記憶的追尋，要營造一種失落的湮滅感和荒蕪感，留下歷史的滄桑感與印跡感，又要體現(xiàn)在未來環(huán)境中的各種可能性，將歷史、傳統(tǒng)、虛擬、暢想相融合。這種被創(chuàng)設的“湮滅”，形成廢墟美學的數(shù)字化投射，即數(shù)字廢墟在電影中的視覺呈現(xiàn)，具體有以下兩種表達方式：

（一）復古元素的未來化

傳承自《銀翼殺手》（1982） 美學風格的《銀翼殺手2049》（2017），通過數(shù)字化手段將這種視覺意象進行了延續(xù)與擴展，如在漫天黃沙中若隱若現(xiàn)的高聳遺跡、極簡主義的巖石建筑、荒涼廢棄的城市廢墟，而在這些復古視覺背景的構(gòu)建中，又以飛行載具、人工智能等科技元素體現(xiàn)一定程度的未來性，這種通過視覺營造的時間觀上的反差帶來了強烈的疏離感和異質(zhì)感。［1］而這種風格在《沙丘》（2021）中有了進一步的展現(xiàn)，其室內(nèi)場景以大量的巨型浮雕為主，近似中世紀古堡的采光環(huán)境，光影風格陰暗濃重，勾勒出古樸厚重的歷史縱深；室外場景也以簡樸的粗野風格為主，用色與裝飾極為克制。［2］而蒸餾服、無重力燈、蜻蜓飛行器、星際艦艇這些影片中出現(xiàn)的未來科技裝置，同樣秉持著這一設計理念，外觀粗獷極簡，視覺上的技術要素被降至最低，可以稱得上典型的未來復古主義設計作品。這些內(nèi)涵多元的內(nèi)容，被統(tǒng)一的視覺風格嫁接在一起，通過神秘主義、古典主義的情節(jié)鋪陳，共同呈現(xiàn)出一種末世中的掙扎和希望并存的視覺意象，與影片置身未來、回眸過去的敘事主旨完全契合，既能從歷史中找到隱約的鏡像，又能不斷拓展暢想的邊界，建構(gòu)了一個邏輯自洽的特定時空。

（二）現(xiàn)實元素的廢墟化

《后天》（2004）中經(jīng)歷大冰暴侵襲后的世界已完全被茫茫白雪吞噬，包括各國著名的標志性建筑均已成為被冰封的遺跡，只能依稀辨認出些許原有的特征，像自由女神像只余半個頭部與高擎著火炬的右手在冰面之上。這些注重殘破感的設計，通過對熟悉的現(xiàn)實元素的改造與留白，特別容易引起受眾的共鳴。除了以視覺奇觀引發(fā)觀眾的感官震撼，更能進一步增強觀眾的沉浸感與恐懼感?！?012》（2009）沿襲了這一設計思路，并進一步加強了視覺上的破壞感，通過隆起的地表、陷落的空洞、錯位的建筑，全景呈現(xiàn)了被海嘯與地震摧毀的大都市廢墟，更加具象地去表現(xiàn)災難的暴虐與人類的絕望，也為后續(xù)的情節(jié)發(fā)展定下悲壯的基調(diào)。［3］《遺落戰(zhàn)境》（2013） 在視覺設計上則傾向于更細膩地表現(xiàn)現(xiàn)實世界元素的破敗形態(tài)，像月球已被炸裂、沿著破壞的軌跡留下了巨大的空洞與碎石，宛如天空中一條巨大的傷痕；高聳入云的帝國大廈已與山崖同化，其間有瀑布奔流而下；垮塌斜傾的布魯克林大橋，一半已被沙土吞噬；在巖層的裂縫深處，是已被綠植覆蓋的第五大道。這些無聲的視覺場景，通過將現(xiàn)實景物進行奇觀化、差異化、廢墟化的設計，用視覺語言表述了受眾所熟悉的人類世界經(jīng)歷的巨大變遷，表達著一種悲憫、磅礴的末日想象與廢土美學。

二、超然設計的未知與詩意

數(shù)字電影中有一類視覺景觀尤為引人注目，即那些龐大、無垠、未知的物體，被設計為永恒超然的浩瀚存在，反襯的是個體的渺小與消解，但又帶有復古與歷史的余韻與品格，延伸了人類個體的詩性與意趣，在對未知神秘的敬畏與無盡時空的悵惘中，傳達著個體命運的脆弱與夢想。被設計成靜默如謎的超然之物，其視覺上所具有的永恒與無盡的審美，也分別對應形成了兩種指向。

（一）永恒的未知——神圣性

超然的物體設計，其目的是打造一種超越現(xiàn)有認知的物體，一般會設計得巨大且無法理解。如《迷霧》（2007），在隱晦彌散的大霧中顯現(xiàn)影影綽綽的巨大生物輪廓，展現(xiàn)出驚人的破壞力，但始終無法辨別真容。這類巨物在影片中不展現(xiàn)全貌，而是利用人類對于未知的恐懼將其塑造為烘托驚悚氛圍的重要視覺形象。而《降臨》（2016）中的外星飛行體，巨大的碟形外殼封閉整一，外形與材質(zhì)簡樸至極，與一般電影中模仿地球飛機與艦船所設計的外星飛船天差地別，并沒有對外的出入口與交流通道，只是靜默如山地懸停在地表上空，令人難以探查。這類遠超人類現(xiàn)有文明水平的超然物體在設計中兼具復古的外形與超自然的特質(zhì)，形成了跨越恒久時間之后的神圣形象，會讓人不由心生敬畏并自感渺小與無力?！渡城稹罚?021）延續(xù)了這一視覺美學，其中如都市般超級巨大的星際飛船，設計風格凝重洗練，沒有任何的紋理修飾，卻具備了前所未有的厚重感與寫實感。而《沙丘》（2021）中的外星沙蟲以沙蟲為原型，身長數(shù)百米，頭部為一個巨大的空洞，內(nèi)含無數(shù)的尖刺形成環(huán)狀，內(nèi)里似乎隱藏了大千萬物，既像凝視著主角的宇宙之眼，又像吸收一切光線的宇宙黑洞。這一形象和《迷霧》（2007）中的未知怪獸相比，構(gòu)成了另一重莊嚴和崇高的視覺形象，代表了自然宇宙的化身，是遠超人類理解的范疇的終極秘密。神圣的超然形象，是刻意經(jīng)過反差與對比，從極簡設計中展現(xiàn)極致力量，人類的自尊被消解在龐大的未知之中。在這一劇烈的視覺反差中，人的命運身在其間是漂浮無依的。

（二）無盡的詩意——藝術性

這一設計從另一層面去考量，借由時間和空間的互換，從美學的維度體現(xiàn)為無盡綿長的詩意。《星際穿越》（2014）中的五維空間將時間以物質(zhì)形式來呈現(xiàn)，用“線段+超立方體”的復雜架構(gòu)，構(gòu)建時間線上的每一時刻都能同時呈現(xiàn)的視覺奇景，完全打破了以往數(shù)字電影中空間設計的模式。同樣是打破線性時間的束縛，《降臨》（2016）中的外星文字，以圓環(huán)形上的不同觸端來表達不同的意思，不僅秉持了與外星飛船一貫的復古風格，而其與人類文字最大的不同，在于并非采用線性的思維路徑，而是傳達時間線上非線性的內(nèi)容。這種違反人類時間觀的文字，展現(xiàn)了萬千宇宙中的另一種可能的表達方式。［4］還有一類體現(xiàn)時間之永恒性的是數(shù)字電影中的各類巨型雕塑?！吨腑h(huán)王：護戒使者》（2001）中在諸王之門前聳立的兩座巨型雕塑，是中土世界中人類王國的締造者的形象，代表了不受時光侵擾的威嚴與不容侵犯，為電影世界觀中歷史環(huán)境的構(gòu)建提供了更為豐沛的藝術支撐。同樣，《普羅米修斯》（2012）中的巨大頭像，既代表了已消逝的過往，也是人類被放置在時間維度下之短暫與渺小，是永恒宇宙與瞬時生命的矛盾。其他如《星際穿越》（2014）中對黑洞的刻畫，在巨大星體重力的影響下，時間被無法阻止地加速流逝；［5］《太陽浩劫》（2007） 中近似被神化的太陽，是單向朝圣之旅的最終目的地。電影中以數(shù)字虛擬技術構(gòu)建的這些巨大物體，實質(zhì)上卻是思索人之存在意義的實驗場。在永恒超然的背景下，除了凸顯人的局限外，同樣投射出時間的詩意，以及人作為個體之熠熠星光。人類在被放置在巨大存在的面前時，既有對世俗煩擾的超脫與釋然，又閃現(xiàn)人之自我救贖與主動抉擇的個體光芒。

三、賽博朋克的“矛盾”設計

賽博朋克（Cyberpunk）作為一種亞文化趨向，是復古未來主義的重要表現(xiàn)類型。Cyber意味著虛擬，而Punk則意味著叛逆，這個合成詞天然就存在著內(nèi)在矛盾。它往往描述不可一世的權(quán)威，卻又用元素豐富的畫面大量展現(xiàn)處于社會底層和邊緣的人群，從而表現(xiàn)人性中的麻木順從和反抗一切權(quán)威這兩種相互矛盾本能。而在視覺設計上，常表現(xiàn)為陌生與熟悉的對沖，技術與人性的撕扯。

（一）陌生與熟悉的對沖

在賽博朋克的電影世界里，總是有下著大雨陰暗狹窄的貧民窟，也有著摩天大樓高聳入云的后現(xiàn)代未來都市，是陌生與熟悉的混合和對沖。虛幻與現(xiàn)實的糾纏，是探討數(shù)字視覺無法回避的永恒課題。數(shù)字電影中現(xiàn)實與虛擬的邊界已經(jīng)模糊，現(xiàn)實世界的崩潰與消失，往往意味著真實與虛幻進行了潛在的互換。［6］《黑客帝國》（1999）中的所謂“現(xiàn)實”，是綠色的代碼世界，是經(jīng)過扭曲的虛擬鏡像，原有的現(xiàn)實幻化為綠色的數(shù)字序列而崩潰，這種反差產(chǎn)生的張力形成了獨特的視覺沖擊。［7］隨著技術的迭代，賽博朋克憑借全息投影、3D投影、霓虹燈、VR等視覺元素呈現(xiàn)出了越來越類型化的美學風格，視覺上的科技感和未來感不斷增強，這一切都是為了構(gòu)建一個充滿陌生感的世界，而在這個世界中，也有熟悉的英雄悲歌式故事，垃圾成堆的陰暗角落，貧富差距的現(xiàn)實困境，且往往主打陰郁美學。如《銀翼殺手2049》（2016）彰顯了這類典型的賽博朋克風格，繽紛炫目的色彩混搭，暗黑意象的主旨表達，繁華的街道看起來毫無生機，潮濕擁擠的生活環(huán)境凸顯數(shù)字虛擬世界的壓抑，深藍、暗紅色系的使用暗示人與人的陌生與疏離。［8］數(shù)字影像的變化與幻滅，凸顯的是人心的悸動、掙扎與釋然。

（二）技術與人性的撕扯

高科技、低生活是賽博朋克電影視覺設計的核心，也體現(xiàn)了廢土電影的特性，和前述廢墟化的復古未來設計一脈相承。賽博朋克世界中的殘破的文明與缺失的希望，帶有獨特的廢土美學特征，這既是對過往消逝文明的見證，又留下無窮解讀的空間余韻。這類未來感與湮滅感共存的混合表達，可視為數(shù)字化視覺詩性的獨有面向，同時也是眾多賽博朋克電影中技術與人性撕扯的具象表現(xiàn)。在《移魂都市》（1998）壓抑陰暗、永無白晝的未來世界中，技術對人的改造令人的本質(zhì)日益模糊，技術與人性的矛盾被放在一個極端的環(huán)境中進行展現(xiàn)。巨變的科技對當代人類所帶來的心理沖擊力，以及舊科技與架空新科技相遇所帶來的震撼感，是此類影片的核心表達。［9］《阿麗塔》（2019） 主人公重生的廢鐵城是建設在機械廢料中的都市，骯臟逼仄而又混亂殘酷，但真實可感，而空中都市則是不可觸摸的烏托邦式的存在，是另一維度的理性無情的掌控者和操盤者。兩個城市視覺上的強烈對比，也彰顯了人性在技術的擠壓之下慢慢喪失和異化。［10］這些超現(xiàn)實的視覺奇觀都是在科技與美學的共同支撐下建設出了逼真的城市景觀，書寫了充滿想象、具有視聽震撼特質(zhì)的賽博視覺美學。

四、結(jié)語

從上述復古未來主義在數(shù)字電影的視覺設計可見，復古未來主義混合了未來和過去兩條相互糾纏的視覺脈絡。一方面，以未來主義為肌理，以現(xiàn)有技術趨勢為基礎，以視覺藝術家對未來的構(gòu)想為血肉，勾勒出未來的視覺景觀，同時令受眾強烈地感受到難以脫離過去的羈絆和傳承，呈現(xiàn)出一種動態(tài)的隨技術和歷史不斷跳躍的視覺形態(tài)；另一方面，以復古主義為錨點，在藝術審美復古化的同時將未來的幻想元素進行一種錯位的配置和拼貼，營造混沌的時間萬花筒般的迷宮，以及一種在熟悉的境況中卻難以自我定位的失衡感和不穩(wěn)定感。

回到數(shù)字電影中的復古未來主義，以人的視角為基準，這些數(shù)字視覺意象始終聚焦在湮滅與存在的命題上，因為人存在的先天物理限制，決定了其期望在虛構(gòu)作品中打破、重塑并探索時間與空間的種種可能。數(shù)字廢墟碎片的痕跡，賽博朋克美學的氤氳，靜默如謎的神秘未知以及被消融的邊界，人在歷史與未來的無盡夾縫中尋找自己與世界的真相，并用記憶與想象去度量時間與空間。這種哲學、藝術與技術上的探索本身就值得記錄與傳達。畢竟，人性即生命與共情。時空的湮滅與復現(xiàn)，可作為詮釋、觀察與見證數(shù)字時空視覺意象的詩性之眼。從這一視角，復古未來主義視覺意象設計與歷史、記憶與幻夢形成互文，共振出永恒與轉(zhuǎn)瞬的詩性美學。

現(xiàn)代電影以數(shù)字技術構(gòu)建的復古未來主義視覺意象，可以超越時間和空間的桎梏，在非線性的視覺敘事脈絡中，以碎片化的數(shù)字廢墟重塑已經(jīng)湮滅的過往，以未知浩渺的靜默消融現(xiàn)實的存在，以無限多重鏡像虛擬時空交錯的迷幻霓虹。從此意義上觀察，復古未來主義設計混合了毀滅與重生、宏大與人性，是失落中的創(chuàng)造，是超然中的消融。