陳培浩

摘要打通從“文本”到“歷史”的通道，是洪子誠《我的閱讀史》《讀作品記》等著作的重要指向。洪子誠的“歷史化”文本解讀融合接受美學(xué)方法，成為由個體閱讀經(jīng)驗勘探時代、歷史情感結(jié)構(gòu)的重要探索。它促使我們反思外部研究/內(nèi)部研究的區(qū)分裝置，并為文學(xué)史研究中“文”“史”沖突的解決提供新方法。洪子誠警惕本質(zhì)化的“文學(xué)性”定義，卻相信文學(xué)所具有的感性仍然與人類感受、體驗和想象世界的能力密不可分?！皻v史化”不是一般性地打撈舊物，而是在恢復(fù)歷史的感性細節(jié)和語境縱深的過程中，重建歷史與當(dāng)代社會的密切關(guān)聯(lián)。在先驗本質(zhì)被解構(gòu)的時代，洪子誠的文本解讀探索肯定性如何重建的當(dāng)代思想難題。

“寫一部文學(xué)史，即寫一部既是文學(xué)的又是歷史的書，是可能的嗎？”①這是韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中提出的問題。正如洪子誠所說，“文學(xué)史究竟是‘文學(xué)還是‘歷史？這個問題是文學(xué)史研究難以回避的”②，但又很難有確定答案，“是更強調(diào)對文本的‘文學(xué)性分析，還是更關(guān)心文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的文化機制，甚至把文學(xué)當(dāng)做文化現(xiàn)象的一部分”③，構(gòu)成了文學(xué)史寫作中的“文”“史”沖突。2003年退休后，洪子誠新作不斷，《我的閱讀史》《讀作品記》《文學(xué)的閱讀》《材料與注釋》《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》等著作都因研究方法及學(xué)術(shù)文體的創(chuàng)新而為學(xué)界關(guān)注。其中，《我的閱讀史》《讀作品記》頗顯特別：與洪子誠此前專注于文學(xué)體制、現(xiàn)象、宏觀史述不同，這兩部作品主要著眼于作家作品。作者稱這是退休后精力不逮，“尋找一種不過分費心查找資料”，“更多地從自己的感受、經(jīng)驗”④出發(fā)的研究方式。然而，區(qū)別于一般性的作家論和文本細讀，洪子誠其實是用“歷史化”方式“讀作品”。如果說在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，洪子誠致力于處理“當(dāng)代”與“歷史”的沖突，那么在偏重“讀作品”的著述中，他則直面了“文”與“史”的糾葛。因此，“歷史化”文本解讀既是洪子誠文學(xué)史研究的延伸，也是對中國當(dāng)代文本解讀的拓展，其探索和啟示不能被忽略。

融通“文”“史”，表面是文學(xué)史述上“文”“史”篇幅的分配問題，實質(zhì)則是在反本質(zhì)主義和解構(gòu)主義等思潮背景下，能否及如何確認文學(xué)性與真理性的問題。薩義德說，“我們必須準(zhǔn)備接受下面這一事實：一種表述本質(zhì)上乃牽連、編織、嵌陷于大量其他事物之中的，惟獨不與‘真理相聯(lián)——而真理本身也不過是一種表述”⑤。后現(xiàn)代主義關(guān)于歷史建構(gòu)性的表述已不新鮮。今天真正的挑戰(zhàn)在于：在洞悉歷史的建構(gòu)性之后，怎樣尋找可信任的真理？在明了文學(xué)的建構(gòu)性后，怎樣尋找有價值的文學(xué)性？在肯定性被質(zhì)疑以至取消的語境中，怎樣重建肯定性？因此，洪子誠“歷史化”的文本解讀，不僅事關(guān)“文本解讀”和文學(xué)史寫作的“‘文‘史沖突”，更關(guān)乎解構(gòu)之后如何建構(gòu)、否定性橫行的時代如何重建肯定性的學(xué)術(shù)難題。

一、通往歷史的文本解讀

作為較早重視文學(xué)制度研究的當(dāng)代文學(xué)史家，洪子誠的研究常常被認為重外部研究而輕文學(xué)文本⑥。事實上，多年來，洪子誠不僅精心編選了諸多作品選⑦，還探索踐行了“歷史化”的文本解讀法。在《我的閱讀史》《讀作品記》中，洪子誠的文本解讀總是勾連著更大的歷史視野，“有批評家讀了我讀作品的文章后認為，我主要是采用‘歷史化的解讀方法。細想起來確實是這樣：這是文學(xué)史方法的延伸”⑧。洪子誠的文本解讀主要有以下幾種“歷史化”方式。其一，考察文本的接受史。如對韓少功《爸爸爸》的分析，就特別留心20世紀(jì)八九十年代評論界從“國民性反思”話語到“朝著‘去寓言化的方向偏移”⑨的解讀思路的轉(zhuǎn)變。時代不同、話語變遷，闡釋的聚焦點便出現(xiàn)明顯的差異。傳統(tǒng)的文學(xué)史慣于將作品置于時代潮流中加以闡釋，如《爸爸爸》就總是跟80年代的尋根文學(xué)聯(lián)系在一起。洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》也是這樣處理的。那么，文學(xué)史述該如何面對文本闡釋的時間性和開放性？洪子誠沒有提供答案，但他對《爸爸爸》接受史的呈現(xiàn)，無疑隱含了這樣的文學(xué)史之問。

其二，考察文本的修改史。不僅研究者對文本的闡釋不穩(wěn)定，文本自身也不穩(wěn)定，《爸爸爸》同樣是例證?！栋职职帧烦醢妫?985） 和修訂版（2008） 變動很大，據(jù)日本學(xué)者鹽旗伸一郎考校，“ 《人民文學(xué)》本是22708字，修改本是28798字，也就是增加了六千多字；如果以新舊版本不同的字?jǐn)?shù)計，則有10725字之多”⑩。對此，洪子誠認為作品通過修改趨向“完善”：“原來某些抽象、生硬的詞語被替換，語調(diào)更順暢。段落劃分也有值得稱道的改變?！比毡狙芯空呒犹僦弊觿t認為，“生硬的文字，刺眼的缺失也是構(gòu)成《爸爸爸》文本的重要因素”，修改后的小說反而喪失了打破常規(guī)的特點。版本變化是極其普遍的文學(xué)現(xiàn)象，不論是古典小說《金瓶梅》《紅樓夢》，還是當(dāng)代小說《廢都》，這些影響巨大的作品都有不同版本。文本變化如何影響作品意義的傳達？文學(xué)史編纂該如何在文本的不穩(wěn)定性中尋找相對穩(wěn)定的敘述？這或許是洪子誠解讀《爸爸爸》時隱含的另一文學(xué)史之問。

其三，考察讀者的“前理解”對文本接受的影響?！扒袄斫狻笔墙邮苊缹W(xué)的重要概念，《我的閱讀史》通過比較“我”在不同時期對同一作品的接受變化，可以清晰辨認出“前理解”對閱讀主體的影響，也促使我們反觀歷史語境的差異。比如洪子誠對巴金的三次集中閱讀：初中時為《家》所吸引，“讀到鳴鳳投湖的段落，竟無法控制地痛哭起來”，而對“現(xiàn)在普遍認為藝術(shù)更為成熟的《寒夜》《憩園》等，當(dāng)時也翻過，卻沒有留下很深的印象”；大學(xué)時“閱讀的動機直接來自1958年的‘拔白旗、插紅旗的文化批判運動”，是與時政背景緊密相關(guān)、帶有鮮明先行判斷的集體性閱讀；第三次集中閱讀發(fā)生于20世紀(jì)八九十年代之交，“主要讀的是當(dāng)時反響很大的《隨想錄》”。又如對《日瓦戈醫(yī)生》的多次閱讀：1958年通過批判性文章讀到經(jīng)過“消毒”的簡介；20世紀(jì)80年代初基于中國當(dāng)代文學(xué)的語境而開始“問題式閱讀”；90年代則發(fā)現(xiàn)“‘歷史雖然擁有巨大的‘吞沒力量，但個體生命‘節(jié)律的隱秘并沒有被取代。作家的關(guān)注點不只在揭示、抱怨歷史對‘生活的摧毀，不只是講述生活的‘不能的‘悲劇，而且也講述‘可能，探索那種有意義的生活在特定情境下如何得以延續(xù)”。洪子誠“讀作品”觸及闡釋的穩(wěn)定性與意義的流動性之間的難題：首先，時代的主流接受視域處于流動和調(diào)整中；其次，文本自身也處在流動和修訂中；最后，同一時代內(nèi)部的不同研究視域也存在差異和對話。這呈現(xiàn)了宏觀的史述框架面對接受美學(xué)釋放的復(fù)雜性時的難題。

在一般意義上，個體“閱讀史”指一個人較長的閱讀歷程，特別指向那些對閱讀者產(chǎn)生重要影響的作家作品。在洪子誠這里，“閱讀史”則意味著主體由于年齡、時代、政治等因素的變化，在生命的不同階段對同一作家作品的不同理解。一般來說，人們很難從疊加態(tài)的此在閱讀經(jīng)驗中，確切剝離和還原不同階段的閱讀感受，假如缺乏閱讀筆記之類資料的支撐，“回憶”很可能變?yōu)橄胂蠛吞摌?gòu)。洪子誠嚴(yán)謹(jǐn)記錄閱讀感受的習(xí)慣，使這種個人閱讀史的階段性差異和張力得以呈現(xiàn)。因此，《我的閱讀史》是從“我”出發(fā)，透視主體、文本、時代等因素之間的摩擦、錯動和共振。由不同時代洪子誠對文本理解的差異，我們鮮活地看到歷史語境和時代話語的變化?？梢哉f，“閱讀史”提供了由文本進入歷史的通道。作為文學(xué)史家，洪子誠并不滿足于記錄自我的閱讀感受，而是要從一己之閱讀經(jīng)驗尋找通往歷史大結(jié)構(gòu)的可能。賀桂梅認為，《我的閱讀史》“直面當(dāng)代歷史的‘情感結(jié)構(gòu)”，強調(diào)“閱讀史”作為方法架起從個人閱讀經(jīng)驗通往時代總體情感結(jié)構(gòu)的橋梁，是很有見地的觀察。

不難發(fā)現(xiàn)，洪子誠的文本解讀有著對接受美學(xué)方法的自覺。接受美學(xué)強調(diào)意義無法鎖定于文本內(nèi)部，而是向讀者和歷史開放，這對洪子誠的文本解讀有著重要影響?？墒牵樽诱\與姚斯、伊瑟爾等人的問題意識并不相同。接受美學(xué)打破了作者中心論和文本中心論，轉(zhuǎn)向讀者中心論。雖然讀者的差異帶出了時代、話語和歷史的差異，但各類讀者對作品的理解所構(gòu)成的并不是歷史。姚斯、伊瑟爾等人努力建構(gòu)一種基于讀者的文本詩學(xué)，洪子誠卻借助接受美學(xué)方法重返對歷史的觀照。如何通往可以信賴的歷史，如何在錯綜駁雜的話語中建立史述，才是洪子誠念茲在茲的問題。接受美學(xué)關(guān)心的是意義闡釋如何向讀者開放，洪子誠追問的則是開放的文學(xué)史如何確認真、美和善。這個問題，本文第四節(jié)還將進一步分析。

有必要在20世紀(jì)80年代以來的中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史視野中理解洪子誠“歷史化”文本解讀的意義。必須指出，這一時期的“文本”觀念主要被純文學(xué)話語所編碼，“文本”被視為文學(xué)的“內(nèi)部”，文本解讀主要被納入內(nèi)部研究的管轄范圍。為此提供理論依據(jù)的是韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》?！?984年11月，劉象愚、邢培明等翻譯的中文本由北京三聯(lián)書店出版，1986年12月再版，再版印刷四萬四千冊，可稱作那個時代的‘暢銷書”，該書甚至在很多方面影響和塑造了中國當(dāng)代文學(xué)研究者的觀念，譬如它關(guān)于文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評的三分法就深度內(nèi)化到中國當(dāng)代文學(xué)研究中。它將“對文學(xué)的原理、文學(xué)的范疇和判斷標(biāo)準(zhǔn)等類問題的研究”視為“文學(xué)理論”；“將研究具體的文學(xué)藝術(shù)作品看成‘文學(xué)批評”。這種劃分框架頗具合理性和解釋力，也符合80年代中國當(dāng)代文學(xué)的期待視野，因此在八九十年代以來幾乎成為文學(xué)常識，我們常從各種教材中聽到其回聲：“文學(xué)批評作為一門學(xué)科，它與文學(xué)理論、文學(xué)史一起，是文藝學(xué)的主要的分支?！薄拔膶W(xué)批評，是以一定的文學(xué)觀念、文學(xué)理論為指導(dǎo)，以文學(xué)欣賞為基礎(chǔ)，以各種具體的文學(xué)現(xiàn)象（包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)接受和文學(xué)理論批評現(xiàn)象，而以具體的文學(xué)作品為主） 為對象的評價和研究活動。”共時性的歸文學(xué)理論，歷時性的歸文學(xué)史，具體的現(xiàn)象和作家作品歸文學(xué)批評，井井有條、涇渭分明。然而，這套劃分框架也在文學(xué)史與文學(xué)批評之間創(chuàng)造了宏觀/微觀、語境/文本、外部/內(nèi)部這樣的區(qū)隔。自80年代以來，內(nèi)部化、批評化的文本解讀在韋勒克、沃倫文學(xué)三分法的基礎(chǔ)上生成。隨著外部研究/內(nèi)部研究廣為人知并逐漸被自明化，人們常常忽略了這個二元劃分的遮蔽性：作為文學(xué)“內(nèi)部”的文本在此劃分中被脫歷史化處理——“內(nèi)部”判定了文本僅屬于符號、敘事層面。其結(jié)果是，文本解讀的手段主要被側(cè)重語言形式研究的英美新批評所壟斷。文本被封閉在審美和語言形式內(nèi)部，文本解讀的“內(nèi)部”通道日益通達，而“外部”通道則緊鎖不暢。了解這個背景，我們就能更好地理解洪子誠所踐行的由微觀通往宏觀、由“文本”（text） 通向“語境”（context），或者說“歷史化”文本解讀的意義。誠然，文本具有其語言本體的層面，但洪子誠的讀作品法則始終在提示著文本的“歷史”屬性。如果說新批評提供了細讀的方法，洪子誠則努力探索“歷史化”解讀的可能。前者徜徉于文本的符號縱深，后者則將文本推入歷史，進而講述文本的歷史漂流記。在這里并非否定細讀的意義，只是“歷史化”解讀在細讀向內(nèi)無限掘進的路徑之外別開生面，讓我們意識到，文本有其自身的歷史，由文本也可以進入更大的歷史。因此，洪子誠讀作品的方法既是由文本發(fā)現(xiàn)歷史，也是由文本拯救歷史。

二、“‘文‘史沖突”的新解法

洪子誠“歷史化”文本解讀還促使我們思考文學(xué)史寫作中“文”“史”沖突及其彌合問題?！拔摹薄笆贰睕_突是文學(xué)史寫作的內(nèi)在矛盾，“文”“史”彌合作為文學(xué)史家的個人創(chuàng)造，有著不同的解決方案。文學(xué)史作為一種知識，“涉及晚清以來關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象，‘五四文學(xué)革命提倡者的自我確證，以及百年中國知識體系的轉(zhuǎn)化”，同時也跟現(xiàn)代教育體制的確立密切相關(guān)，陳平原認為近二十年“中國大陸之所以盛產(chǎn)文學(xué)史，與大學(xué)擴招”“有某種內(nèi)在聯(lián)系”。高玉從大學(xué)教育立場出發(fā)反思重“史”輕“文”的史述模型：“文學(xué)史作為教育模式需要改革，需要加強文學(xué)性，需要充分細讀和解析文學(xué)作品，而且應(yīng)該和文學(xué)批評以及文學(xué)創(chuàng)作實踐結(jié)合起來?！臂獙殑t質(zhì)疑“記總賬”史述方式的唯一性，倡導(dǎo)一種以“文學(xué)故事”為經(jīng)緯的史述可能，這同樣是對重“史”輕“文”傾向的批評，雖然他并未將這種以“文學(xué)故事”為中心的史述從可能變成現(xiàn)實。20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”討論發(fā)生以來，重“文”的代表性史著當(dāng)屬陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》。文學(xué)史類型的選擇跟史家對文學(xué)史功能的理解有關(guān)，在陳思和看來，作為高校教材的文學(xué)史，主要應(yīng)該提高學(xué)生“閱讀文學(xué)作品和分析作品藝術(shù)的能力，文學(xué)史知識可以通過對作品的分析來理解”。事實上，以作品分析為主的文學(xué)史同樣“有無限生長變化的可能性”。朱偉《重讀八十年代》、程永新《一個人的文學(xué)史》等都是以“文”為主的個性文學(xué)史。錢理群編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》也在探索以文本為中心的文學(xué)史書寫方式。

制度研究在洪子誠的文學(xué)史寫作中占據(jù)重要位置，“‘靠近歷史的研究態(tài)度、‘一體化的文學(xué)觀以及‘價值中立的知識學(xué)立場”，常被看作洪子誠文學(xué)史寫作的貢獻，“重史輕文”則是對洪子誠著作的主要批評意見。其實，說洪子誠“重史輕文”或“重文輕史”并不準(zhǔn)確，毋寧說，他對“文”“史”的處理都執(zhí)行著一套“歷史化”程序?！皻v史化”作為一種史述方法，是以知識考古、系譜學(xué)以及發(fā)生學(xué)等方法完成對本質(zhì)化知識立場的超越；它作為一種史述倫理，則是對強勢敘事及其獨斷性、排他性傾向的警惕，在看似猶豫不決的歷史敘事中堅持價值中立的學(xué)術(shù)倫理。然而，對“歷史化”的堅持并未取消文學(xué)性在洪子誠文學(xué)史寫作中的地位，他雖不像陳思和那樣將文學(xué)性作為文學(xué)史寫作的理論基礎(chǔ)，但其文學(xué)觀念內(nèi)部，并未放棄對文學(xué)性的信任和堅持。

事實上，不論是洪子誠還是陳思和，他們的史著類型雖有或“史”或“文”的偏向，但兩人都未做過“文”與“史”孰輕孰重的判斷，他們的文學(xué)史書寫體現(xiàn)的是不同的文學(xué)史寫作構(gòu)想。在陳思和處，對應(yīng)于不同層次的文學(xué)史教學(xué)對象，應(yīng)該有不同的文學(xué)史著類型。定位為“初級教程”的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》采用以文本為主的類型，從而產(chǎn)生了史述的前景/景深結(jié)構(gòu)。前景是文本，景深則包含了諸如“潛在寫作”“民間的隱形結(jié)構(gòu)”等文學(xué)史理論設(shè)想。這種充滿“個性”的處理方式舍棄了“論文類必談小說、新詩、戲劇、散文，論作家不外魯郭茅巴老曹，論現(xiàn)象則是各色現(xiàn)實主義外加革命啟蒙、尋根先鋒”的“記總賬”式的史述范式，其新創(chuàng)和爭議都是顯而易見的。相比之下，作為一部有著“總體性”追求的文學(xué)史著作，洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》在文本分析上十分節(jié)制，他放棄了在一部史著內(nèi)部并置歷史和文本的設(shè)想，把歷史結(jié)構(gòu)分析和文學(xué)文本分析放置在更宏大的研究格局中：史著主要處理文學(xué)史研究中的宏觀命題，作品選、史料選主要處理文學(xué)史研究的材料問題，而《我的閱讀史》《讀作品記》《材料與注釋》等著述則處理文本所呈現(xiàn)和發(fā)散出來的“截面”問題。這種大史述結(jié)構(gòu)要求我們在更大的研究格局中認識一位文學(xué)史家的學(xué)術(shù)追求。

值得注意的還有，在《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國當(dāng)代新詩史》等宏觀史述中，洪子誠主要扮演著文學(xué)史寫作的解題者角色；而在《我的閱讀史》《讀作品記》中，他則在某種意義上成為文學(xué)史寫作的提問者。這種角色差異跟史述體例有著內(nèi)在聯(lián)系：當(dāng)其著眼宏觀史述、需要從相當(dāng)時長的文學(xué)現(xiàn)象中營構(gòu)“總體性”時，大至文學(xué)史寫作的時空問題、史觀立場、方法創(chuàng)制，小至入史標(biāo)準(zhǔn)和排序確定、群像與個像的比例安排、代表作家及典型作品的選取、作家介紹與文本分析的詳略、引注處理，都需要精心考辨并做出合乎整體文學(xué)史邏輯的安排。所以，面對史述內(nèi)外規(guī)約所提出的種種難題，史家難免成為答題人，為史述模型尋找平衡點。我們可以指出文學(xué)史著作的局限，但應(yīng)對史家面對的種種內(nèi)部難題有設(shè)身處地的理解之同情。相比之下，放棄宏觀史述追求的史著，更像是史家面對某一難題提出的個性解決方案。陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》雖然也把文學(xué)文本置于時間性線索中，但放棄了對總體歷史情境的描述，而是力圖把“潛在寫作”“民間的隱形結(jié)構(gòu)”等理論設(shè)想嵌入文學(xué)史敘述，這種凸顯文學(xué)性的革命文學(xué)研究方法，不同于此前的左翼或“新左翼”文學(xué)研究思路，其價值在于文學(xué)史理論和史述模型的創(chuàng)新，而不是對宏觀框架和整體性視野的貢獻。這部著作受到的肯定和質(zhì)疑皆源于此。

如果把洪子誠近年《我的閱讀史》《讀作品記》等著述視為另類史著的話，其特點正在于擺脫了“記總賬”文學(xué)史的規(guī)約，獲得了以點帶面的發(fā)散性自由?！伴喿x史”的解讀實踐，不僅讓讀者看到洪子誠精致敏銳的藝術(shù)感覺和審美判斷，也使我們不得不直面史述框架規(guī)定性與文本解讀不穩(wěn)定性之間的沖突。接受美學(xué)的引入大大增加了作品入史的敘述復(fù)雜性，當(dāng)其置于單篇論述時不妨以點帶面，縱深挖掘，可是宏觀史述模型顯然無法為文本的復(fù)雜性提供足夠的論述空間。概言之，宏觀史述模型并非對所有歷史問題的一攬子解決方案，它考驗著史家在視野、方法、立場、史料等諸多要素中騰挪跳躍、運籌帷幄、精進與妥協(xié)的智慧和心力?？墒牵孛媸绞分元毺氐穆窂浇鉀Q著宏觀史述難以觸及的幽深難題，也有其不可替代的價值。王德威主編的《新編哈佛中國現(xiàn)代文學(xué)史》以“星座圖”為史述結(jié)構(gòu)，這種在西方興起的后現(xiàn)代史述結(jié)構(gòu)頗具啟示，但不可能取代以往的宏觀史述模型。事實上，無論是陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，還是洪子誠《材料與注釋》《讀作品記》，都可視為宏觀史述模型之外的截面史述的有益嘗試，它們與宏觀史述是互補而非取代的關(guān)系。

三、從“文學(xué)性”到文學(xué)“感性”

通過《我的閱讀史》《讀作品記》，洪子誠還追問：“歷史化”對文學(xué)制度、歷史語境等非文本因素的重視，是否必然導(dǎo)致文本在文學(xué)史述中的弱化？換言之，“歷史化”是否必然拒斥文學(xué)性？在文學(xué)性備受質(zhì)疑的時代，我們又該如何談?wù)撐膶W(xué)性？洪子誠深知“90年代中期以來，思想文學(xué)界出現(xiàn)了對‘文學(xué)性不信任的聲音”。在與吳曉東的對話中，他提問：“你是否認為，在承認‘文學(xué)性的歷史建構(gòu)性的前提下，當(dāng)今更應(yīng)該關(guān)注它的某種恒定的、延續(xù)的因素，以避免這一命題的破碎化？”這其實是對吳曉東挽留文學(xué)性方案的觀察和概括。在另一次有關(guān)文學(xué)性的對話中，黃子平提出“作為信仰的‘文學(xué)性”，則與洪子誠的文學(xué)實踐不無呼應(yīng)。

在《我的閱讀史》《讀作品記》中，洪子誠卸下文學(xué)史家藏身于材料背后的自我規(guī)約，不憚于坦露自身的文學(xué)趣味、審美觀念和美學(xué)偏好。他喜歡契訶夫，因“他偏愛的，是具體的日常經(jīng)驗和可證之物”，他肯定的，是一種“適度的、溫和的‘懷疑的智慧”；讀巴金，他感慨“真誠越來越成為稀缺的東西，但它肯定是值得辨析的財富”；讀樂黛云，他確認了一種“在風(fēng)云變幻、眼花繚亂的時勢中，努力堅持自己獨立的判斷，不茍且，也不阿世媚俗”的學(xué)術(shù)人格；讀黃子平，佩服他將“邊緣”轉(zhuǎn)化為“一種優(yōu)勢位置”的選擇和堅持；讀戴錦華，則感慨“不純粹性的信仰，比堅定、純粹的信仰，也許較為可信”。這其實是將文學(xué)性從審美形式的透視轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)價值的辨認。

與此相關(guān)，洪子誠很少直接談文學(xué)性，更多用“感性”這一概念。早在2000年，面對李楊對《中國當(dāng)代文學(xué)史》上、下編有所割裂，下編“歷史化”貫徹得不徹底的批評，洪子誠則表示他對自己的不滿更多來自“對具體、變化、差異的東西的敏感和細心”的不足。他還援引以賽亞·伯林的觀點：“完全為一般、籠統(tǒng)、龐大的概念所迷惑，我們就不會有‘現(xiàn)實感?！边@打破了人們對洪子誠的刻板印象：感性經(jīng)驗在這個重史料、重制度研究，倡節(jié)制、反抒情、言必有據(jù)的文學(xué)史家那里竟被如此強調(diào)。在洪子誠看來，感性細節(jié)構(gòu)成了生命的血肉，其中貯存著個體的生命記憶，1990年初的農(nóng)歷大年三十，洪子誠正鋪開稿紙寫著《作家的姿態(tài)與自我意識》，收音機里播放的布里頓《安魂交響曲》“在當(dāng)時給我詭異的沖擊”，“生活里這樣的零碎細節(jié)當(dāng)然不會得到記載，也很快就會銷聲匿跡；連同當(dāng)時的情緒。這是需要細心保護的”。感性細節(jié)成了洪子誠欣賞古典音樂的觀念基礎(chǔ)，他認為，論“復(fù)雜情感的互滲與交融，語言大概無法與音樂相比”。音樂中收藏著豐富的生命感受，他難以忘懷拉赫瑪尼諾夫《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》的絕望和破碎，“它的憂郁、悲苦中有著更多的甜蜜、溫暖以至輝煌”，“旋律酷似俄羅斯春汛不斷泛出地面的湖水”。

馬爾庫塞認為，“新感性已成為一個政治因素”，創(chuàng)造新感性是激進文化實踐的一部分，洪子誠卻每每從中讀出一種“退卻”的味道。在他那里，感性并非主體表達上的隨意、煽情，而是指向不可替代的細節(jié)、局部和豐富性。感性的對立面是刻板和教條，擁抱感性與反對教條正是一體兩面。呵護感性是洪子誠的文學(xué)價值觀，“歷史化”則是他的文學(xué)方法論，二者并不沖突?！皻v史化”要反對的恰恰是那種壓抑感性、過濾細節(jié)的歷史教條，其目標(biāo)正是恢復(fù)完整、彈性、豐富甚至充滿異質(zhì)性的情境，從中拯救毛茸茸、汁液飽滿的個體經(jīng)驗和生命感性。因此，呵護感性就是保衛(wèi)生命的完整性，也是在簡化的歷史敘述中保護個體和共同體記憶。在這里，跟感性相關(guān)的是“感受力”“想象力”等概念，它們既跟20世紀(jì)80年代以啟蒙主義為內(nèi)核的“文學(xué)主體性”相聯(lián)系，但又頗為不同。啟蒙主義的文學(xué)主體性往往是公共的、介入性的，主體要進入、影響和塑造公共社會生活；洪子誠所說的“感性”則關(guān)聯(lián)著審美主體，追求的是理解、感受、想象和反觀世界的能力。在解構(gòu)主義橫行的碎片化時代，強調(diào)生命感性便是強調(diào)審美主體性，強調(diào)文學(xué)仍能對內(nèi)在的生命做出肯定。洪子誠提示著，凝固的文學(xué)性并不存在，但文學(xué)依然與個體生命及公共精神價值息息相關(guān)。洪子誠對文學(xué)性仍有信心，卻并非要建立一種固化的文學(xué)價值，而是相信在多元化甚至碎片化的時代，文學(xué)史的求真實踐，可以、也必須跟求美的趣味、求善的價值統(tǒng)一起來。這里，關(guān)聯(lián)的是如何重建肯定性的難題。

四、肯定性的重建

近年，不少學(xué)者已注意到肯定性的重要性：張旭東追問“我們過去是否過多地考慮了否定性，而對肯定性考慮不夠”；陳曉明則多次將肯定性作為評論的價值依據(jù)。事實上，在不少思想家那里，肯定性是被反思的對象。馬爾庫塞所謂的“單向度社會”是只有肯定性維度的社會；阿多諾認為“否定”是絕對的，“否定之否定”并非通向“肯定”，只是證明第一次“否定”不徹底。韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會》中用“肯定性社會”概念來描述績效社會帶來的壓抑性。后現(xiàn)代社會每一件事都有人贊同和肯定，使人產(chǎn)生時刻不能掉隊的恐懼感。在批判理論那里，否定性意味著反思，而肯定性則容易成為霸權(quán)意識的共謀?？墒墙裉欤穸ㄐ砸苑幢举|(zhì)主義之名，在驅(qū)逐了價值的唯一性的同時，連價值本身也一起放逐了，這就遁入了虛無主義，也帶來了解構(gòu)時代的新難題，即如何對世界加以有效的肯定？

解構(gòu)之后，我們能否相信歷史？這是持續(xù)考驗歷史學(xué)家的問題。這個問題一定也拷問著洪子誠，他并不回避歷史的敘事性，卻堅信很多歷史事件“不是文本所構(gòu)造出來的，不是只存在于文本之中”。歷史的敘事性并不能徹底解構(gòu)歷史的真理性，只是使歷史敘述從一元的、絕對的真理性變成多元的、有限的真理性。多元的真理性不是真理性的喪失，而是絕對真理被轉(zhuǎn)化為相對真理，真理被加上限度。并非所有“歷史的敘述”都通向歷史之真；反過來，并非所有“敘述的歷史”都必然無法抵達歷史之真，過分強調(diào)任何一面都將陷入獨斷。事實上，歷史不僅可以被肯定，也應(yīng)該被肯定。敘述歷史正是文化記憶的建檔、整理，精神價值的辨認和延續(xù)的過程。

然而，洪子誠對歷史之真的肯定，并非本質(zhì)主義、宏大敘事意義上的肯定，而是包含否定性的肯定。在洪子誠那里，歷史之真是有效的，也是有限的。不相信其有效性，便陷入虛無主義；不接受其有限性，便陷入本質(zhì)主義。因此，治文學(xué)史必須平衡“文”“史”，并兼具否定性和肯定性的辯證。治文學(xué)史，不僅是由史求真、緣文求美，更是對歷史之真、文學(xué)之美和價值之善的多重確證。

歷史學(xué)家不是作為裁判和法官對歷史加以肯定，而是化身為歷史的偵探和拼圖者。洪子誠對“當(dāng)代詩中的茨維塔耶娃”這一議題的討論，鮮明地體現(xiàn)了這一點。他發(fā)現(xiàn)“到了60年代，中國少數(shù)讀者知道了茨維塔耶娃，以及曼德爾斯塔姆的名字，并非翻譯、出版了他們的作品，他們是愛倫堡給帶來的”。1963年，作家出版社出版了愛倫堡回憶錄《人、歲月、生活》，其中談到茨維塔耶娃等人的生活和創(chuàng)作?！皭蹅惐さ男蜓裕手幨菍Υ木S塔耶娃思想情感、詩藝的矛盾性，和對她的‘極端的孤獨性格的論述。”茨維塔耶娃在20世紀(jì)60年代中國的局部出場，至少跟蘇聯(lián)“解凍”、愛倫堡對社會主義現(xiàn)實主義的反思、彼時中國文藝政策的短暫調(diào)整等三個因素相關(guān)。愛倫堡的傳播范圍如此之小，卻依然有力地影響著中國詩人的寫作。通過對茨維塔耶娃《我的詩……》多個中譯版本的比較，洪子誠敏銳地發(fā)現(xiàn)多多《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》依據(jù)的很可能就是當(dāng)年愛倫堡評述茨維塔耶娃的文章，“假設(shè)當(dāng)年多多讀到的不是這篇序言，而是另一種譯法，《手藝》可能會是不同的樣子”。文學(xué)思潮的跨國族傳播容易辨析，但語言影響的跨語際軌跡則極難具體化。洪子誠化身語言偵探，在歷史的煙塵中尋找蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)了一條令人信服的語言跨文化傳遞鏈，也就有了很多有趣的發(fā)現(xiàn)。這就是作為偵探而非裁判的文學(xué)史家的生動例證，它提示著，歷史敘述是一種偵探能力，而不僅是一種裁決權(quán)力。

可是，偵探絕非洪子誠作為文學(xué)史家這一角色的全部，過分強調(diào)這一面，而忽略他作為親歷者的歷史承擔(dān)意識，就難以真正洞察其獨特之處。一方面，洪子誠十分警惕那種浪漫化、自我悲劇化的敘述；另一方面，他卻對親歷者如何承擔(dān)歷史念茲在茲。洪子誠深知，“離開個體經(jīng)驗和自我意識的加入，論述可能會成為無生命之物，‘歷史有可能成為懸空之物，但過度的投入、取代，對象也可能在‘自我之中迷失，‘歷史成為主體的自我映照”。他從歷史的具體性中走來，要把歷史意識與個體經(jīng)驗互嵌為一體。后現(xiàn)代主義者往往強調(diào)，歷史學(xué)家的任務(wù)不再是提供某種“一體化”的敘述，而是辨認不同歷史敘事背后的思想譜系、話語博弈和時代動因。問題在于，知識考古的辨史技藝也并非純?nèi)豢陀^，史家有什么樣的個體經(jīng)驗和價值立場，就會有什么樣的知識考古。文學(xué)史家無法在文學(xué)價值觀上含糊其詞，顧左右而言他?！坝肋h歷史化”對價值判斷的懸置正投射了某種虛無化的文學(xué)觀。相比之下，洪子誠將個體經(jīng)驗、價值判斷納入“歷史化”視野，反而更具啟發(fā)性。

歷史過程的確可以解構(gòu)為一個個階段性、策略性的本質(zhì)，但不是所有本質(zhì)都必須被祛魅，這就是斯皮瓦克提出“策略的本質(zhì)主義”的原因。與斯皮瓦克類似，梅洛-龐蒂也提出相近的判斷：“將自己作為否定性，將世界作為肯定性來構(gòu)想?！眳菚詵|最近也強調(diào)“解構(gòu)主義試圖解構(gòu)掉一切，但我覺得結(jié)構(gòu)主義的合理性不能被抹殺”。這意味著，在解構(gòu)的時代，否定性與肯定性如何統(tǒng)一的思想追問，為包括洪子誠在內(nèi)的諸多中外人文學(xué)者所共享。

筆者并非認為洪子誠是“歷史化”和重建肯定性的完美范例，更多時候，他是問題的提出者，而非答案的提供者；是帶著困惑的探索者，而非確定路線的規(guī)劃者。無論是《我的閱讀史》還是《讀作品記》，自覺的“歷史化”方法與隨心而行的作品評論是一體兩面的。所以，關(guān)于歷史之真、關(guān)于文學(xué)性，洪子誠的看法并非沒有進一步探討的空間。他在某些史料上可能有紕漏；他的“精英化”的文學(xué)趣味常被質(zhì)疑。沒有任何人的趣味和價值觀可以完全超然于歷史，任何凝固下來的肯定性，都有其限度和邊界，洪子誠也不例外?？墒牵诶Щ笾星靶?，反對本質(zhì)化敘述又不放棄尋找意義，勉力于維系否定性和肯定性、文學(xué)感性與歷史理性、真美善的多重辯證，卻深深切中這個時代的精神難題，并予我們以啟示。

結(jié)語

在洪子誠這里，“歷史化”和文學(xué)感性獲得了新的平衡、統(tǒng)一和辯證?！皻v史化”不是一般性地打撈舊物，而是恢復(fù)歷史的感性細節(jié)和語境縱深，以更深廣的歷史視野觀察當(dāng)代文學(xué)，將更鮮明的當(dāng)代問題意識引入文學(xué)史研究?！皻v史化”不是要抽空文本的血肉和感性的細節(jié)，將歷史制作成僵硬的話語木乃伊，“歷史化”要將文本放回到豐富、彈性、多義的場景中去。洪子誠是對文學(xué)性仍抱持著堅定信仰的文學(xué)史家，兼容“文”“史”是他畢生的探索和追求，也投寄了他富有啟發(fā)性的學(xué)術(shù)智慧。先驗本質(zhì)被解構(gòu)后，否定性和辯證性如何統(tǒng)一？歷史之真、文學(xué)之美和價值之善如何獲得新的綜合和辯證？面對這些問題，與其說洪子誠《我的閱讀史》《讀作品記》給我們提供了答案，不如說他召喚著繼續(xù)的探索。

①勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，文化藝術(shù)出版社2010年版，第292頁，第32頁。

②③洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第16頁，第45頁，第44頁。

④ 洪子誠：《初版序》，《我的閱讀史》，北京大學(xué)出版社2017年版，第4頁。

⑤ 愛德華·W. 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第349頁。

⑥ 較有代表性的，如郜元寶認為洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》“以社會政治為本位”，“用語謹(jǐn)慎濃縮，惟略感滯澀”（《作家缺席的文學(xué)史——對近期三本“中國當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2006年第5期）；陳劍暉認為在“ 《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，往往是一筆帶過，給讀者留下遺憾，意猶未盡”（《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》2018年第4期）。

⑦ 洪子誠主編或參與編選的重要作品選包括：《中國當(dāng)代文學(xué)史·作品選·1977—1999》（長江文藝出版社2002年版）；《中國當(dāng)代文學(xué)史作品選》（北京大學(xué)出版社2008年版）；《中國新詩百年大典》（與程光煒共同主編，長江文藝出版社2013年版，共30卷）；《中國新詩總系》第5卷（書系由謝冕主編，人民文學(xué)出版社2009年版，共10卷）；《第三代詩新編》（與程光煒共同主編，長江文藝出版社2006年版）；《百年新詩選》（與奚密、吳曉東、姜濤、冷霜共同編選，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版） 等。

⑧ 洪子誠：《文學(xué)文本的歷史解讀》，《名作欣賞》2021年第7期。

⑨洪子誠：《〈爸爸爸〉：丙崽生長記》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社2017年版，第18頁，第12頁。

⑩參見洪子誠：《〈爸爸爸〉：丙崽生長記》，《讀作品記》，第12頁，第12頁。

洪子誠：《我的“巴金閱讀史”》，《我的閱讀史》，第6—12頁。

洪子誠：《一部小說的延伸閱讀——“我的閱讀史”之〈日瓦戈醫(yī)生〉》，《我的閱讀史》，第150頁。

賀桂梅：《直面當(dāng)代歷史的“情感結(jié)構(gòu)”：讀洪子誠〈我的閱讀史〉》，陳平原主編：《現(xiàn)代中國》第14輯，北京大學(xué)出版社2011年版。

程光煒：《韋勒克、沃倫的〈文學(xué)理論〉與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝研究》2009年第12期。

王先霈主編：《文學(xué)批評原理》，華中師范大學(xué)出版社1999年版，第1頁。

陳平原：《“文學(xué)史”作為一門學(xué)科的建立》，《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》，廣西教育出版社1999年版，第3—4頁。

陳平原：《重建“現(xiàn)代文學(xué)”——在學(xué)科建制與民間視野之間》，《人文中國學(xué)報》第13期，上海古籍出版社2006年版。

高玉：《文學(xué)史作為中國文學(xué)教育基本模式之檢討》，《文學(xué)評論》2017年第4期。

郜元寶：《沒有“文學(xué)故事”的文學(xué)史——怎樣講述中國現(xiàn)代文學(xué)史》，《南方文壇》2008年第4期。

陳思和：《編寫當(dāng)代文學(xué)史的幾個問題》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》2001年第2期。

王瑩：《建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的話語體系——論洪子誠對當(dāng)代文學(xué)史的研究及其超越之路》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》2005年第3期。

王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期。

王德威主編《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》中譯本已于2022年由四川人民出版社推出。哈佛大學(xué)出版社自1989年就開始推出國別體“新文學(xué)史”系列，先后推出了《新編法國文學(xué)史》《新編德國文學(xué)史》《新編美國文學(xué)史》《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》等，從《新編法國文學(xué)史》開始就使用“星座圖”結(jié)構(gòu)。

洪子誠：《與吳曉東對話：文學(xué)性和文學(xué)批評》，《讀作品記》，第257頁，第259頁。

洪子誠、黃子平、吳曉東、李浴洋：《再談“文學(xué)性”：立場與方式—— 〈文本的內(nèi)外：現(xiàn)代主體與審美形式〉三人談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第2期。

洪子誠：《“懷疑”的智慧和文體——“我的閱讀史”之契訶夫》，《我的閱讀史》，第48—49頁。

洪子誠：《巴金的精神遺產(chǎn)》，《我的閱讀史》，第20頁。

洪子誠：《有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云》，《我的閱讀史》，第103頁。

洪子誠：《“邊緣”閱讀和寫作——“我的閱讀史”之黃子平》，《我的閱讀史》，第114頁，第109頁。

洪子誠：《從不確定中尋找位置——“我的閱讀史”之戴錦華》，《我的閱讀史》，第136頁。

李楊、洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評論》2002年第3期。

洪子誠：《與音樂相遇》，《讀作品記》，第190、190、187、187頁。

馬爾庫塞：《論新感性》，《審美之維：馬爾庫塞美學(xué)論著集》，李小兵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第106頁。

張旭東：《全球化時代的文化認同：西方普遍主義話語的歷史反思》，光啟書局2023年版，第349頁。

陳曉明這樣評價張煒：“在這種肯定性中，我們重新看到個體生命意義展現(xiàn)出的浪漫主義激情貫穿龐大復(fù)雜的歷史敘事?！保悤悦鳎骸稛o法終結(jié)的現(xiàn)代性：中國文學(xué)的當(dāng)代境遇》，北京大學(xué)出版社2018年版，第95頁） 肯定性也是他評價曹文軒、黃怒波等人的價值尺度。

參見赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，劉繼譯，上海世紀(jì)出版集團2008年版。

參見西奧多·阿多諾：《否定的辯證法》，張峰譯，上海人民出版社2020年版。

參見韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，中信出版社2019年版。

洪子誠：《〈瑪琳娜·茨維塔耶娃詩集〉序：當(dāng)代詩中的茨維塔耶娃及其他》，《讀作品記》，第202、204—205頁，第211頁。

弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識——作為社會象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第1頁。

參見佳亞特里·斯皮瓦克：《底層研究：解構(gòu)歷史編撰學(xué)》，陳永國譯，陳永國、賴立里、郭英劍主編：《從解構(gòu)到全球化批判：斯皮瓦克讀本》，北京大學(xué)出版社2007年版，第137—158頁。

梅洛-龐蒂：《可見的與不可見的》，羅國祥譯，商務(wù)印書館2016年版，第70頁。

作者單位福建師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿