徐玉向

大概，我與父親的世界，只隔著一束月季。

兒時，在鄉(xiāng)下能稱作花的，其實并不多。牽牛花、蒲公英、婆婆納等，在野地里成片地自娛自樂，油菜花占滿閑地，盡管開得燦爛，仍沒人理睬，便宜了蜂與蝶。

在鄉(xiāng)下人的眼里，唯有供進院子的，至少進了園子的，才能算作花。楊槐花開得晶瑩雪白，淑氣芬芳，也只配做吃食。相對豆角花、絲瓜花、扁豆花、茄子花，我們更看重它的果實。院子里，雞冠花、鳳仙花、一丈紅等，太過尋常。相對蝴蝶蘭、芍藥的難伺候，月季遂成了香餑餑。

月季的花，不但嬌艷，而且開起來沒有停歇的時候。早春，花的葉子還沒有完全舒展開時，小小的花蕾就從枝上冒了出來。一場細細的春雨，輕輕揭開翠綠的花苞，一抹鮮麗的紅，似橫亙天地間的一只眼睛，輕輕眨一下，這個世間就會平添些許動人的光華。陣陣春雷讓它徹底放開心扉，一朵接一朵，一朵攆著一朵，一朵擠著一朵，枝頭的每一寸空間，都是它展示生命精華的舞臺。

那時候在鄉(xiāng)下，喜歡花是丫頭的權(quán)利，小子是不能喜歡花的，更何況是開得鮮艷活潑的月季。月季卻不因為我的不理不睬，依舊開滿我的窗前。它們知道，這是一位尋常的父親，在向孩子們展示一種最樸素的美。

從記事起，家，就是三間瓦房。瓦房里住著我們一家四口。瓦房的窗前，父親用閑暇時間壘起了一個小小花壇。紅磚在農(nóng)村還非常奢侈，靠山的地方，碎石是不缺的。三四十厘米高的花壇，剛齊了我的膝蓋。早春，從北塘底下背了幾糞箕塘泥，再鋪一層碎土，一截手指粗帶著刺和芽的月季枝條，被斜斜插在中央。

父親說，這是花園。家里大人笑。我們小孩也跟著笑。哪見過這樣寒酸的花園，哪有這么丑的花。偶爾跟父親去大隊部開會，院子中間的花壇，我須踮起腳才能看到里面的花花朵朵。

父親說，別看現(xiàn)在的月季又小又丑，它會長大，會開出不一樣的花。他高中畢業(yè)，在大隊當(dāng)會計常有外出的機會，又在省城當(dāng)過兵，算是見過世面，應(yīng)該看到過盛開的月季花。

可惜，那時我們還太小，只關(guān)心口袋里有沒有零食，棉襖的袖口有沒有鼻涕。對于父親的話，理解不了，也沒有放在心上。倒是花壇邊的石塊，可以曬鞋子。雞偶爾在碎土上刨個坑臥進去，撒個歡，再撲棱一下翅膀跑遠了。

唯有父親，勞作之余，一如既往地關(guān)注著它。澆澆水，撒點草木灰。大約半年后，花壇中的那截怪物居然開出了第一朵花。

那截怪物居然發(fā)了幾根斜枝，最高的一枝有我胳膊長。葉子綠得滴水，頂上蕩著幾枚指甲蓋大小的花苞。一朵鮮紅的手掌大小的花，壓得整棵月季都有些傾斜?；ò暌粚訅褐粚?，花心像街上賣的花卷一樣。站近了看，還能聞到些許香味。這種香不同于大姑娘臉上抹的雪花膏，也不同于楊槐花。伸了脖子，狠狠吸幾鼻子，再往后退兩步，免得人家說我喜歡花。

這么小的樹，開這么大的花，肯定是逞能。跟我來看花的幾個小伙伴，歪著腦袋打量一番，都下了這個結(jié)論。甚至在打賭，用不了幾天，那花就會墜斷，枝條也會折了。賭注是一塊大米糖。串門的鄰居偶爾瞅兩眼，大多不作聲，或者象征性地說，哎喲，這花怪好看滴。

只有父親，一直帶著微笑欣賞著這朵看似尋常的花，甚至有些百看不厭的勢頭。只有他知道，這朵花的意義。也只有他知道，花枝雖弱，但足夠支撐花的分量。譬如一個家庭，無論如何困難，做父母的，一定會想盡一切辦法滿足孩子一切向上的理由。

除了澆澆水，撒點草木灰。父親還多了一件事情，拿著剪刀，給這棵丑八怪修理枝葉。有時站半天，他才偶爾動一下手。

我們看了又笑，這幾片葉子也要修理，我的西瓜殼頭發(fā)一兩個月才剪一次。他一本正經(jīng)地說，今天看是幾片葉子，兩根枝條，明天就是無數(shù)片葉子，無數(shù)根枝條，如果不趁著小時候修剪好，長大了一定成為廢物。

月季卻不理不睬，一邊向上伸長，一邊陸續(xù)開著花。

第二年的春天，當(dāng)我們再次看到月季，原先的小不點，個頭已齊了我的眉，也粗壯許多，一根根堅硬的刺，赫然伸著獠牙，仿佛在警告：不要靠近我?；?，也不再是一朵朵地開，一陣春風(fēng)同時揭開數(shù)朵花苞。秋天，我脖子上套了一只母親縫制的藍布書包，進了市里的學(xué)校。

一天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)院子中央的空地長出一座大花園。父親奉若至寶的那棵月季，理所當(dāng)然地被移到了花園的中間，正對著堂屋的門，又剪了幾棵小的枝條散在它的四周。窗前的小花壇，只存幾塊亂石碎土，不久也被清理干凈。

約莫過了幾日，父親從單位移了幾棵蝴蝶蘭，母親從姨媽家找了幾棵芋頭花，姑媽送了一盆菊花?；▔臇|南角，隔著水井，原本就有一棵大楊槐樹。花壇西南角，原本有兩棵石榴樹，一叢葡萄樹。糞堆邊上還圍著幾棵無花果樹。

轉(zhuǎn)眼，院子被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。月季似一位花中的將軍，用鮮花牢牢守著花園這座陣地。來看花的人多了，來剪花枝的人也多了。勞作了一天的父親，一到家就像換了個人似的，連與人談話的聲音也大了許多。

弟弟已上了幼兒園。他的人緣好過我，常有一幫同學(xué)來家里轉(zhuǎn)。那些小丫頭一來，就圍著花壇挪不開步子。

鄉(xiāng)下開始流行打私家井，去大井沿排隊打水的慢慢少了。父親請人在花園的東南角打了口提水井。盡管水微微有些咸，但不用去大井沿打水了，我們也不用翻過矮墻去嬸嬸家蹭井水。母親洗衣做飯方便了許多，父親澆花也澆得勤了。花壇里的月季變成四五棵，院子西邊的一側(cè)也插了兩株?；ㄉ辉賳我?，從一種中國紅，到粉紅、白色和黃色。

有個外嫁的堂姐，曾特地回家，趕在晚飯前向父親索要黃色月季。他很利索地剪了幾根枝條，用舊紙包好了給她，并特別囑咐載種的技巧。

我十歲那年，妹妹出生。家里三個孩子吃穿用度，讓父親更加忙碌起來，花園一度無人打理。月季似一個懂事的孩子，一如既往地默默地開著花，院子里依舊生機勃勃。

一次，牛沒有拴牢，趁著家中沒人從牛棚里逃出來?；▓@中央的月季被它啃去大半棵。父親回來后，晚飯只扒了兩口，拿著剪刀對只有半條命的花進行救護。不知是父親心誠，還是月季命硬，它掙扎著活了過來。

16歲那年秋天，我已在市里的學(xué)校讀了一年，家中堂屋也由瓦房翻蓋成三間平房。建房剩下的紅磚，全被用于花園的改造了。月季的住處，終于氣派起來，就連花看起來也平添了少許富貴之氣。

住校期間，我基本幾個月才回一趟家。學(xué)校的花壇中，唯獨沒有月季。倒是教職工宿舍外的小花園，尋到幾棵身材苗條的月季花。這鄉(xiāng)下的花進了城，也跟城里人一樣喜歡苗條了。可是，家中花園里像棵小樹一樣的家伙，反而有幾次溜到我的夢中。

弟弟上大學(xué)的第一年，我已參加工作兩年。當(dāng)我從南方回家過年時，發(fā)現(xiàn)熱鬧的院子里，只剩下一地寂寞的雪花。

那個曾經(jīng)生機勃勃的花園竟然無影無蹤，那棵似花樹一般的月季不知去向。就連正值壯年的父親，也被病痛折磨得只能倚在床上，連起身的力氣都沒有了。

而今，父親離開我們已21年了。每當(dāng)我看見月季，就不由想起父親種月季的情形，想起他說過的話：別看現(xiàn)在的月季又小又丑，它會長大，會開出不一樣的花。