查非

英國人加文·普雷特-平尼特別喜歡偷懶，一天中有一多半的時(shí)間，他都不想干活。他熱愛那些跟“懶”有關(guān)的事情，喜歡賴床，喜歡午睡，喜歡在工作日的下午發(fā)呆，出去喝咖啡、曬太陽，喜歡躺在草坪上無所事事地看著天上的云。

人生的前26年，加文活得很像他的父輩，向著成功生活一路高歌猛進(jìn)：他中學(xué)就讀于英國久負(fù)盛名的威斯敏斯特公學(xué)，大學(xué)先是在牛津大學(xué)攻讀物理學(xué)，后來換成了自己更感興趣的哲學(xué)和心理學(xué)，隨后在倫敦藝術(shù)大學(xué)中央圣馬丁學(xué)院順利拿下圖像設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他的第一份工作就是擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)英國一家報(bào)紙的整體設(shè)計(jì)。

一切看上去風(fēng)平浪靜，直到加文遇到了自己的中學(xué)同學(xué)湯姆·霍奇金森。他們是威斯敏斯特公學(xué)的同學(xué)，畢業(yè)后，湯姆去了劍橋大學(xué)。他在25歲之前的人生也是一路坦途，讀最好的貴族學(xué)校，考最好的成績，畢業(yè)后擁有朝九晚五的穩(wěn)定工作，按部就班地活著。

多年后重逢，兩個(gè)老同學(xué)坐下來聊天時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們都討厭上班，喜歡偷懶，只想無所事事地過一整天。

湯姆說，工作的這幾年，他感覺自己被困在一個(gè)網(wǎng)中掙扎。他不喜歡上班，尤其討厭早起，每天早上要花很大的心力，才能從被窩里爬出來，一想到要去辦公室，他就會(huì)崩潰，只能靠泡澡緩解壓抑，所以他常常遲到，有時(shí)候磨蹭到中午還出不了門。

改變湯姆的是塞繆爾·約翰遜博士的一篇文章。約翰遜以勤奮著稱，靠自己的力量，花費(fèi)9年時(shí)間編纂出聞名天下的《約翰遜字典》?？勺寽犯械揭馔獾氖牵s翰遜居然寫過一篇關(guān)于“懶惰”的文章。原來這位大人物也愛偷懶，討厭早起，不喜歡干活，一有機(jī)會(huì)就想發(fā)呆。

湯姆把這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給了加文。兩個(gè)老同學(xué)在熱烈的討論中意識(shí)到，過去他們總覺得“一事無成”“坐以待斃”“隨波逐流”是貶義詞，活著就要努力奮斗，閑散懶惰是對(duì)人生有害的想法，但現(xiàn)在他們覺得，也許這些只是人們的一種偏見，偷懶或許不是一件壞事。

他們決定為“懶惰”正名。兩個(gè)人先后辭職，開始踐行一種懶人生活方式——他們想用自己的人生證明，懶也可以是一件好事。

踐行懶人生活方式的第一個(gè)項(xiàng)目是辦雜志。1993年，一本名叫《閑人》的雜志誕生。湯姆負(fù)責(zé)文字，加文負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。他們?cè)陔s志封面特意標(biāo)注：“游手好閑者的專業(yè)讀物?！彪s志名稱也有說法，它來自塞繆爾·約翰遜博士文章中的一句話：“每個(gè)人都是，或者期望成為，一個(gè)閑人?！?/p>

這本雜志一直發(fā)行到今天，每期固定的卷首語是這樣寫的：“《閑人》是一本倡導(dǎo)自由、快樂和無所事事的藝術(shù)雜志。我們相信，懶的概念在當(dāng)代社會(huì)遭到了不公正的批判，事實(shí)上，閑下來是幸福生活的關(guān)鍵要素。我們希望用振奮人心的哲學(xué)、評(píng)論和反思文章激發(fā)你的懶惰意識(shí)，與此同時(shí)，我們也會(huì)提供變懶的實(shí)踐指南，幫助你追求一種更懶散的生活?！?/p>

時(shí)間久了，很多人自告奮勇為雜志供稿。在這里，有人負(fù)責(zé)采寫人物長報(bào)道，尋找懶出新意、懶出特色的人物，也有人分享實(shí)際的偷懶經(jīng)驗(yàn)，比如，如何在鬧鐘響了之后繼續(xù)有效賴床、打電話請(qǐng)病假可以有多少種理由。還有一個(gè)欄目是理論研究，為所有懶惰行為尋找歷史依據(jù)，引經(jīng)據(jù)典地分析，為什么我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)早起，扔掉鬧鐘，把“人生5年規(guī)劃”扔到垃圾桶里。老子、王爾德和約翰遜博士的觀點(diǎn)經(jīng)常被引用；馬克思的法國女婿寫過一篇《懶惰的權(quán)利》，其中的言論經(jīng)常被提及；林語堂在《生活的藝術(shù)》中所描述的東方人的安逸生活，更是雜志發(fā)行至今非常受歡迎的引用來源。

唯一的問題是，這本越來越受歡迎的雜志并不怎么掙錢。但是他們依然相信，“懶”是一項(xiàng)可以謀生的事業(yè)。湯姆最喜歡舉的一個(gè)例子是，他們因?yàn)檗k雜志結(jié)識(shí)了天南海北的朋友，了解到千奇百怪的故事。正是在朋友聚會(huì)的酒后閑聊中，他們發(fā)現(xiàn)苦艾酒的存在，最早做起了苦艾酒進(jìn)口生意。

《閑人》雜志辦到第10年的時(shí)候，一切開始漸漸步入正軌。他們對(duì)雜志的管理有條不紊，各自的私人生活也過得不錯(cuò)，他們有固定的住所、穩(wěn)定的收入，家庭關(guān)系也很融洽。就在這時(shí)，兩個(gè)創(chuàng)始人決定，他們要跳脫眼前的生活，休息一下。2003年，加文突然宣布自己要休假，幾天之內(nèi)，他就訂了一張去意大利的票，一個(gè)人拎著行李搬去了羅馬。這不是計(jì)劃好的旅行，他每天睡到自然醒，有時(shí)去田間散步，有時(shí)去美術(shù)館看畫，在路邊的咖啡館一坐就是一下午，除了看天上的云發(fā)呆，其他的都不做。

加文在羅馬待了7個(gè)月。這段時(shí)間，羅馬的天空總是萬里無云，這讓他想念倫敦的云，想念小時(shí)候抬頭望著天看云的時(shí)光。他總是聽到人們“說云的壞話”，嫌棄云遮住了太陽，抱怨云帶來了雨，他想要為云做點(diǎn)什么。

從羅馬回到英國后，加文受邀在一個(gè)文學(xué)節(jié)上演講。那是一個(gè)非常小眾的文學(xué)節(jié)，前一年的演講嘉賓比到場的觀眾還要多，加文想要讓自己的那場演講來的觀眾稍微多一點(diǎn)，就琢磨著搞點(diǎn)噱頭來吸引人。他想到了自己在羅馬心心念念的云，于是一本正經(jīng)地宣布，他要進(jìn)行“賞云協(xié)會(huì)成立演講”。

他的計(jì)劃成功了，演講當(dāng)天座無虛席。演講結(jié)束后，很多人跑來問他，如何加入賞云協(xié)會(huì)。一開始他還會(huì)認(rèn)真解釋，自己只是開玩笑。當(dāng)詢問的人越來越多，“我意識(shí)到，我還真得為他們成立一個(gè)協(xié)會(huì)，一起賞云，這才說得過去”。

和創(chuàng)辦《閑人》雜志一樣，賞云協(xié)會(huì)也是在一股腦的熱情中成立的。加文買了一本關(guān)于“如何創(chuàng)建網(wǎng)站”的工具書，就這樣，一個(gè)致力于抬頭看云的組織誕生了。

加入賞云協(xié)會(huì)最初是免費(fèi)的，沒有儀式，每個(gè)會(huì)員只需認(rèn)證“成為賞云協(xié)會(huì)的一員”即可。后來，加文決定收取入會(huì)費(fèi)，每人15英鎊，成為會(huì)員后可以得到一枚賞云勛章，還有一份榮譽(yù)證書。如今，盡管入會(huì)費(fèi)漲到35英鎊，但還是有人源源不斷地加入。賞云協(xié)會(huì)成立20年，已經(jīng)有超過5.9萬人成為會(huì)員。

“成為懶人”真的成為一項(xiàng)事業(yè)。這對(duì)老同學(xué)開始在不同國家參加電視節(jié)目、出版書籍、參加演講，介紹自己踐行了十幾年的獨(dú)特生活哲學(xué)。他們不再是只在英國有點(diǎn)名氣的古怪伙伴，現(xiàn)在，他們的故事在不同國家被寫成不同語言的報(bào)道，被更多人看到。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，報(bào)道他們的文章寫到最后，似乎總要為他們的“懶人事業(yè)”尋找一種意義。有的將他們的行為詮釋為“反抗快節(jié)奏的都市生活”“諷刺過度依賴智能手機(jī)的現(xiàn)代人”；另一些報(bào)道則強(qiáng)調(diào)這份事業(yè)背后隱藏的科學(xué)意義，最常提及的例子是，在賞云協(xié)會(huì)的努力下，糙面云得到了氣象學(xué)界的正式命名，并被世界氣象組織錄入《國際云圖集》，這一點(diǎn)常常被拿來證明偷懶也有現(xiàn)實(shí)價(jià)值；還有一部分報(bào)道會(huì)特別指出，這種生活哲學(xué)提倡的懶生活、慢下來，有助于舒緩現(xiàn)代人的焦慮和抑郁，對(duì)人類心理健康有積極作用。

湯姆和加文從來沒有考慮過這些意義。自始至終，他們都不是為現(xiàn)實(shí)意義而做這些事的，他們始終踐行著最初的理念——人生隨遇而安，想怎么過就怎么過。

賞云事業(yè)漸入佳境時(shí)，他們倆迷上了尤克里里，理由是“尤克里里的聲音聽上去就是一種與工作無關(guān)的聲音”，兩個(gè)人為此合作寫了一本書，還舉辦了尤克里里演奏比賽。之后，“懶人事業(yè)”又開啟了新的項(xiàng)目。2011年，湯姆和妻子維多利亞在諾丁山開了一家名叫“閑人學(xué)院”的小店，在這里你可以喝咖啡，吃蛋糕，跟陌生人聊天，也可以參加培訓(xùn)課程，包括練字、唱歌、彈尤克里里。這家小店的書架上擺著所有在《閑人》雜志里被引用過的書，那是他們“偷懶”的理論基礎(chǔ)。店里每個(gè)工作人員的上衣領(lǐng)口都別著徽章，上面寫著“閑”。

顯然，這種生活方式并不適合每一個(gè)人，這份自由需要個(gè)人覺醒，更需要社會(huì)保障。在不同的背景下，并非每個(gè)人都能像他們那樣徹底放下一切。對(duì)那些沒辦法隨心所欲的人來說，這種“懶人生活”雖不能完全實(shí)現(xiàn)，倒也不失為一種善意的提醒：高壓生活里也可以有所喘息。哪怕只有短暫的休息時(shí)間，你依然可以在公園里瘋跑，和孩子一起唱歌，忘我地彈尤克里里，看著云發(fā)呆。很多快樂是免費(fèi)的。

湯姆今年57歲，每天堅(jiān)持睡午覺，一天最多工作4小時(shí)；加文今年58歲，抬頭看云依然是他的愛好。他們因?yàn)椤堕e人》雜志和賞云協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)了很多新朋友，形成了一個(gè)閑人好友群。

閑人們的聚會(huì)中，不乏倫敦文藝界的傳奇人物。比如喬克·斯科特，他是一個(gè)幾乎無法被定義的閑人，喜歡唱歌，喜歡聚會(huì)，在酒吧組建過樂隊(duì)，他管自己叫詩人，但他一輩子只寫過12首詩。他有段時(shí)間當(dāng)過公交車司機(jī)，但因?yàn)樵陂_車時(shí)帶頭領(lǐng)著全車乘客大聲合唱，被通報(bào)批評(píng)。后來，他開車開到一半跳下車去酒吧唱歌，最終遭到解雇。晚年，他被確診患有癌癥，卻沒有接受任何治療，而是坦然接受死亡。他被《閑人》雜志評(píng)為“年度懶人”，臨終前還被授予“終身無成就獎(jiǎng)”。

在這個(gè)世界上，所有人都在告訴我們，要努力，要奮斗，要爭取，要往上爬，要成功，但這群閑人的生活更像另一種極端的提醒：就算不那么努力，生活也可以很傳奇。

（野 子摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選）