有一部日本電影，說(shuō)的是兩個(gè)文藝青年因錯(cuò)過(guò)末班車而邂逅了，共同的文藝愛(ài)好、喜歡的導(dǎo)演和作家使他們相愛(ài)了。隨著時(shí)間流逝，他們走上社會(huì)，慢慢產(chǎn)生分歧，女方不滿意男方開(kāi)始看成功學(xué)書(shū)籍，覺(jué)得他已經(jīng)不是自己的靈魂伴侶。最后，兩個(gè)人分手了。

不管是文藝還是愛(ài)情，只要它是與具體生活對(duì)立的，是用來(lái)遮蔽生命真相的，就不是真正的文藝與愛(ài)情。因?yàn)?，?ài)的首要條件，就是直視愛(ài)的客體。所謂愛(ài)生活、愛(ài)自己、愛(ài)他人，就是去愛(ài)生命的全貌、真實(shí)的自我和他者。

最近我在讀杜甫的詩(shī)歌，杜甫的感人之處，大概是昭示了詩(shī)歌與生活既生動(dòng)又樸素的關(guān)系。詩(shī)原是這樣接地氣的事物。詩(shī)，就是詩(shī)人窮得只能住破廟也要寫成詩(shī)，耳聾、牙疼、嘔吐、拉肚子、舍不得花掉的最后一文錢，都能隨手成詩(shī)。真正的文學(xué)，必須深植于生命中那些泥濘不堪的部分，它飽含對(duì)生命至深的愛(ài)。而愛(ài)是什么呢？愛(ài)是強(qiáng)者才能做到的事情。

什么是強(qiáng)者？強(qiáng)者就是勇于面對(duì)真相的人，而生命最大的真相是什么？就是它本質(zhì)上的孤獨(dú)。這孤獨(dú)，是伴侶、孩子、父母、好友都無(wú)法消解的，是你用結(jié)婚、生子、談戀愛(ài)、天天聚會(huì)都沒(méi)法對(duì)付的。

人生是一艘黑暗的輪船，在茫茫無(wú)涯的夜航之中，有瞬間的交匯，彼此照亮，那一刻，你看見(jiàn)了我、懂得了我，已經(jīng)堪稱奇跡——這個(gè)“懂得”，不是談?wù)撟骷易髌返亩?，而是懂得我的品質(zhì)，不惡意揣測(cè)；懂得我微笑下的倦怠，把我肩頭的擔(dān)子接過(guò)去；懂得生之艱難，參與彼此的生命體驗(yàn)。

找一個(gè)精神雙胞胎，愛(ài)上另一個(gè)自己，封閉在自我的回音壁里，那是自戀的折射?？匆?jiàn)真實(shí)的他者，尊重他渾然完整的自我，去容納異己，這才是愛(ài)。

瑞典導(dǎo)演伯格曼在與友人的通信中寫道：“現(xiàn)在我只有一個(gè)要求，就是好好地活著。勇于獻(xiàn)出生命，勇于接受生命，勇于被生命所傷，勇于感受生命之美。敬勇氣，吾愛(ài)?！边@幾句話是一個(gè)整體，缺一不可，而且，我也感慨他這種表達(dá)排序，沒(méi)有獻(xiàn)出、接受和受傷的勇氣，就沒(méi)有生命之美。

談喜歡的導(dǎo)演、作家時(shí)的那種共鳴和快感，是關(guān)系的上限，而共度生命的痛苦磨難，是關(guān)系的下限。最好的愛(ài)情，往往由上限緣起，并在漫長(zhǎng)的并肩作戰(zhàn)中，生出下限。深愛(ài)不是“花束般的戀愛(ài)”，而是“更無(wú)花態(tài)度，全有雪精神”的勇敢堅(jiān)毅。饒平如先生的回憶錄《平如美棠》里那些艱難時(shí)代的通信，全在談生計(jì)艱難，沒(méi)有一句文藝腔對(duì)白，可是它蘊(yùn)藏的愛(ài)何其動(dòng)人——真正的文藝和愛(ài)情，可不是用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的，恰恰相反，它是深刻地理解和擁抱生命最糟糕丑陋的那部分。

所以啊，“敬勇氣，吾愛(ài)”。

（左 左摘自微信公眾號(hào)“黎戈”）