摘? 要：李白詩(shī)中常于飄逸之外透露出寂寞之感。這份寂寞來(lái)源于其“客寓意識(shí)”、他對(duì)“謫仙”身份的自我認(rèn)同以及浩渺的宇宙意識(shí)所帶來(lái)的廣闊視野。李白以“望的姿態(tài)”尋找“歸宿”，伴隨其一生的“客寓意識(shí)”帶來(lái)漂泊的寂寞。李白以“謫仙”自處，而“謫”則讓他感受到被遺棄的無(wú)人問(wèn)津的寂寞。李白從宇宙的角度俯察人生無(wú)常，于詩(shī)中展現(xiàn)出變與不變、短暫與永恒、阻礙與自由等矛盾關(guān)系，揭示萬(wàn)物共同的寂寞。

關(guān)鍵詞：李白；寂寞；客寓意識(shí)；謫仙；宇宙意識(shí)

李白，一個(gè)天才的詩(shī)人，用他非凡的情思，吟詠著人生的傳奇。然而，無(wú)論是飲酒作樂(lè)，還是對(duì)月長(zhǎng)嘆，李白詩(shī)中似總有無(wú)法排遣的寂寞之感。與之齊名的杜甫早早地便感受到李白心中難以言喻的寂寞：“出門(mén)搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！保ǘ鸥Α秹?mèng)李白二首》其二）[1]558 這種寂寞滲透在他的豪放與飄逸中，呈現(xiàn)出清冷悲涼的意味。揮之不去的“客寓意識(shí)”讓李白一直以“望的姿態(tài)”來(lái)表達(dá)“歸的愿望”；對(duì)“謫仙”的自我認(rèn)同，又讓李白掙扎在“謫”的困境與“仙”的自由之間，背負(fù)著被“棄置”的命運(yùn)走向孤獨(dú)的人生；深邃的宇宙意識(shí)、廣闊的宇宙視野和清晰的生命體驗(yàn)讓李白從寂寞中走來(lái)，最終又不得不往寂寞中歸去。

一、望歸的過(guò)客

李白，這位驚天動(dòng)地的詩(shī)人，有著謎一樣的身世。李白《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》自云：“白本家金陵，世為右姓。遭沮渠蒙遜難，奔流咸秦，因官寓家，少長(zhǎng)江漢?！痹谔迫说拿枋鲋?，李陽(yáng)冰《草堂集序》：“李白字太白，隴西成紀(jì)人。涼武昭王暠九世孫。蟬聯(lián)珪組，世為顯著。中葉非罪，謫居條支，易姓與名。然自窮蟬至舜，五世為庶，累世不大曜，亦可嘆焉。神龍之始，逃歸于蜀，復(fù)指李樹(shù)，而生伯陽(yáng)。驚姜之夕，長(zhǎng)庚入夢(mèng)，故生而名白，以太白字之。世稱太白之精，得之矣。”（李陽(yáng)冰《草堂集序》）[2]1443范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》：“名白，字太白，其先隴西成紀(jì)人。……約而計(jì)之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄於碎葉，流離散落，隱易姓名。故自國(guó)朝以來(lái)，漏於屬籍。神龍初，潛還廣漢。因僑為郡人。父客，以逋其邑，遂以客為名。高臥云林，不求祿仕。公之生也，先府君指天枝以復(fù)姓，先夫人夢(mèng)長(zhǎng)庚而告祥，名之與字，咸所取象。”（范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》）[2]1462-1463僅在李白自己和唐人的記載中，關(guān)于李白的家世、生年等問(wèn)題就已經(jīng)有爭(zhēng)議。關(guān)于生年和生地，唐人多以神龍?jiān)昀畎滓患姨託w，主張生地蜀中說(shuō)，后世仍對(duì)此有所懷疑。北宋曾鞏《李太白文集后序》：“以病卒，年六十有四，是時(shí)寶應(yīng)元年（762）也。”（曾鞏《李太白文集后序》）[2]1479薛仲邕《翰林李太白年譜》據(jù)曾序由寶應(yīng)元年（762）上溯至武后圣歷二年（699）。清人王琦則以《為宋中丞自薦表》作于唐肅宗至德二年（757），表中有“前翰林供奉李白，年五十有七”句，將李白生年定在長(zhǎng)安元年（701）。此外，其父母、家族譜系皆無(wú)詳細(xì)且可靠的文獻(xiàn)可考，這樣無(wú)端而來(lái)卻又驚破天際的李白，進(jìn)入人們眼簾時(shí)，便扮演著一個(gè)不知來(lái)源的“外來(lái)者”的形象。

在《李白的客寓意識(shí)及其詩(shī)思：李白評(píng)傳》一書(shū)中，松浦友久認(rèn)為“客寓意識(shí)”是影響李白一生創(chuàng)作的關(guān)鍵因素[3]1-15?！翱驮⒁庾R(shí)”是李白對(duì)自己出生地、家世族譜的認(rèn)知，也是在他人生經(jīng)歷中逐漸形成的對(duì)自我身份的理解。不知是生活所迫，還是主動(dòng)選擇，李白出蜀后，一直保持著“客居”的狀態(tài)。思鄉(xiāng)之情與客愁之悲，伴隨著李白一生，想到家鄉(xiāng)，這個(gè)奔放不羈、放肆橫行的謫仙人每每落下眼淚。羈旅行役是傳統(tǒng)詩(shī)歌永恒的主題，《文選》注中稱“行旅”：“旅，舍也，言行客多憂，故作詩(shī)自慰?！盵4]方回《瀛奎律髓》卷二九如是解釋：“男子生而有四方之志，寧終老守鄉(xiāng)井乎？一有所役而不能遽歸，則有‘旅瑣瑣之憂。雖富貴得志，猶不無(wú)鞅掌之嘆，而況于貧賤不得志之人。此旅況詩(shī)所以作也?！盵5]以上這些行旅之愁，往往是建立在思鄉(xiāng)而不得歸鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上。李白卻有所不同，李白的漫游始于唐人壯游和干謁的風(fēng)氣，除了晚年流放夜郎外，李白并沒(méi)有什么“不得返故園”的外在阻力。故而松浦友久認(rèn)為李白永遠(yuǎn)處在漫游生活中的內(nèi)在原因是“努力使自己永遠(yuǎn)處于‘置身異鄉(xiāng)的體會(huì)之中”[6]。如果再結(jié)合李白身世成謎的情況來(lái)看，李白一生思念故鄉(xiāng)的過(guò)程，很可能也是一種尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程，他并不僅僅是因?yàn)殡x開(kāi)了家鄉(xiāng)而成為“客”，更因?yàn)閷?duì)“客寓人生”本質(zhì)屬性的認(rèn)同，而將“故鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)化為一個(gè)可望而不可得的意象?！鞍岩簧度肼眯猩钪械倪^(guò)程，也就是永遠(yuǎn)把故鄉(xiāng)強(qiáng)烈地作為故鄉(xiāng)意識(shí)于頭腦中的過(guò)程?！盵6]深深印刻在心中的“故鄉(xiāng)意識(shí)”與“客寓意識(shí)”相互交織、彼此促進(jìn)，共同構(gòu)成了李白行旅詩(shī)的特殊意境。

李白對(duì)“客”的認(rèn)識(shí)，至少包含兩個(gè)方面：一是指客居之人，如“馬上相逢揖馬鞭，客中相見(jiàn)客中憐”（《醉后贈(zèng)從甥高鎮(zhèn)》）[7]、“憶昨去家此為客，荷花初紅柳條碧”（《豳歌行上新平長(zhǎng)史兄粲》）、“愁作秋浦客，強(qiáng)看秋浦花”（《秋浦歌十七首》其六）、“客愁不可度，行上東大樓”（《秋浦歌十七首》其一）。二是指門(mén)客、賓客，如“文招梁苑客，歌動(dòng)郢中兒”（《秋夜與劉碭山泛宴喜亭池》）、“嗟嗟失權(quán)客，勤問(wèn)何所規(guī)”（《古風(fēng)》其五十九）、“雕盤(pán)綺食會(huì)眾客，吳歌趙舞香風(fēng)吹”（《扶風(fēng)豪士歌》）、“平臺(tái)為客憂思多，對(duì)酒遂作梁園歌”（《梁園吟》）。二者的共同點(diǎn)在于，相對(duì)“主”而言，“客”不僅難以尋找到真正安定的歸宿，而且常常無(wú)法把握自己的人生，以“客”的身份來(lái)審視自己和周遭，更富有哲學(xué)思索的意味。

客的身份下，人們不難發(fā)現(xiàn)，在李白的詩(shī)歌中，常常呈現(xiàn)出“望”的姿態(tài)，《說(shuō)文》：“望，出亡在外，望其還也?！薄队衿罚骸巴?，遠(yuǎn)視也?！边@樣的姿態(tài)使視線不會(huì)停留在近處，而是向遠(yuǎn)方延伸，這個(gè)遠(yuǎn)方可能會(huì)落在視線所及之處，也可能落在目力所不及的思維深處?！巴钡膶?duì)象或遙遠(yuǎn)或高大，李白的“望”，常常以山、海、月、云、帆（舟）、江水等事物為終點(diǎn)，如“橫琴倚高松，把酒望遠(yuǎn)山”（《春日獨(dú)酌二首》其二）、“登高望四海，天地何漫漫”（《古風(fēng)》其三十九）、“登舟望秋月，空憶謝將軍”（《夜泊牛渚懷古》）、“長(zhǎng)吁望青云，鑷白坐相看”（《秋日煉藥院鑷白發(fā)贈(zèng)元六兄林宗》）、“云帆望遠(yuǎn)不相見(jiàn)，日暮長(zhǎng)江空自流”（《送別》）、“洞庭西望楚江分，水盡南天不見(jiàn)云”（《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭五首》其一）。屹立不動(dòng)的青山、蒼茫無(wú)涯的四海、奔騰無(wú)盡的江水，都是自然界中相對(duì)永恒不變的東西，當(dāng)詩(shī)人與之相對(duì)，人類(lèi)個(gè)體無(wú)比渺小，崇高感油然而生，人類(lèi)的生命與自然相比，確實(shí)只是匆匆的過(guò)客而已。云、帆、舟等物雖然看起來(lái)自由自在，實(shí)則漂泊無(wú)定，甚至還要隨著風(fēng)、隨著江水漂流，這與李白“客寓”的狀態(tài)相吻合。

李白也常常將長(zhǎng)安、金陵、玉關(guān)等地點(diǎn)作為視線的歸宿：“愁聞出塞曲，淚滿逐臣纓。卻望長(zhǎng)安道，空懷戀主情”（《聽(tīng)胡人吹笛》）、“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”（《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》）。長(zhǎng)安、金陵都是國(guó)都，見(jiàn)證朝代更替、歷史興衰，具有特別的意義。在《文選》等選集的熏陶下，長(zhǎng)安、金陵，已然經(jīng)典化為詩(shī)人筆下重要的意象，包含著詩(shī)人們渴望建功立業(yè)、遭逢不遇、憂國(guó)憂君、感慨興亡等種種對(duì)家國(guó)政治、個(gè)人際遇的復(fù)雜情感，也滲透著古代文人們對(duì)人生的點(diǎn)滴哲思。對(duì)李白而言，長(zhǎng)安是大唐首都、皇權(quán)所在，是他實(shí)現(xiàn)“平交王侯”理想的目的地，是曾讓他“仰天大笑出門(mén)去”，也曾讓他“不得開(kāi)心顏”的地方；而金陵，則是六朝故地，是距離他并不遙遠(yuǎn)的文人名士聚集的文化中心，是謝朓驚嘆“佳麗地、帝王洲”的勝地，也是他畢生推崇的謝安名揚(yáng)天下的遺跡。當(dāng)李白“望”長(zhǎng)安時(shí)，正說(shuō)明他此刻不在長(zhǎng)安，無(wú)法接近。特別是當(dāng)他登上金陵鳳凰臺(tái)，感慨六朝興替、物是人非，結(jié)句道以“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”，頗耐人尋味。歷史的硝煙還未在金陵城散去，六朝的輝煌卻不復(fù)存在，新舊交替之間，渺小的個(gè)人無(wú)力阻擋時(shí)代的洪流。李白在這片土地上，以“望”的姿態(tài)來(lái)尋找長(zhǎng)安，他將自己的心境與古人連通起來(lái)，不僅感慨過(guò)去，也悲歌當(dāng)下乃至未來(lái)。

除卻欣賞山川美景的愉悅感受，詩(shī)人在“望”的時(shí)候，頗帶有悵惘愁苦之情，如：“戍客望邊色，思?xì)w多苦顏”（《關(guān)山月》），甚至有嘆息、痛哭之舉：“卷帷望月空長(zhǎng)嘆，美人如花隔云端”（《長(zhǎng)相思三首》其三）、“慟哭兮遠(yuǎn)望，見(jiàn)蒼梧之深山”（《遠(yuǎn)別離》）。在這樣的姿態(tài)之中，蘊(yùn)含著一個(gè)人面對(duì)浩瀚宇宙的深沉寂寞。

與“望”的姿態(tài)聯(lián)結(jié)的，是李白詩(shī)文中多次出現(xiàn)的“歸”的愿望，“歸”是相對(duì)于“游”“客”而言的，在李白心中，雖然擺脫不了“客”的身份認(rèn)同，卻始終無(wú)法割舍“歸”的情懷與牽絆。

歸的地點(diǎn)首先是“故園”，不同于宦游或是貶謫，李白一生幾乎處在自由的漫游之中，雖一日不曾再回到故鄉(xiāng)去，但是，故園情結(jié)卻伴隨著他的漫游，給他的“客寓人生”留下深深烙?。骸坝嗉冗€山尋故巢，君亦歸家渡渭橋”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）、“慚君能衛(wèi)足，嘆我遠(yuǎn)移根。白日如分照，還歸守故園”（《流夜郎題葵葉》）、“以茲謝朝列，長(zhǎng)嘯歸故園”（《聞丹丘子于城北營(yíng)石門(mén)幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷亦有棲遁之志因敘舊以寄之》）。由于李白家世身份不明，李白詩(shī)中的故鄉(xiāng)究竟是何處，人們也無(wú)從確證，也許，這個(gè)“故園”只是存在于李白心中的一絲念想，是他客寓人生背后的精神寄托，每每遇到人生的困境，他都將自己當(dāng)作“客”，快樂(lè)雖然飄忽不定，但痛苦亦不會(huì)久留。

“歸長(zhǎng)安”也是李白不變的呼喚，不過(guò)他并不是把長(zhǎng)安作為故鄉(xiāng)去書(shū)寫(xiě)的，前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)安是皇權(quán)的象征，是他實(shí)現(xiàn)宏偉志愿的場(chǎng)所，李白在長(zhǎng)安曾有過(guò)許多愉快的回憶，如杜甫在《飲中八仙歌》中所寫(xiě)“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”[1]83，但是三年的翰林生活，并沒(méi)有讓他獲得“功成”的滿足感，這是一個(gè)充斥著李白愛(ài)恨交織的復(fù)雜心情的地方，“歸”也成了他心中難言的痛楚：“客自長(zhǎng)安來(lái)，還歸長(zhǎng)安去”（《金鄉(xiāng)送韋八之西京》）、“水國(guó)秋風(fēng)夜，殊非遠(yuǎn)別時(shí)。長(zhǎng)安如夢(mèng)里，何日是歸期”（《送陸判官往琵琶峽》）?！伴L(zhǎng)安”是割舍不掉卻又回不去的地方，當(dāng)李白將“長(zhǎng)安”放在漫長(zhǎng)的歷史中，將自己置于古往今來(lái)的人群之間，“長(zhǎng)安情結(jié)”便被上升為“故國(guó)情懷”：“去國(guó)難為別，思?xì)w各未旋?？这刨Z生淚，相顧共悽然”（《金陵送張十一再游東吳》）、“洪波浩蕩迷舊國(guó)，路遠(yuǎn)西歸安可得”（《梁園吟》）、“歸來(lái)入咸陽(yáng)，談笑皆王公”（《東武吟》）。此時(shí)，李白正與人類(lèi)歷史上眾多“去國(guó)之士”同悲歡，分享著彼此“客”的寂寞。

審視其“歸”的宿處，通常是不受社會(huì)秩序打擾的世外之境，如田園：“時(shí)事且未達(dá)，歸耕汶水濱”（《嘲魯儒》）、“長(zhǎng)歌盡落日，乘月歸田廬”（《游南陽(yáng)白水登石激作》）；如桃源：“功成拂衣去，歸入武陵源”（《登金陵冶城西北謝安墩》）。詩(shī)人周游名山大川，更將山川湖海作為歸宿，如山林：“所愿歸東山，寸心于此足”（《春滯沅湘有懷山中》）、“歸來(lái)泰山上，當(dāng)與爾為鄰”《魯郡堯祠送張十四游河北》）；如五湖四海：“遂歸池上酌，掩抑清風(fēng)弦”（《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》）、“杜鵑花開(kāi)春已闌，歸向陵陽(yáng)釣魚(yú)晚”（《涇溪東亭寄鄭少府諤》），當(dāng)然還有他朝思暮想的神仙仙境：“葉縣已泥丹灶畢，瀛洲當(dāng)伴赤松歸”（《題雍丘崔明府丹灶》）。歸田園、歸山林的愿望固然是受詩(shī)人“功成身退”理想的影響，更是他本性的純真自然使然。李白自認(rèn)為是偶入塵世之客，世俗功名、宦海浮沉對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是過(guò)眼云煙，而非最終追求，這與陶淵明“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”（《歸園田居五首》其一）[8]有著相近的意思。但李白與陶淵明的不同在于，即使是“客”，李白也要成為流傳青史的“名客”，在“客寓”的人生里留下輝煌燦爛的一筆，然后才能翩然歸去，這時(shí)，被動(dòng)的“不遇”轉(zhuǎn)化成了主動(dòng)的“歸”：“且復(fù)歸碧山，安能戀金闕”（《贈(zèng)韋秘書(shū)子春二首》其一）、“長(zhǎng)揖不受官，拂衣歸林巒”（《贈(zèng)參寥子》）、“身將客星隱，心與浮云閑。長(zhǎng)揖萬(wàn)乘君，還歸富春山”（《古風(fēng)》其十二）。李白向往自由、純真、不受浸染的境界，甚至有時(shí)還要攜月同歸：“我似鷓鴣鳥(niǎo)，南遷懶北飛。時(shí)尋漢陽(yáng)令，取醉月中歸?！保ā蹲眍}王漢陽(yáng)廳》）

在李白詩(shī)中，所“歸”之處有時(shí)并不明確，言歸，而不點(diǎn)明歸的地點(diǎn)?；蛟S連他自己也不知道該歸向何處，只是不在此處。由此再來(lái)解讀李白最為人傳頌的小詩(shī)《靜夜思》，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一句似乎也有了更為深刻的內(nèi)涵，月是“團(tuán)圓”的象征、游子的寄托，“故鄉(xiāng)”對(duì)于身世成謎的李白而言，也許并非簡(jiǎn)單指一般意義上的出生地或家族居住地，而是他心靈的歸宿，是他精神世界在人世間苦苦尋覓的休憩之地。

“歸”的愿望更強(qiáng)化了“客”的身份，隨處可歸實(shí)則無(wú)處可歸的茫然心跡吐露著李白無(wú)處安放的“客寓意識(shí)”。

二、見(jiàn)棄的謫仙

李白的寂寞還來(lái)源于他對(duì)“謫仙人”身份的自我認(rèn)同，不僅當(dāng)時(shí)人多有將李白呼為謫仙，李白自己也在詩(shī)文中數(shù)次提及。關(guān)于這一稱呼的由來(lái)，有學(xué)者提出疑義，但目前普遍認(rèn)為是賀知章初見(jiàn)李白時(shí)所賜，李白在《金陵與諸賢送權(quán)十一序》中說(shuō)：“吾希風(fēng)廣成，蕩漾浮世。素受寶訣，為三十六帝之外臣。即四明逸老賀老章，呼余為謫仙人，蓋實(shí)錄耳?！庇衷谠?shī)《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》（其一）中記錄此事：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn)，呼為謫仙人?！痹谄湓?shī)中也多次提及“謫仙”的身份，如“世人不識(shí)東方朔，大隱金門(mén)是謫仙”（《玉壺吟》）。這首《答湖州迦葉司馬問(wèn)白是何人》或有調(diào)笑的成分，卻真實(shí)地反映出李白對(duì)自我形象的認(rèn)知與期許：“青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問(wèn)，金粟如來(lái)是后身?！敝喯芍?、醉酒之態(tài)、狂放之言，是李白處世的特點(diǎn)。由此看來(lái)，這不僅是他留給后人的形象，也是他所認(rèn)同的理想人格。日本學(xué)者松浦友久在《“謫仙人”之稱謂及其意義》一文中指出這一稱謂對(duì)于李白形象構(gòu)建的重要意義，同時(shí)分析出“謫仙人”一詞所蘊(yùn)含的意象結(jié)構(gòu)，主要集中于三點(diǎn)：一是“才能上的超越性、超俗性”，二是“社會(huì)關(guān)系上的客體性、客寓性”，三是“言論行動(dòng)上的放縱性、非拘束性”[9]。這是以“仙”的概念來(lái)把握李白形象，解釋了李白的天才的靈感、不凡的姿態(tài)與張揚(yáng)的個(gè)性。但是，如果從“謫”的方面去考量，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“謫仙”是李白在寂寞心境下為自己選擇的絕佳外殼。謫，罰也，謫戍之罪古來(lái)多見(jiàn)，謫戍之人往往被邊緣化、被遺棄?！爸喯伞敝跋伞弊尷畎讓?duì)自己的絕世之才深信不疑，所以他驕傲、放縱；“謫仙”之“謫”又讓李白成為戴罪之身，帶著被遺棄的痛苦和遺憾，孤獨(dú)地抒寫(xiě)著自我。

李白常在詩(shī)中寫(xiě)到“棄”，一是主動(dòng)的棄世，即詩(shī)人摒棄世俗，歸向更高的精神境界：“曠然小宇宙，棄世何悠哉”（《游泰山六首》其一）、“吾誠(chéng)不能學(xué)二子沽名矯節(jié)以耀世兮，固將棄天地而遺身”（《鳴皋歌送岑徵君》）?！爸喯伞睆奶於蹬R人間，最終還要回到仙界，遠(yuǎn)離塵世，在這一層面上，擁有謫仙身份的李白是不屬于人間的，他是人世的外來(lái)者。

李白選擇棄世的原因，除了追求自由的精神境界外，也是無(wú)奈于被世人所棄，他不無(wú)酸辛地感慨著：“我本不棄世，世人自棄我”（《送蔡山人》）、“君平既棄世，世亦棄君平”（《古風(fēng)》其十三）。這種“被動(dòng)的遺棄”主要呈現(xiàn)為“不遇而棄”“因無(wú)用而棄”和“不為世理解而棄”。李白自視甚高，他的“功成身退”的標(biāo)準(zhǔn)是“出則以平交王侯，遁則以俯視巢、許”（《冬夜于隨州紫陽(yáng)先生餐霞樓送煙子元演隱仙城山序》）。他理想中的輔佐之臣是戰(zhàn)國(guó)游說(shuō)君王、縱橫捭闔的俠客之士，是謝安式的高臥東山、“為蒼生而一起”的風(fēng)流宰相?？上г谒娜松?，不僅無(wú)法與王侯談笑江山，甚至連政治的邊兒都沒(méi)沾上。飽讀詩(shī)書(shū)的李白，看著古人的種種遭遇，聯(lián)想起自身，多有不遇而棄之感，如“賢哲棲棲古如此，今時(shí)亦棄青云士”（《猛虎行》）、“圣朝久棄青云士，他日誰(shuí)憐張長(zhǎng)公”（《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》）。他對(duì)青云之士不得重用的遭遇感到悲哀：“我如豐年玉，棄置秋田草”（《贈(zèng)韋侍御黃裳二首》其二）、“良寶終見(jiàn)棄，徒勞三獻(xiàn)君”（《古風(fēng)》其三十六）。李白自認(rèn)為是世間珍寶，卻無(wú)人賞識(shí)，無(wú)法發(fā)揮真正的價(jià)值，更感受到“棄”所帶來(lái)的切膚之痛。與“不遇之棄”相伴相生的是“因無(wú)用而被棄”，人的生命是短暫的，人們用最好的年華為理想而奮斗，衰老卻一日都不曾放手?！安畼?lè)剪拂中道遺，少盡其力老棄之?！保ā短祚R歌》）即便是曾得以重用的賢士，隨著時(shí)代的變遷、歲月流逝，也終將會(huì)因無(wú)用而有被廢棄和遺忘的一天，更何況那些苦苦等待伯樂(lè)而不得的人們呢？追求建功立業(yè)的漫長(zhǎng)征程中，李白屢遭挫折，等待的痕跡在他驕傲天真的頭顱上撒滿痛苦的白霜，不遇之棄很快就轉(zhuǎn)變成了無(wú)用而棄，理想的光芒在一次又一次被“棄”中漸漸黯淡，成為李白一生之恨。

李白有著天縱的才能和自由的性格，他的行為往往超越世俗的藩籬，世人或以為天才對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，或與他酒肉相交而不得其心，真正的朋友卻又走在人間的條條岔路上，不能永遠(yuǎn)陪伴著他。李白感受到自己因不被世人所理解而遭遺棄：“奈何青云士，棄我如塵?！保ā豆棚L(fēng)》其十五）、“咫尺不可親，棄我如遺舄”（《宣州九日聞崔四侍御與宇文太守游敬亭，余時(shí)登響山，不同此賞，醉后寄崔侍御二首》其二）。既是仙，本來(lái)便要超俗，不能被世俗的種種規(guī)則所羈絆，但偏偏又是“謫仙”，是戴罪之身，在仙界被貶謫，在人間又不被理解。這份“棄”的悲涼于李白而言，就算會(huì)因“仙”的幻想而別有寄托，卻不能消散，只會(huì)隨著他的張狂而更顯鮮明而沉重。杜甫有《贈(zèng)李白》：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！盵1]42便是對(duì)李白這種不為人所知的寂寞心境的注釋。

在《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》中，李白回顧自己的人生，全詩(shī)用了四個(gè)“棄”，或感慨命運(yùn)的捉弄：“試涉霸王略，將期軒冕榮。時(shí)命乃大謬，棄之海上行?！被虮瘒@歷史的興衰：“君王棄北海，掃地借長(zhǎng)鯨。”或笑談世俗的得失：“徒賜五百金，棄之若浮煙?！被驌嵛咳松耐闯骸熬区P池去，忽棄賈生才?！蓖砟甑睦畎祝匀惶煺娴匾詾樽约耗軌蛟谄脚堰^(guò)程中有所作為，他懷揣著“為君談笑靜胡沙”的豪情壯志，期盼著能如謝安一般“為蒼生而一起”?？墒菤v史的進(jìn)程卻同他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，流放夜郎，使他從“謫仙”變成了真正的“謫人”，“棄”也成了他苦苦掙扎卻擺脫不去的人生結(jié)局。

被棄的命運(yùn)之下，李白是孤獨(dú)寂寞的，詩(shī)人常用“孤眠”“孤宿”“孤枕”“孤墳”來(lái)展現(xiàn)客寓的酸辛和獨(dú)處的寂寥；用“孤舟”“孤帆”“孤蓬”“孤云”來(lái)寄寓自己在蒼茫人世間所感受到的漂泊無(wú)依和孤獨(dú)心境；用“孤月”“孤鳳”“孤劍”“孤嶼”來(lái)抒發(fā)不平之氣和不凡不群之志。在孤獨(dú)的寂寞中，詩(shī)人獨(dú)自體會(huì)著人生的況味，往往更容易走進(jìn)靜謐的精神世界，傾聽(tīng)來(lái)自內(nèi)心深處的聲聲呼喚。李白詩(shī)中還經(jīng)常出現(xiàn)“眾”與“孤”的對(duì)立，如“群沙穢明珠，眾草凌孤芳”（《古風(fēng)》其三十七）、“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒(méi)”（《古風(fēng)》其三十八）、“雞聚族以爭(zhēng)食，鳳孤飛而無(wú)鄰”（《鳴皋歌送岑徵君》）。詩(shī)人筆下的“孤者”一般都具有優(yōu)良珍貴的品質(zhì)，于“眾者”之中，或被埋沒(méi)，或受凌虐，被重重包圍?！氨姟睂?duì)“孤”形成欺壓之勢(shì)，“孤”在“眾”中四面無(wú)援，李白用這樣的對(duì)比來(lái)呈現(xiàn)外界環(huán)境在他主觀印象中的反映，這是他作為“謫仙”用自己的力量去探索世界時(shí)的所知所感，字里行間揭示出他內(nèi)心徘徊無(wú)盡的孤獨(dú)。

當(dāng)“客寓”的經(jīng)歷與“謫仙人”稱號(hào)的特點(diǎn)相吻合，并為他人與自己所接受，乃至成為世人對(duì)李白形象的固定評(píng)價(jià)時(shí)，“客”的痛楚便有了正當(dāng)?shù)膩?lái)由。李白用幾近謊言的“謫仙”來(lái)解釋他如何成為“客”，又解釋“客”從何而來(lái)，也為自己找到了最終的歸宿：“嚴(yán)陵不從萬(wàn)乘游，歸臥空山釣碧流。自是客星辭帝座，元非太白醉?yè)P(yáng)州。”（《酬崔侍御》）意識(shí)的轉(zhuǎn)換，使得李白從外來(lái)之客，一躍成為天降謫仙，“反而發(fā)揮了張揚(yáng)其言行和詩(shī)作中存在的自由、放縱的作用”[3]12。李白致力于在言行舉止間塑造出張狂不羈的仙人形象，無(wú)論是他的詩(shī)、賦還是序文，都揮灑自如、遨游天地，因而他時(shí)?！把猿鎏斓赝?，思出鬼神表。”（皮日休《劉棗強(qiáng)碑》）他的詩(shī)作往往從高處飄然而下，經(jīng)歷一段或平淡或激昂之后，還要飄然回到高處去。盡管如此，清歌浩逸也好，縱酒狂狷也好，在無(wú)人問(wèn)津的內(nèi)心深處，李白依舊逃不出“謫”的罪罰，寂寞地度過(guò)被“棄”的人生。

三、空無(wú)的宇宙

李白的古詩(shī)，學(xué)習(xí)了魏晉南北朝詩(shī)歌以及初唐陳子昂等人的詩(shī)作而別具特色，尤其是其《古風(fēng)》五十九首，前人多將此與阮籍《詠懷》、陳子昂《感遇》放在一起比較，如果說(shuō)阮籍的《詠懷》是在尋求與精神世界的對(duì)話，陳子昂的《感遇》達(dá)到了宇宙意識(shí)、歷史意識(shí)和生命體驗(yàn)的統(tǒng)一，那么李白的《古風(fēng)》則是以盛唐人所獨(dú)有的視野和思維來(lái)審視六合，從而直達(dá)人性最為普遍的共同之處。因此，閱讀李白詩(shī)歌時(shí)，在感慨其雄奇瑰麗的想象和浩瀚無(wú)涯、恣肆天地的氣勢(shì)之余，人們又隱約感受到蒼涼深邃的寂寞從四面而來(lái)、無(wú)處可安，好像人世間的痛苦都在清歌浩懷中被釋放、被淡化，轉(zhuǎn)瞬之間又再次襲來(lái)，無(wú)計(jì)可施。

聞一多評(píng)價(jià)張若虛的《春江花月夜》具有“夐絕的宇宙意識(shí)”，認(rèn)為“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”是“一個(gè)更深沉、更寥廓、更寧?kù)o的境界”[10]。唐人的詩(shī)文中多有這種意識(shí)的流露，這與唐王朝天下一統(tǒng)的政治環(huán)境以及三教合一的文化氛圍相契合，與陳子昂提倡的“風(fēng)骨”“興寄”一同為唐代文風(fēng)的轉(zhuǎn)變指明了方向。正是吸收了這種闊大的“宇宙意識(shí)”，作為一個(gè)渾身帶著仙氣的詩(shī)人，李白便決心要在闊大的宇宙中尋出他的自由來(lái)。誠(chéng)如川合康三在其《終南山的變?nèi)荨分兴f(shuō)的那樣：“盛唐時(shí)人們的視野擴(kuò)展到了不可企及的地方，瞬間就把握了世界的全體。他們之所以能夠這樣，恐怕是因?yàn)槟欠N超越個(gè)人的文化結(jié)構(gòu)保證了人和世界間穩(wěn)定的和諧關(guān)系?！盵11]當(dāng)詩(shī)人將自身置于浩瀚的宇宙中時(shí)，他感受到個(gè)人與外界種種對(duì)比，由此產(chǎn)生“悠悠”之感。這些對(duì)立既存在于人類(lèi)對(duì)時(shí)空的認(rèn)知與探索中，也存在于人類(lèi)和宇宙的關(guān)系之中。

從空間上來(lái)說(shuō)，是變化與不變的對(duì)比。變化是時(shí)間流逝在空間上的一種顯現(xiàn)，李白對(duì)于時(shí)空變幻、人事更替十分敏感，他時(shí)常感慨今非昔比、物是人非：“蕭蕭長(zhǎng)門(mén)宮，昔是今已非”（《古風(fēng)》其二）、“金陵昔時(shí)何壯哉，席卷英豪天下來(lái)。冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰”（《金陵歌送別范宣》）、“昔時(shí)紅粉照流水，今日青苔覆落花”（《送祝八之江東賦得浣紗石》）。不僅歷史在前進(jìn)，朝代在更替，興衰在反復(fù)，人的容顏在一點(diǎn)一滴逝去，人心也是那樣的變幻莫測(cè)：“前門(mén)長(zhǎng)揖后門(mén)關(guān)，今日結(jié)交明日改”（《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》其一），世間的事物是如此不可把握、不可淹留，變化無(wú)由的人生帶來(lái)一種虛無(wú)感：“逝川與流光，飄忽不相待”（《古風(fēng)》其十一）。再如其《古風(fēng)》其九：“莊周夢(mèng)胡蝶，胡蝶為莊周。一體更變易，萬(wàn)事良悠悠。乃知蓬萊水，復(fù)作清淺流。青門(mén)種瓜人，舊日東陵侯。富貴固如此，營(yíng)營(yíng)何所求?！弊兣c不變之間并沒(méi)有留給人們猶豫的余地，人的奮斗、努力、掙扎，都飄然若云煙，只剩下無(wú)窮無(wú)盡的空虛和寂寞。

從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，是短暫與永恒的對(duì)比，相比于春去秋來(lái)、斗轉(zhuǎn)星移的自然事物，人類(lèi)的一生非常短暫。作為忠實(shí)的道教徒和“謫仙人”的李白，畢生都在追求長(zhǎng)生，他十分注重人的生命體驗(yàn)，對(duì)時(shí)光流逝帶來(lái)的衰老極其敏感，甚至將人的生老病死放在朝夕之間來(lái)形容其短暫：“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”（《將進(jìn)酒》）、“但恐光景晚，宿昔成秋顏”（《春日獨(dú)酌二首》其二）。白發(fā)透露出歲月的痕跡，在不經(jīng)意間告訴人們生命的長(zhǎng)河奔騰向前、不可挽留。相比于轉(zhuǎn)瞬即逝的人生而言，自然界的山水也是永恒的，“清泉映疏松，不知幾千古”（《望月有懷》）；月亮也是永恒的，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”（《把酒問(wèn)月》）。古人早已被時(shí)間塵封在歷史的風(fēng)煙里，然而曾經(jīng)照耀過(guò)古人的月亮卻依舊照耀今天的人們，借助一輪明月，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了宇宙的神奇，古與今之間從來(lái)都不曾有明確的界限，如流水一般，生生不息，他不禁要“停杯一問(wèn)之”?！袄畎自?shī)中的寂寞，常常是一個(gè)人面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的狀態(tài)”[12]。生命的短暫時(shí)常也會(huì)讓他畏懼路途的艱難，甚至感到人生的虛無(wú)：“在世復(fù)幾時(shí)，倏如飄風(fēng)度?？章勛辖鸾?jīng)，白首愁相誤。撫己忽自笑，沉吟為誰(shuí)故。名利徒煎熬，安得閑余步”（《古風(fēng)》其二十），這是一個(gè)人在直面永恒時(shí)所產(chǎn)生的崇高感，也是一種無(wú)解的寂寞。

從人的意志和宇宙的關(guān)系上來(lái)說(shuō)，也存在著阻隔與自由的矛盾。李白竭力在詩(shī)文中構(gòu)建一個(gè)自由無(wú)礙的、可以供他不羈靈魂自在遨游的世界，然而事實(shí)上，無(wú)論在真實(shí)生活還是在他的內(nèi)心深處，似乎都時(shí)常感受到來(lái)自外界的各種阻隔，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿天”（《行路難》其一），天地看似廣闊，卻處處充滿著障礙，行人在天地的阻礙面前，難有抵抗之力。如《蜀道難》中極言山勢(shì)之險(xiǎn)峻、蜀道之艱難，讓這個(gè)熱衷于游歷名山大川的詩(shī)人“捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”，甚至疾呼“難于上青天”，這種讓人感到恐懼的阻隔與《夢(mèng)游天姥吟留別》中變化無(wú)窮、自由自在的神仙之境帶來(lái)的精神愉悅頗為不同。蜀道的艱難已然超越了上青天，人生的艱險(xiǎn)則更甚于蜀道。再如《鳴皋歌送岑徵君》描繪出世間路途上的種種艱難險(xiǎn)阻：“洪河凌競(jìng)不可以徑度，冰龍鱗兮難容舠”，表現(xiàn)出人生充滿著挫折與困境。四海八荒、六合之內(nèi)，人處于其中，首先感受到的是世界的浩瀚與蒼茫，隨后卻產(chǎn)生出無(wú)措的迷惘：“茫茫南與北，道直事難諧”（《春感詩(shī)》），人的意志與宇宙運(yùn)行相沖突，那樣廣闊的天地，竟讓人無(wú)處安身，憤懣之下，李白疾呼：“大道如青天，我獨(dú)不得出”（《行路難》其二）。

聞一多在談?wù)撎迫嗽?shī)歌的宇宙意識(shí)時(shí)，曾將李、杜與陳子昂進(jìn)行對(duì)比，說(shuō)“太白是高而不寬，杜甫是寬而不高，惟有子昂兼有兩家之長(zhǎng)”[13]103。如果說(shuō)杜甫的詩(shī)歌是從個(gè)人出發(fā)來(lái)關(guān)心群體，融入了濃烈的個(gè)人生命體驗(yàn)，李白則超脫于“人”，以“謫仙”的姿態(tài)，直接看到了普天之下的人類(lèi)共性，看到了宇宙運(yùn)行規(guī)律之下的人的全部命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界冥冥之中另有主宰，人只是偶入其中的“客”，甚至是悲哀的無(wú)處可歸的客?！翱退魄锶~飛，飄飖不言歸”（《擬古》其一），“客”的內(nèi)涵由此獲得了延展，既是人群過(guò)客，又是人間之客、人生之客；“客”的地點(diǎn)不僅僅限于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、此處與彼處，更上升為天上地下、古往今來(lái)。且看李白的這首《擬古》其九：

生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵。月兔空搗藥，扶桑已成薪。白骨寂無(wú)言，青松豈知春。前后更嘆息，浮榮安足珍。

生與死是終極意義上的客與歸，詩(shī)的首句便直接否定了人生的實(shí)在性，將一切歸入虛無(wú)。變與不變、短暫與永恒、阻礙與自由，世間萬(wàn)物，都各有其命運(yùn)，天地不過(guò)是一間偌大的旅社，人來(lái)終要人往?！胺蛱斓卣?，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也”（《春夜宴從弟桃花園序》）。其實(shí)，不僅人是過(guò)客，萬(wàn)物乃至一切時(shí)空都是過(guò)客，通過(guò)“客”，李白將人類(lèi)個(gè)體與浩瀚宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物等同起來(lái)，讓一切都成為彼此的過(guò)客。

聞一多認(rèn)為李白所展現(xiàn)的宇宙意識(shí)“已經(jīng)是全部解脫，更顯出超然世外的旁觀態(tài)度”[13]101。從這一意義上來(lái)說(shuō)，李白卻是解脫的，但也因這份解脫，使他“高處不勝寒”，寂寞地承擔(dān)著所有人的痛苦。既為仙，就要與人不同，要高出人、超越人，于是他一眼便看穿了百態(tài)人生隱藏著的人類(lèi)共同的悲哀，是為不凡。既已謫，便要遠(yuǎn)離人群，從一個(gè)邊緣化的、旁觀的視角來(lái)觀察人，是為不群。既是客，便無(wú)處可歸，沒(méi)有執(zhí)著，亦不曾停留，是浩瀚宇宙中的無(wú)根浮萍，因而便更能受宇宙規(guī)律的驅(qū)使，成為宇宙意志的感知者。李白用“客寓意識(shí)”與“謫仙”身份架空了他生而為人的那副軀殼，讓不可把握的宇宙穿透虛無(wú)。便是李長(zhǎng)之在《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》中寫(xiě)到的那樣：“李白的痛苦是一種超人的痛苦，因?yàn)橐貏e，要優(yōu)待，結(jié)果便沒(méi)有群，沒(méi)有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一種永久的痛苦，因?yàn)樗蟮氖乾F(xiàn)世，而現(xiàn)世絕不會(huì)讓人牢牢地把握，這種痛苦是任何時(shí)代所不能脫卻的，這種痛苦乃是應(yīng)當(dāng)先李白而存在，后李白而不滅的?！盵14]他看得通脫，也最清晰地品嘗到了自己的痛苦，亙古不滅的痛苦。他發(fā)現(xiàn)了人世間真正的寂寞，那種無(wú)可慰藉、無(wú)計(jì)消除的生而為人的寂寞。

李白，一個(gè)被棄置的“謫仙人”，一個(gè)來(lái)去匆匆的人間過(guò)客，用他天才的語(yǔ)言，在時(shí)間的洪流和空間的巨變中，在茫茫的宇宙間，哭訴著人類(lèi)無(wú)窮無(wú)盡的痛楚?！氨瘉?lái)乎，悲來(lái)乎！主人有酒且莫斟，聽(tīng)我一曲悲來(lái)吟”（《悲歌行》）。江水拍岸尚有浪花激起，李白大聲疾呼，卻無(wú)回應(yīng)，只有寂寞是最長(zhǎng)久的陪伴。

面對(duì)變化，李白深感人生無(wú)常，虛無(wú)得如同一場(chǎng)幻夢(mèng)?！案∩魤?mèng)，為歡幾何”（《春夜宴從弟桃花園序》），夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬即逝，過(guò)去既已不可追憶，未來(lái)也無(wú)法把握，在永恒的山水面前，人短暫的一生就像一場(chǎng)夢(mèng)?！坝鄧L學(xué)道窮冥筌，夢(mèng)中往往游仙山”（《下途歸石門(mén)舊居》），李白常常夢(mèng)見(jiàn)自己遨游于仙境。在夢(mèng)中，意識(shí)是人前行的唯一動(dòng)力，因而容易獲得更為自由的境界；在夢(mèng)中，李白回到了他的仙境，獲得了從高處俯視人間、以仙人身份旁觀人世種種的超脫之態(tài)。若只以人生是夢(mèng)，自然也能冷眼旁觀，但夢(mèng)總有醒的時(shí)候，當(dāng)醒著的人凝望著夢(mèng)中的人間，歡樂(lè)和悲傷、得意與失意、輝煌與衰敗，喧囂之后，終將歸入虛無(wú)，如何不感到一陣蒼涼！隨后他定睛一看，發(fā)現(xiàn)自己也身在其中，又如何不感到無(wú)盡的空虛和寂寞呢！“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生。所以終日醉，頹然臥前楹”（《春日醉起言志》）。在夢(mèng)與醒之間，李白選擇了酒。他對(duì)酒中之趣的理解是：“三杯通大道，一斗合自然”（《月下獨(dú)酌四首》其二）。醉帶來(lái)一種恍惚的朦朧，介乎半夢(mèng)半醒，模糊了夢(mèng)中的仙境和醒時(shí)的人間，這種亦夢(mèng)亦醒的境界，讓詩(shī)人既深刻地體會(huì)到人世之痛，又被宇宙的寂寞所包圍，從而通曉大道、合于自然，在短暫而痛苦的人生里，獲得一時(shí)的、不計(jì)后果的釋放。

面對(duì)人生的短暫與宇宙的永恒，李白采取一種上下求索的紓解方式，與自然界中永恒的事物進(jìn)行對(duì)話，以期獲得形體生命之外的精神寄托。詩(shī)人心中永恒不變的是那高懸青天的月亮，他向著月亮不斷地追問(wèn)，“青天有月來(lái)幾時(shí)”。這種直達(dá)心靈的求索過(guò)程往往是孤獨(dú)寂寞的，“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，詩(shī)人獨(dú)自一人花間飲酒，無(wú)人前來(lái)作伴。于是“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，呼喚永恒的月亮和永遠(yuǎn)不相離的影子來(lái)陪伴自己。雖然“月既不解飲，影徒隨我身”，它們都是無(wú)言的朋友，但在這短暫而又靜謐的行樂(lè)中，詩(shī)人卻能獲得瞬間的永恒。再如其《獨(dú)坐敬亭山》一詩(shī)，也頗有玄遠(yuǎn)之意：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！蓖饨绲臒_紛紛散去，只留下詩(shī)人和敬亭山，二者相顧而無(wú)言。詩(shī)人在這份寂寞中，暫時(shí)忘卻了短暫與永恒的界限。

面對(duì)阻礙，李白雖然感到憂懼，卻仍要拼盡全力去沖破重重障礙，對(duì)自由的追求激發(fā)出這個(gè)單純而浪漫的詩(shī)人無(wú)限的破壞力，對(duì)著世間固有的、繁冗的枷鎖便要錘碎、便要打破：“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”（《江夏贈(zèng)韋南陵冰》）。甚至不惜同歸于盡：“倏爍晦冥起風(fēng)雨，閶闔九門(mén)不可通。以額扣關(guān)閽者怒，白日不照吾精誠(chéng)”（《梁甫吟》）。用“破壞”的方式，詩(shī)人企圖改變宇宙的秩序，創(chuàng)造出一個(gè)絕對(duì)的自由時(shí)空，由此來(lái)凸顯人的意志。

然而，酒醒后悵然若失的寂寞冷清，是更為刻骨的痛楚。明月與青山雖然能為詩(shī)人提供休憩之處，但詩(shī)人于青山明月卻只是一個(gè)匆匆過(guò)客，人類(lèi)對(duì)自由的追求，沖破了一切阻礙，卻發(fā)現(xiàn)自由是那樣地讓人手足無(wú)措。人的一生，或喜或憂，或樂(lè)或悲，最終還是要?dú)w于寂靜。

當(dāng)李白在仰望那一輪皓月，用自己短暫而寂寞的人生向永恒發(fā)問(wèn)，焉知明月不是守著千萬(wàn)年的寂寞夜空？

參考文獻(xiàn)：

[1]杜甫.杜詩(shī)詳注[M].仇兆鰲，注.北京：中華書(shū)局，1979.

[2]李白.李太白全集[M].王琦，注.北京：中華書(shū)局，1977.

[3]松浦友久.李白的客寓意識(shí)及其詩(shī)思：李白評(píng)傳[M].劉維治，尚永亮，劉崇德，譯.北京：中華書(shū)局，2001.

[4]蕭統(tǒng).文選[M]卷二六.李善，呂延濟(jì)，劉良，張銑，呂向，李周翰，注.北京：中華書(shū)局，1987：489.

[5]方回.瀛奎律髓匯評(píng)[M].李慶甲，集評(píng)校點(diǎn).上海：上海古籍出版社，1986：1256.

[6]松浦友久.李白——詩(shī)歌及其內(nèi)在心象[M].張守惠，譯.西安：陜西人民出版社，1983：2.

[7]李白.李太白全集[M].王琦，注.北京：中華書(shū)局，1977：547.

[8]陶淵明. 陶淵明集[M].逯飲立，校注.北京：中華書(shū)局，1979：40.

[9]松浦友久，尚永亮.“謫仙人”之稱謂及其意義[J].荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（1）：26-31.

[10]聞一多.唐詩(shī)雜論[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015：17.

[11]川合康三.終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集[M].劉維治，張劍，蔣寅，譯.上海：上海古籍出版社，2013：79.

[12]張煒.大天才總有大寂寞[N].文藝報(bào)，2015-2-9（1）.

[13]聞一多.聞一多論古典文學(xué)[M].重慶：重慶出版社，1984.

[14]李長(zhǎng)之.道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1940：91.

作者簡(jiǎn)介：趙宏燁，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所博士研究生。研究方向：唐宋文學(xué)、佛教文學(xué)、中國(guó)文學(xué)古今演變。

公示

根據(jù)《新聞?dòng)浾咦C管理辦法》和《國(guó)家新聞出版署關(guān)于開(kāi)展2023年度新聞?dòng)浾咦C核驗(yàn)工作的通知》（國(guó)新出發(fā)電〔2024〕2號(hào)）文件的要求，現(xiàn)將鄭州大學(xué)《美與時(shí)代》雜志社2023年度核驗(yàn)新聞?dòng)浾咦C人員名單進(jìn)行公示。如有異議，請(qǐng)與河南省新聞出版局報(bào)刊處聯(lián)系。舉報(bào)電話：0371-61680129。

鄭州大學(xué)《美與時(shí)代》雜志社2023年度核驗(yàn)新聞?dòng)浾咦C人員名單如下：趙? 影、李? 月

鄭州大學(xué)《美與時(shí)代》雜志社

二〇二四年一月二十日