劉文祥,王成珊

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071000)

一、資本下鄉(xiāng):一個(gè)未被深度討論的話題

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),資本下鄉(xiāng)在各地鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一種常見(jiàn)現(xiàn)象,資本在鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展中的主導(dǎo)作用越來(lái)越明顯。這并不是說(shuō)國(guó)家層面不再發(fā)揮作用,而是說(shuō)面對(duì)龐大的鄉(xiāng)村數(shù)量和轉(zhuǎn)型期問(wèn)題,國(guó)家盤活土地資源和各種集體資產(chǎn)的條件有限,鄉(xiāng)村衰弱、人才短缺、資金短缺、農(nóng)民增收難等問(wèn)題持續(xù)存在,利用民間資本振興鄉(xiāng)村就成為比較有效的途徑。資本下鄉(xiāng)不僅僅是簡(jiǎn)單的資金回鄉(xiāng),還包括更為廣義上的商品、人力、技術(shù)、政策、投資和金融下鄉(xiāng)。資本下鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊是前所未有的,“伴隨著下鄉(xiāng)資本與鄉(xiāng)土社會(huì)的相互嵌套,各主體間的持續(xù)互動(dòng)改變了鄉(xiāng)村治理格局,促進(jìn)了階層再造、村莊再造與村社重構(gòu)”[1]。資本所聚集的社會(huì)歷史動(dòng)力足以對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生根本性的改造,從歷史的角度來(lái)看,資本下鄉(xiāng)引發(fā)的鄉(xiāng)村變革不但具有顛覆性,而且還具有定型性,它極有可能會(huì)決定鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的最終發(fā)展方向,進(jìn)而影響鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)代性進(jìn)程。早在2010年,丁帆就提出:“中共‘十七大’提出了鄉(xiāng)村‘新土改’政策,由此而來(lái)的農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營(yíng)、大資本圈地、‘土地兼并’等,必將帶來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村更為深刻的社會(huì)變動(dòng)?！盵2]如果說(shuō)多年前這個(gè)現(xiàn)象還有待于觀察的話,那么今天,在社會(huì)形勢(shì)、創(chuàng)作態(tài)勢(shì)等方面涌現(xiàn)出的變化都說(shuō)明討論相關(guān)話題的條件已經(jīng)基本具備。

鄉(xiāng)土小說(shuō)百年發(fā)展歷程中,基本上保持了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)變革的深度記敘,何種力量在整合鄉(xiāng)村就會(huì)成為作家表現(xiàn)的重要主題,如從過(guò)去的傳統(tǒng)士紳到后來(lái)的人民政權(quán),而資本最有可能成為下一個(gè)時(shí)段鄉(xiāng)土社會(huì)中最具整合性的力量。這一方面是基于資本歷史性進(jìn)程的判斷,在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中,經(jīng)濟(jì)因素是一種基礎(chǔ)性的自變因素,會(huì)支配其他因素,也是社會(huì)發(fā)展和文化轉(zhuǎn)型的原動(dòng)力;另一方面,資本已經(jīng)越來(lái)越成為當(dāng)前主導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展的力量,也必然會(huì)成為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾黝},而不是可有可無(wú)的、處于理論假設(shè)中的問(wèn)題,不斷變化的現(xiàn)實(shí)要求我們必須盡快做出回應(yīng)。

盡管資本下鄉(xiāng)在社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域已經(jīng)引起熱議,但從今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作和評(píng)論情況來(lái)看,絕大部分書寫者和研究者都有意無(wú)意地忽視、排斥、批判資本下鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí),將其視為對(duì)鄉(xiāng)村的一種破壞和阻礙。一方面,這與中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的倒錯(cuò)有關(guān):和資本主義國(guó)家自由勞動(dòng)力與資本同步形成不同的是,中國(guó)先是有了商品化的勞動(dòng)力,也就是我們常說(shuō)的農(nóng)民工,而后才有了資本。這使得在對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的聚焦中,鄉(xiāng)土文學(xué)書寫者和研究者更容易將目光引向外部,關(guān)注農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題,而忽視鄉(xiāng)村自身被資本侵襲的問(wèn)題。另一方面,資本下鄉(xiāng)并沒(méi)有被認(rèn)真當(dāng)作一個(gè)可能的角度來(lái)理解今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展:作為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)力量,它似乎最具有毀壞性,給予了寫作難以處理、不敢處理的現(xiàn)實(shí)命題,使得鄉(xiāng)土寫作從未這樣慌張、急切;作為一個(gè)顯性的文本主題,它進(jìn)入文學(xué)中,又處處呈現(xiàn)著簡(jiǎn)單化的描寫和意義的匱乏,折射了鄉(xiāng)村舊有經(jīng)驗(yàn)的無(wú)能。實(shí)際上,作為一種鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的表征,它與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、農(nóng)民主體性提升、鄉(xiāng)村復(fù)興等又密切相關(guān)——這隱藏著對(duì)于很多關(guān)注鄉(xiāng)村的知識(shí)分子無(wú)法拒絕的誘惑與期待,而一旦我們認(rèn)真發(fā)起對(duì)它的梳理便會(huì)發(fā)現(xiàn),諸多如資本與勞動(dòng)、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、發(fā)展主義與保守主義等命題元素都會(huì)被牽扯進(jìn)來(lái)。資本下鄉(xiāng)甚至?xí)?duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“元敘事”框架,對(duì)鄉(xiāng)土敘事長(zhǎng)期依賴的發(fā)展和進(jìn)步、現(xiàn)代與前進(jìn)等知識(shí)和方法論予以修正——很難想象一個(gè)文學(xué)的議題竟然有這么大的牽絆力量。本文正是在這種背景下,試圖去探討新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)內(nèi)部潛滋暗長(zhǎng)的東西,并解決以下問(wèn)題:過(guò)去我們一直以來(lái)都視為負(fù)面的資本,是如何嵌入鄉(xiāng)土小說(shuō)的?資本下鄉(xiāng)究竟能夠在多大程度上影響新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展并提供可能的方向指引?

二、市場(chǎng)、資本與新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作癥候

談到新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō),很多人認(rèn)為它是滯后的、衰落的、無(wú)解的,這似乎已經(jīng)成為一種固化的認(rèn)識(shí)。而受困擾的研究者們不斷尋找新的思想資源和理解路徑。其實(shí),這種認(rèn)識(shí)的形成與新時(shí)期以來(lái)對(duì)市場(chǎng)、資本等問(wèn)題的遮蔽密切相關(guān)。

(一)鄉(xiāng)土文學(xué)的滯后與終結(jié)都是資本下鄉(xiāng)惹的禍?

有研究者表達(dá)過(guò)這樣的感悟:“筆者考察了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》等重要文學(xué)期刊近三年所登載的反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的作品,發(fā)現(xiàn)部分作品仍然在重復(fù)多年前的老話題,有些話題似乎出自涂軍元、楊豪、李昌平等人的‘三農(nóng)報(bào)告文學(xué)’和曹錦清、秦暉、陳桂棣、春桃等學(xué)者的鄉(xiāng)村調(diào)查,而這些文本問(wèn)世已經(jīng)十幾年了!”[3]這樣的總結(jié)不無(wú)道理。我們可以拿新世紀(jì)以來(lái)的一些作品進(jìn)行論證,比如2016年出版的劉繼明的《人境》,所反映的基本都是十幾年前的鄉(xiāng)村問(wèn)題和狀況,其中馬垃的經(jīng)歷和社會(huì)學(xué)者所討論的話題都與中國(guó)加入WTO之后的發(fā)展道路及取消農(nóng)業(yè)稅、解決“三農(nóng)”問(wèn)題等有關(guān)。

為什么鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)這樣滯后?文學(xué)的轉(zhuǎn)型和社會(huì)的轉(zhuǎn)型不一定是同步的,因?yàn)閷?duì)社會(huì)現(xiàn)象的討論需要經(jīng)過(guò)心理的沉淀,需要整合為經(jīng)驗(yàn)。但是如果一直處于滯后狀態(tài),那顯然就是文學(xué)自身的表述機(jī)制出現(xiàn)了問(wèn)題。滯后并不是簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)更新問(wèn)題,可怕的是人們開(kāi)始普遍傾向于這樣的觀點(diǎn):鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有可供接續(xù)的經(jīng)驗(yàn)和意義了?？疾熨Z平凹、李洱、阿來(lái)等作家對(duì)鄉(xiāng)土的感慨就能夠發(fā)現(xiàn),他們使用最多的詞語(yǔ)是“困惑”“復(fù)雜”“失重感”“變化太大了”等等,似乎表明鄉(xiāng)村越來(lái)越成為問(wèn)題,甚至于一個(gè)非常吊詭的現(xiàn)象是,很多鄉(xiāng)土作家將資本下鄉(xiāng)看作是鄉(xiāng)村的終結(jié)。莫言、李佩甫、阿來(lái)、劉亮程、賈平凹、格非等人的作品中都涉及資本下鄉(xiāng)的問(wèn)題,比如:阿來(lái)《空山》的結(jié)局中機(jī)村即將被拆遷建成一個(gè)巨大的博物館;格非《望春風(fēng)》中的儒里趙村被工業(yè)園和新的居民小區(qū)所取代,春琴和“我”回鄉(xiāng)的時(shí)候不禁黯然神傷;劉亮程《鑿空》中舊阿布旦村也要被一輪新的鄉(xiāng)村建設(shè)所徹底改變;等等。何以在鄉(xiāng)村歷史敘事的盡頭會(huì)獲得這樣的結(jié)局?資本下鄉(xiāng)為何被描述成這種形態(tài)?這本身是一個(gè)值得推敲的問(wèn)題。

乍看之下,鄉(xiāng)村的終結(jié)問(wèn)題似乎與資本下鄉(xiāng)有關(guān),但如果我們仔細(xì)甄別就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)層面還是文化邏輯層面,這都是不成立的。首先,資本下鄉(xiāng)這一歷史性現(xiàn)象的發(fā)生,從根本上講是勞動(dòng)力在鄉(xiāng)村普遍撤出之后,“誰(shuí)來(lái)種地”成了問(wèn)題,資本這一勞動(dòng)的替代性資源便大規(guī)模進(jìn)入農(nóng)業(yè),雖然它在改造鄉(xiāng)村,但是也在復(fù)興和振興鄉(xiāng)村。其次,很多作家認(rèn)為資本帶來(lái)鄉(xiāng)村的衰敗,導(dǎo)致了社會(huì)的分崩離析,這本身就是一種錯(cuò)誤——它否認(rèn)了文化和社會(huì)的各自獨(dú)立性,文化的轉(zhuǎn)型并不一定與社會(huì)同步,文化往往要滯后于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)變化。而我們要追問(wèn)的是:為什么鄉(xiāng)土小說(shuō)中資本與市場(chǎng)等會(huì)遭遇這種不公平的對(duì)待?如果是暫時(shí)的不適應(yīng)也罷,可是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)獲得充分認(rèn)可的今天,為什么還是如此?這其實(shí)牽扯到新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)內(nèi)在發(fā)育上的“先天不足”。

(二)“資本恐懼”的發(fā)生學(xué)考察

仔細(xì)梳理新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展軌跡就能發(fā)現(xiàn),這種仇視資本、恐懼資本的觀念并非沒(méi)有來(lái)由。眾所周知,新時(shí)期以來(lái)的改革是從農(nóng)村開(kāi)始并獲得成功的,農(nóng)村的改革也被稱為“體制外市場(chǎng)化”,它是以不冒犯體制為基礎(chǔ)的,或者說(shuō)它根本就不會(huì)造成什么政治風(fēng)險(xiǎn)——真正的風(fēng)險(xiǎn)恰恰是不改革所累積的貧困、饑餓問(wèn)題。新時(shí)期之初,最有魅力的作品往往都是一些鄉(xiāng)土小說(shuō),如何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、賈平凹的《雞窩洼人家》、高曉聲的《陳奐生上城》《李順大造屋》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、魯彥周的《彩虹坪》、張煒的《古船》等等。這一時(shí)期,大眾對(duì)于市場(chǎng)化、商品經(jīng)濟(jì)、私有產(chǎn)權(quán)等都充滿著幻想,市場(chǎng)話語(yǔ)與啟蒙話語(yǔ)、政治話語(yǔ)等語(yǔ)義域是相通的,都建立在對(duì)過(guò)去的否定之上。這時(shí)候,市場(chǎng)蘊(yùn)含的自由和解放命題被其他問(wèn)題所遮蔽,農(nóng)民面對(duì)市場(chǎng)、面對(duì)剩余價(jià)值都是羞愧的、不知所措的,如:李順大為了蓋房行賄了兩條煙,內(nèi)心產(chǎn)生了極大的不安;陳奐生為隊(duì)辦企業(yè)搞來(lái)原料而獲得了600元的提成,個(gè)人價(jià)值觀直接被顛覆……面對(duì)市場(chǎng),他們更多產(chǎn)生的是震驚和不解。

1984年之前的文學(xué)其實(shí)還沒(méi)有充分關(guān)注到社會(huì)的公正問(wèn)題,社會(huì)不平等的溢出效應(yīng)還沒(méi)有那么明顯。1984年以后,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革困難重重。從事農(nóng)業(yè)副業(yè)、農(nóng)業(yè)運(yùn)輸、農(nóng)產(chǎn)品加工等行業(yè)的農(nóng)民獲得了更大利益,如高曉聲1991年發(fā)表的《種田大戶》中,陳奐生和供銷員王生發(fā)、養(yǎng)魚戶王洪甫的收入是懸殊得難以比較的。以往的改革共識(shí)由此開(kāi)始產(chǎn)生分裂,一方面很多人因?yàn)樯鐣?huì)貧富差距陷入了新的“貧困”處境中,另一方面部分“先富起來(lái)”的人則已獲得了利益實(shí)現(xiàn),可以無(wú)視新的處境。改革所承諾的平等、人道、公正等似乎離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的公平問(wèn)題已經(jīng)不容忽視。既要公平又要發(fā)展,顯然是鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨的一個(gè)難題。敘事者為了破除這種兩難困境,普遍采用了這樣的一種處理方式:將經(jīng)濟(jì)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為倫理問(wèn)題。如:《雞窩洼人家》中富起來(lái)的禾禾不忘帶領(lǐng)村民致富;《平凡的世界》中的孫少安,小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)他品行中的“仁”“恕”,強(qiáng)調(diào)富起來(lái)的他對(duì)于鄉(xiāng)村的貢獻(xiàn);張煒的《古船》中,隋抱樸天生背負(fù)著家族私有制的“原罪”,將企業(yè)捐給了全鎮(zhèn)。在鄉(xiāng)村生活中,人們非?？粗械懒x和平等,公平的最大敵人就是利己主義、個(gè)人主義,如果效率的提升、個(gè)人的致富是繼續(xù)服務(wù)于大眾的,那么就是可以被理解的。后來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)延續(xù)了市場(chǎng)化的敘事,暫時(shí)維持著原有的局面,但這種對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其附屬問(wèn)題的機(jī)會(huì)主義式的處理方法,讓鄉(xiāng)土小說(shuō)的魅力大打折扣,這也是我們潛意識(shí)中一直覺(jué)得1990年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)不如1980年代成就大的重要原因。

當(dāng)朦朧的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)成為過(guò)去,鄉(xiāng)村在新市場(chǎng)知識(shí)的定位和規(guī)劃中變得清晰可見(jiàn),社會(huì)對(duì)于個(gè)人經(jīng)濟(jì)自主、制度安排的要求逐漸提高。但1990年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)并沒(méi)有直面這些問(wèn)題,而是一直處于失語(yǔ)的狀態(tài),“只能用人道主義的危機(jī)和道德墮落等語(yǔ)匯譴責(zé)社會(huì)的市場(chǎng)化,而無(wú)法提出富有理性批判力和建構(gòu)性價(jià)值的思想”[4]。鄉(xiāng)土文學(xué)中的精英形象已經(jīng)失去了創(chuàng)造力和崇高性,呈現(xiàn)出普遍的道德低下,如周大新的《湖光山色》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、李佩甫的《羊的門》等小說(shuō)中的描寫都具有代表性。

由于那種普遍的、開(kāi)放的姿態(tài)從一開(kāi)始就是難產(chǎn)的,展現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)雜性的問(wèn)題意識(shí)和勇氣一直匱乏,便連帶出了這樣的歷史后果:鄉(xiāng)村在市場(chǎng)面前的恐懼,使得需要及時(shí)處理的經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)問(wèn)題被遲滯著、累積著;勞動(dòng)、市場(chǎng)、資本等這些具有歷史性的要素在鄉(xiāng)土小說(shuō)中并沒(méi)有得到確認(rèn)和重新鑒定。加之,市場(chǎng)不斷脫嵌于鄉(xiāng)村社會(huì),最終形成了鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)市場(chǎng)、資本的疏離,無(wú)論它以什么形式存在,都是可疑的,那么回到保守主義中去就會(huì)成為普遍的價(jià)值選擇——一種普遍的現(xiàn)代性信任危機(jī)。

(三)文化保守主義與不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)走過(guò)20多年的發(fā)展歷程,然而鮮有人對(duì)“到底是靠什么樣的敘事思想支撐著今天的鄉(xiāng)土寫作?”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行系統(tǒng)討論,可能人們已經(jīng)默認(rèn)了鄉(xiāng)土寫作前景的悲觀。新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作領(lǐng)域基本上沒(méi)有什么像樣的流派和思潮,甚至連應(yīng)有的“口號(hào)”都是匱乏的,或者說(shuō)不是純粹的理論思辨就能夠解決的。

在中外思想史上,鄉(xiāng)村一直是保守主義的根據(jù)地,“保守主義與農(nóng)業(yè)文明是相當(dāng)適應(yīng)的,它就是農(nóng)業(yè)社會(huì)的主流思想。鄉(xiāng)村生活是穩(wěn)定的,連續(xù)的,可預(yù)期的,變化可控甚至可循環(huán)的?！Ｊ刂髁x常常含有對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村生活的眷戀,而工業(yè)文明是一個(gè)偉大的均平者或者說(shuō)‘推土機(jī)’,它鏟平一切,改造一切,喚起欲望,推動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)?！盵5]文化保守主義當(dāng)然也有絕對(duì)和相對(duì)之分,基本上都主張對(duì)農(nóng)業(yè)文明的頌贊和對(duì)道德理想的追求,凡是以不同形式表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化贊賞、認(rèn)同的理念,都可能被指認(rèn)為是文化保守主義。1980年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)靠著多重思想成就了高光時(shí)刻,1990年代以后啟蒙主義、民粹主義、現(xiàn)代主義、民族主義等都日趨式微,而且不同思想潮流已經(jīng)有了合流的趨勢(shì),當(dāng)這些特別復(fù)雜、有著不同訴求導(dǎo)向的元素共存于一體的時(shí)候,其結(jié)果便是每一種指認(rèn)與努力都是低效的、打折的。相反,在人文精神失落、社會(huì)道德滑坡的背景下,重新捍衛(wèi)鄉(xiāng)村價(jià)值、抵制市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)荼毒成為主流聲音,張煒、張承志、張宇、田中禾、劉醒龍等人都通過(guò)自己的作品表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和對(duì)工業(yè)文明異化的批判。

新世紀(jì)以來(lái),這種敘事筆調(diào)隨著鄉(xiāng)村衰落的加劇而異常流行。筆者對(duì)近十年的中短篇鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行梳理后發(fā)現(xiàn),今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)基本停留在留守?cái)⑹?、懷舊敘事、進(jìn)城敘事等幾個(gè)單調(diào)的主題上,甚至都沒(méi)有新世紀(jì)前十年那樣有朝氣和力量[6]。大量的挽歌式敘述的出現(xiàn)是批評(píng)界有目共睹的,這樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)出了不對(duì)稱的關(guān)系:鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)是日新月異的,鄉(xiāng)土?xí)鴮憛s不斷要求我們回歸過(guò)去;鄉(xiāng)村變化越大,鄉(xiāng)土寫作就越消極謹(jǐn)慎。保守主義的基本思維特點(diǎn)就是懷疑主義、傳統(tǒng)主義和悲觀主義,正是因?yàn)槲幕Ｊ刂髁x對(duì)現(xiàn)代文明持懷疑姿態(tài),才使得鄉(xiāng)土小說(shuō)更新速度一直比較慢。今天還有很多作家如趙德發(fā)、郭文斌、遲子建、肖江虹、紅柯、格非、劉亮程、阿來(lái)等都以不同方式表達(dá)這種認(rèn)同。保守主義之所以能夠一家獨(dú)大,并非其提供了什么建設(shè)性的思想元素,而恰恰是其他思想資源的失效而導(dǎo)致的,它的潛臺(tái)詞似乎在這里:如果找不到價(jià)值上的指引,那么回歸過(guò)去似乎就是順理成章的。社會(huì)每前進(jìn)一步,我們都會(huì)習(xí)慣,或者被迫去習(xí)慣,但是認(rèn)識(shí)每前進(jìn)一步卻都異常艱難,而鄉(xiāng)土問(wèn)題被拖怠的時(shí)間越長(zhǎng),人們對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)狀就越焦慮。

所以,今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)到了這樣的一個(gè)拐點(diǎn):是繼續(xù)堅(jiān)守保守主義路線,還是低調(diào)地承認(rèn)資本已經(jīng)入侵的現(xiàn)實(shí)?向前看,寫作者是躊躇的,資本下鄉(xiāng)所秉持的是一種商業(yè)意識(shí)形態(tài),就是要將鄉(xiāng)土社會(huì)的固化結(jié)構(gòu)打破,將它的既定秩序重組,將種植、居住、交往等生產(chǎn)生活區(qū)隔化,這顯然是文化保守者不愿意看到的;向后看,寫作者又是揪心的,如果一直不更新自身的觀念系統(tǒng)和認(rèn)識(shí),資源鏈條就會(huì)逐漸趨于單調(diào),使得創(chuàng)作缺乏活力和應(yīng)有的時(shí)代精神。

三、顛覆、重構(gòu)及轉(zhuǎn)換:資本下鄉(xiāng)對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的影響

資本下鄉(xiāng)到底會(huì)給鄉(xiāng)土小說(shuō)帶來(lái)哪些影響,這是最值得關(guān)注的問(wèn)題。作為自然事實(shí)的鄉(xiāng)村與作為理論實(shí)體的鄉(xiāng)村之間引入了新的關(guān)系和客觀知識(shí),同時(shí)也必須承認(rèn),無(wú)論鄉(xiāng)村的殘缺性還是某些本質(zhì)性的遷移,都會(huì)帶來(lái)很多范式的調(diào)整。

(一)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)關(guān)系的脫嵌

在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展中,其思想性似乎越來(lái)越弱,這已經(jīng)是人們的共識(shí)。而大規(guī)模資本下鄉(xiāng)的發(fā)生,則扯下了處于不斷自我安慰中的鄉(xiāng)土小說(shuō)的最后一塊遮羞布:“剖開(kāi)層層修辭之后,國(guó)家發(fā)展主義話語(yǔ)中的鄉(xiāng)村振興問(wèn)題并不是時(shí)人因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)文化轉(zhuǎn)型過(guò)程而面臨的‘鄉(xiāng)村終結(jié)’這種文化層面的問(wèn)題,而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村的貧困與發(fā)展問(wèn)題?！盵7]

過(guò)去,鄉(xiāng)村問(wèn)題一直是一個(gè)重要的思想文化問(wèn)題,這是書寫鄉(xiāng)村的思維和知識(shí)基礎(chǔ)。晚清以后,現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的斷裂日趨明顯,現(xiàn)代知識(shí)在解釋鄉(xiāng)村問(wèn)題上的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大,現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)村的理解主要依靠體驗(yàn)、調(diào)查和道聽(tīng)途說(shuō)。到1920年代,社會(huì)各類報(bào)道和新聞中的鄉(xiāng)村形象已經(jīng)非常負(fù)面,“愚、窮、弱、私”等問(wèn)題話語(yǔ)開(kāi)始成為主流。在思考鄉(xiāng)村問(wèn)題上,民族危機(jī)論便不可避免地成為知識(shí)分子的內(nèi)在思維和精神世界的重要投射,并形成了一整套的、以解決鄉(xiāng)村問(wèn)題為導(dǎo)向的理論認(rèn)識(shí),也即所謂的“借思想文化以解決問(wèn)題”。這種思維模式中,鄉(xiāng)村問(wèn)題被看作是一個(gè)整體性的問(wèn)題,其中思想知識(shí)在解決這些問(wèn)題上被賦予了優(yōu)先性,這種認(rèn)識(shí)范式一直伴隨著百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展演變。

到了資本時(shí)代,作為思想傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村問(wèn)題會(huì)逐漸被經(jīng)濟(jì)化、現(xiàn)實(shí)化、脫域化,因?yàn)榻裉旖?jīng)濟(jì)問(wèn)題被認(rèn)為是解決其他問(wèn)題的先導(dǎo),意味著鄉(xiāng)村問(wèn)題不再被看作是一個(gè)有共鳴的問(wèn)題,解決問(wèn)題的方式更依賴于制度化、實(shí)踐性和技術(shù)性等的可操作的東西?！案母镩_(kāi)放以后中國(guó)的指導(dǎo)思想發(fā)生了變化。這時(shí)決策者不再著力于基本保障和平等,而是大講‘發(fā)展是硬道理’,致力于追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度……只要經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)、餅越做越大,其他一切問(wèn)題都遲早會(huì)迎刃而解?！盵8]波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中也提出,市場(chǎng)社會(huì)的興起徹底改變了市場(chǎng)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系[9],中國(guó)1980年代以來(lái)的社會(huì)改革就是這樣一個(gè)過(guò)程。過(guò)去人與人的關(guān)系基本依賴的是道德、宗教和政治,依賴于家族、家庭、村莊等共同體,通過(guò)互惠和再分配的方式維持社會(huì)關(guān)系,所以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)基本上是在社會(huì)關(guān)系和道德的包裹中獲得生存空間,市場(chǎng)機(jī)制從來(lái)沒(méi)有成為主要的規(guī)則。哪怕是在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代,經(jīng)濟(jì)關(guān)系仍然是服從于政治和社會(huì)倫理的,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并不追求效率,而是最大程度地去保護(hù)共同體成員的平等和溫飽。隨著社會(huì)改革的加速,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn),社會(huì)關(guān)系開(kāi)始被經(jīng)濟(jì)體系反向控制,一切嵌入了經(jīng)濟(jì)體系之中。顯然,面對(duì)這種倒錯(cuò),我們短時(shí)間內(nèi)還無(wú)法反應(yīng)卻又不得不去適應(yīng),這也是很多作家為什么感覺(jué)到當(dāng)下鄉(xiāng)村難以把握的重要原因。

資本下鄉(xiāng)以后,這種趨勢(shì)還會(huì)加劇,鄉(xiāng)土社會(huì)要解決的首要問(wèn)題已經(jīng)凸顯為實(shí)踐問(wèn)題,而不只是思想上的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。過(guò)去的鄉(xiāng)村問(wèn)題是可以提煉的、壓縮的,因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)是有限的;今天的鄉(xiāng)村所提供的、折射的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是異常豐富的,并且還在快速增長(zhǎng),任何人都無(wú)法親自獲得全部體驗(yàn)。此外,新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的激進(jìn)色彩幾乎已經(jīng)消失,知識(shí)分子和作家們也都多多少少看到了鄉(xiāng)村問(wèn)題所裸露出來(lái)的本質(zhì):它不是一個(gè)短期能夠解決的問(wèn)題——或許根本就不是作為作家的自己能夠解決的問(wèn)題。

(二)新鄉(xiāng)村:政治組織還是經(jīng)濟(jì)組織?

怎么對(duì)待鄉(xiāng)村,把鄉(xiāng)村當(dāng)作一個(gè)什么類型的組織,也是書寫鄉(xiāng)村的起點(diǎn)。資本下鄉(xiāng)以后,村民的社會(huì)關(guān)系開(kāi)始變得日趨復(fù)雜化,“‘資本下鄉(xiāng)’通過(guò)推動(dòng)‘農(nóng)民上樓’、土地整理和流轉(zhuǎn)、規(guī)模經(jīng)營(yíng),極大地改變了農(nóng)民的生活方式和生產(chǎn)方式,同時(shí)也在改變村莊的治理結(jié)構(gòu),村莊和企業(yè)的關(guān)系日益緊密”[10]?！班l(xiāng)村公司化”已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)討論中的一種顯學(xué),當(dāng)然,短時(shí)間內(nèi)鄉(xiāng)村不會(huì)成為一個(gè)完全獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)組織,這是中國(guó)“制內(nèi)市場(chǎng)”特點(diǎn)所決定的。但是對(duì)于作為鄉(xiāng)土敘事者的作家而言,這卻是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的事件。鄉(xiāng)土小說(shuō)處于濫觴期的時(shí)候,作家是將鄉(xiāng)村置于文化層面對(duì)待的,如啟蒙視角中的鄉(xiāng)村其實(shí)是一個(gè)文化概念,魯鎮(zhèn)、未莊等更多是作為一種文化符號(hào)。1930年代革命文學(xué)興起以后,鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸被視為一個(gè)政治組織。當(dāng)代的鄉(xiāng)村敘事基本上還是延續(xù)著過(guò)去的這兩種視角,而在資本越來(lái)越發(fā)揮作用的今天,該怎樣理解這種新型的、經(jīng)濟(jì)化的鄉(xiāng)村呢?

如果鄉(xiāng)村被視為一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織或場(chǎng)域,那么這個(gè)場(chǎng)域中的主體肯定是多元的,它的邊界會(huì)非常寬泛,農(nóng)民的概念等也必須做出調(diào)整。近年來(lái)一些鄉(xiāng)土小說(shuō)中出現(xiàn)的農(nóng)民形象,已經(jīng)提示這種思考的必要。如劉汀《草青青,麥黃黃》中的田曉是個(gè)回鄉(xiāng)白領(lǐng),嚴(yán)澤《楊春生做屋記》中的楊春生是個(gè)回鄉(xiāng)商業(yè)精英,侯波《胡不歸》中帶領(lǐng)村民開(kāi)展鄉(xiāng)村重建的是薛老師。顯然這會(huì)帶來(lái)一系列的新認(rèn)識(shí),也即需要重新對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行分層,分層即意味著認(rèn)識(shí)論、價(jià)值觀的顛覆。

政治視角下的鄉(xiāng)村讓我們適應(yīng)了結(jié)構(gòu)化、歷史性的思維,如果采用經(jīng)濟(jì)分層就會(huì)打破很多舊的認(rèn)識(shí),使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)成為鄉(xiāng)村本質(zhì)、個(gè)體價(jià)值、社會(huì)關(guān)系的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。比如怎么看待“經(jīng)濟(jì)人”角色?今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,這類人物已經(jīng)非常多了,如田耳的《韓先讓的村莊》中,韓先讓這么評(píng)價(jià)自己和周圍的人:“我是鷺莊第一個(gè)吃旅游這只螃蟹的,鷺莊人都等著當(dāng)笑話看。要我看,農(nóng)村的愚蠢和落后就表現(xiàn)在這里,把新事物當(dāng)把戲,等發(fā)現(xiàn)自己落后時(shí)就恨不得咬人家一口……我喜歡什么事都走在別人前頭,走到后頭就意味著吃屁?！盵11]當(dāng)這樣的“農(nóng)民”越來(lái)越多,面對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的個(gè)體化、世俗化,我們?cè)撛趺磳?duì)待?該怎樣去批判和理解個(gè)人主義與社群集體的關(guān)系?當(dāng)然,資本作為一個(gè)“闖入者”,人們會(huì)天然地將其放置到熟人社會(huì)之外,要想讓它主導(dǎo)鄉(xiāng)村格局,就必須重構(gòu)出一整套的能夠代表普遍利益、普遍力量的機(jī)制;而資本本身還受到官方話語(yǔ)的監(jiān)督,缺乏一種自身的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。人們出于對(duì)資本和經(jīng)濟(jì)組織現(xiàn)代整合能力的不信任,對(duì)其前景或預(yù)期的懷疑也是有理由的。

(三)鄉(xiāng)土寫作中主客體的顛倒

百年鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展中,農(nóng)民一直是被代言的客體,他們無(wú)法表達(dá)、形塑自身,農(nóng)民的出場(chǎng)都是靠現(xiàn)代知識(shí)分子這個(gè)敘事主體完成的。到了今天,資本下鄉(xiāng)對(duì)知識(shí)分子以往所提供的現(xiàn)代性解決方案也會(huì)形成沖擊,因?yàn)樵卩l(xiāng)土敘事中,知識(shí)分子給予的東西更多是一種抽象性知識(shí),遠(yuǎn)沒(méi)有市場(chǎng)化和資本帶來(lái)的實(shí)踐性知識(shí)更為直接和有效。屬于農(nóng)民的新觀念體系必須是從實(shí)踐中生發(fā)出來(lái),才會(huì)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),在商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的倒逼之下才會(huì)產(chǎn)生具有選擇意識(shí)和自由意識(shí)的個(gè)體性。今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)中,啟蒙書寫越來(lái)越少見(jiàn)了,楊爭(zhēng)光的《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》、談歌的《擴(kuò)道》、董立勃的《殺瓜》、朱日亮的《野豬泡,野豬跑》等是為數(shù)不多的作品。一旦農(nóng)民達(dá)到對(duì)理性普遍使用、自由使用的時(shí)候,也就標(biāo)志著啟蒙使命的成功以及退潮,而農(nóng)民在市場(chǎng)化中的成熟是其重要原因。一個(gè)日漸現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村不斷引發(fā)作家們的自我懷疑:以往的知識(shí)譜系和書寫模式已經(jīng)變得不太適用,我們是撤離還是堅(jiān)守?

農(nóng)民和知識(shí)分子參與現(xiàn)代性的生理基礎(chǔ)都一樣,兩者的個(gè)性思維都是在現(xiàn)代性實(shí)踐中生成的,只有先后之分,沒(méi)有高低之別。知識(shí)分子本身是現(xiàn)代體驗(yàn)的先行者,鄉(xiāng)土?xí)鴮懫鹪从谥R(shí)分子的城市經(jīng)驗(yàn),經(jīng)歷了城市生活的現(xiàn)代知識(shí)分子,通過(guò)對(duì)比早年的鄉(xiāng)村生活,具有了現(xiàn)代性的反思視角。到資本下鄉(xiāng)以后,很多鄉(xiāng)土耕種者都有城市經(jīng)驗(yàn),或者正在接受現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的洗禮,他們中的很多人與作家在現(xiàn)代體驗(yàn)中已經(jīng)別無(wú)二致,甚至在知識(shí)水平上也沒(méi)有很大的差別。今天的知識(shí)分子已經(jīng)失去了那種高人一等的優(yōu)越感和樂(lè)觀性,以往那些“入世”“讀書人”等的觀念體系都在被更換。比如李洱《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中討論國(guó)家大事的村民,馬金蓮《馬蘭花開(kāi)》中走出大家庭開(kāi)始進(jìn)行商業(yè)經(jīng)營(yíng)的馬蘭等等,都展示出新的農(nóng)民形象及見(jiàn)識(shí)。過(guò)去農(nóng)民的愚昧麻木很大程度上是由生活環(huán)境的封閉造成的,資本對(duì)鄉(xiāng)村生活的深度介入固然會(huì)引發(fā)人性的異化,也會(huì)帶來(lái)人的覺(jué)醒,會(huì)讓農(nóng)民看到世界的更多可能性。比如楊遙的近作《父親和我的時(shí)代》表達(dá)了對(duì)變化中的父輩的困惑:農(nóng)民父親、裱匠父親在微信等新媒體的輔助下能夠在朋友圈營(yíng)銷產(chǎn)品,這著實(shí)讓“我”感到了困惑,或許農(nóng)民的變化已經(jīng)超越了知識(shí)分子的既定想象。以前知識(shí)分子自命為農(nóng)民的引路人,現(xiàn)在看來(lái),誰(shuí)在引導(dǎo)誰(shuí)成了一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。對(duì)于很多青年作家來(lái)說(shuō),他們似乎也不再視農(nóng)民為落后者,知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法完成對(duì)農(nóng)民的對(duì)象化和他者化審視。朱山坡的近作《香蕉夫人》則表達(dá)了這樣的一種困惑:“我”本來(lái)是同表姐一起成長(zhǎng)的,“我”選擇外出求學(xué),表姐則選擇成為橡膠園經(jīng)營(yíng)者,幾經(jīng)沉浮,但是從中我們讀不出過(guò)去那種命運(yùn)書寫的悲觀。在鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展中,生于鄉(xiāng)土的祥林嫂、陳奐生乃至高加林,更像是一種宿命,而這種充滿命運(yùn)意味的書寫正逐漸散去。表姐可以老去,可以失敗,但是她在鄉(xiāng)村從未妥協(xié),一直堅(jiān)守著自己的初心。這里主人公與表姐的關(guān)系,已經(jīng)不同于魯迅與閏土之間的那種隔膜,知識(shí)分子與農(nóng)民已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系,更多則是人生選擇、職業(yè)發(fā)展的區(qū)別。

(四)鄉(xiāng)土小說(shuō)的同質(zhì)化、去地方化

在資本下鄉(xiāng)背景下,現(xiàn)代資本將鄉(xiāng)村統(tǒng)一化,鄉(xiāng)村與城市創(chuàng)作的趨同越來(lái)越明顯,未來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)最大的變化可能是:我們過(guò)去習(xí)以為常的地方色彩的退化。在茅盾、周作人的論述中,“地方色彩”“鄉(xiāng)土特色”等經(jīng)常出現(xiàn),這也是鄉(xiāng)土小說(shuō)區(qū)別于其他文學(xué)類型的根本所在。今天,現(xiàn)代性在改造我們自身和世界,屬于鄉(xiāng)土的東西都在快速地“博物館化”,比如《繾綣與決絕》中村民們將天牛廟變成博物館,《額爾古納河右岸》中達(dá)吉亞娜把妮浩留下的神衣、神帽和神裙主動(dòng)地捐給了激流鄉(xiāng)的民俗博物館。博物館是一種現(xiàn)代建筑,它將過(guò)去的東西開(kāi)發(fā)、保護(hù)起來(lái),供人觀看并產(chǎn)生相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益。鄉(xiāng)村不斷被新媒體重構(gòu)、解構(gòu)著,鄉(xiāng)村的秘密被揭示出來(lái),再也找不到以往的那種神秘性。今天的很多鄉(xiāng)村已經(jīng)失卻了特殊性,未經(jīng)人類認(rèn)識(shí)的文化與文明越來(lái)越少,遠(yuǎn)方近在咫尺,異域就是當(dāng)下、就是現(xiàn)實(shí),是隨時(shí)能夠完成的超越。

當(dāng)前“70后”“80后”作家正在成為鄉(xiāng)土創(chuàng)作的中堅(jiān)力量,他們對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度已經(jīng)明顯改變,那種情感性認(rèn)識(shí)已經(jīng)比較少見(jiàn),如舒飛廉指出的:“沒(méi)有了青年的血汗與夢(mèng)想的鄉(xiāng)村,失去了成長(zhǎng)與死亡的儀禮的鄉(xiāng)村,會(huì)由‘神話’重新返回自然,格式化為公司經(jīng)營(yíng)的‘綠色車間’與‘生態(tài)農(nóng)場(chǎng)’?！盵12]當(dāng)然,也有作家看到了資本下鄉(xiāng)背景下的鄉(xiāng)村同樣正在經(jīng)歷新生,如甫躍輝表示的:“我想說(shuō)的是,我們?cè)试S城市不斷更新,是否也該允許鄉(xiāng)村不斷更新呢?”[13]在具體的寫作實(shí)踐中,我們也能夠發(fā)現(xiàn)很多變化,如:近年來(lái)一直提倡“新鄉(xiāng)土寫作”的舒飛廉,他的作品有《蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村》《廣長(zhǎng)舌》《溫泉鎮(zhèn)》《冕》等,其中已經(jīng)很難看到地方色彩了;陳楸帆也有很多充滿后現(xiàn)代、后人類色彩的作品,如《荒潮》《匣中父親》等作品中的祠堂、儀式已經(jīng)被科技虛擬化。隨著大規(guī)模的鄉(xiāng)村城市化建設(shè),鄉(xiāng)村在很多地方已經(jīng)變得和城市趨同了,特別是近年來(lái)隨著“村改居”的大規(guī)模實(shí)施,很多作家筆下的鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)沒(méi)有太大的差別,比如周云和的《坐街》、費(fèi)克的《最后的山羊》《空中的小關(guān)莊》等。更多作家如朱輝、夏天敏、田耳、付秀瑩、尹學(xué)蕓等人的筆下,已經(jīng)充滿了小區(qū)、廣場(chǎng)、公園、紅綠燈、種植園、產(chǎn)業(yè)區(qū)等新鄉(xiāng)村意象,很多鄉(xiāng)村地區(qū)呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)混雜的景觀與風(fēng)格,鄉(xiāng)土的異域經(jīng)驗(yàn)特征不再那么明顯。資本是講究流動(dòng)的,資本下鄉(xiāng)也在大規(guī)模地改變鄉(xiāng)土的原生風(fēng)貌和世俗人情,曾經(jīng)因?yàn)楣餐泥l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的統(tǒng)一而相近的地方生活樣式和體驗(yàn)可能會(huì)逐漸消失。

過(guò)去的鄉(xiāng)土作家如沈從文、蹇先艾、師陀、李廣田等,都在自己的文集中以“鄉(xiāng)下人”“鄉(xiāng)下來(lái)的人”等不同口吻表達(dá)自己的鄉(xiāng)土認(rèn)知,賈平凹也不斷念叨“我是農(nóng)民”,但是這種表達(dá)越來(lái)越少,除陳崇正等個(gè)別作家喊出了自己“骨子里是個(gè)鄉(xiāng)下人”外,在其他作家筆下則很少再出現(xiàn)這樣的表述。因?yàn)閷?duì)更年輕的作家而言,他們或許認(rèn)為鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化是本該如此的,資本下鄉(xiāng)之后,鄉(xiāng)村越來(lái)越現(xiàn)代化,似乎在向“好”發(fā)展,這并非僅僅是出于某種進(jìn)化論的召喚,而更可能是出于自身理解和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

四、資本下鄉(xiāng)之后:鄉(xiāng)土小說(shuō)該如何革新創(chuàng)作?

資本下鄉(xiāng)意味著鄉(xiāng)土小說(shuō)認(rèn)識(shí)和寫作范式的諸多變化,在多重思想觀念和寫作慣性的支配下,鄉(xiāng)土小說(shuō)也可能會(huì)出現(xiàn)諸多變體。面對(duì)資本下鄉(xiāng),鄉(xiāng)土小說(shuō)書寫不能只是被動(dòng)地接受,而是要積極地回應(yīng),將快速變遷中的中國(guó)所產(chǎn)生的新的社會(huì)關(guān)系和精神生活的有效性確立下來(lái),開(kāi)創(chuàng)新的鄉(xiāng)土寫作局面。

(一)從生產(chǎn)關(guān)系到生產(chǎn)力:鄉(xiāng)土?xí)鴮懸朁c(diǎn)的切換

資本下鄉(xiāng)與目前社會(huì)學(xué)領(lǐng)域討論的“新土改”問(wèn)題密切相關(guān),主要涉及農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題。20世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)充滿著濃厚的政治色彩,關(guān)注地權(quán)等生產(chǎn)關(guān)系變革是其中必然的和壓倒一切的主題。生產(chǎn)關(guān)系反映的是鄉(xiāng)村生產(chǎn)資料為誰(shuí)所有的問(wèn)題,其主要涉及的是分配問(wèn)題,而生產(chǎn)關(guān)系的變化進(jìn)而帶來(lái)生產(chǎn)力的發(fā)展。隨著1980年代改革動(dòng)能的釋放完畢,鄉(xiāng)村似乎進(jìn)入了一個(gè)“無(wú)事件境”,回歸日常生活也似乎剝奪了鄉(xiāng)土小說(shuō)的書寫動(dòng)力,一些作家只好繼續(xù)轉(zhuǎn)入對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展史的描述——從中我們能夠看出作家的某些偏好抑或無(wú)能,似乎沒(méi)有生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整就沒(méi)有可以被記錄的東西。作家對(duì)生產(chǎn)關(guān)系極度敏感而忽視生產(chǎn)力的發(fā)展變化,對(duì)人的才能、動(dòng)力、努力等只能夠有限度地做出回應(yīng)。新時(shí)期以來(lái),鄉(xiāng)土文學(xué)中的名篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《陳奐生上城》《魯班的子孫》《古船》《雞窩洼人家》等,都是寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來(lái)的鄉(xiāng)村變化。隨著改革進(jìn)入深水區(qū),鄉(xiāng)村生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整已經(jīng)基本到位,鄉(xiāng)村的變化更多體現(xiàn)在生產(chǎn)力的變化上,但是很多作家似乎還不適應(yīng)這種變化,因此,及時(shí)調(diào)整以往的書寫觀念和模式顯得非常迫切。

在新的鄉(xiāng)村發(fā)展中,資本是新生產(chǎn)力的代表,也是土地流轉(zhuǎn)最重要的主推力量。說(shuō)資本是最有效的生產(chǎn)力,并不是說(shuō)資本是沒(méi)有問(wèn)題的,它的逐利性、貪婪性和虛偽性都需要引起我們的警惕。比如在王十月的《米島》、葉彌的《到客船》、杜旭元的《種房人家》等近期作品中對(duì)此都有體現(xiàn)。很多人對(duì)今天的鄉(xiāng)村土地流轉(zhuǎn)抱有很高的期待,但它的很多內(nèi)容屬于生產(chǎn)力范疇的革新?！靶峦粮摹辈辉偈峭恋禺a(chǎn)權(quán)的來(lái)回變更,無(wú)法被放置到過(guò)去那種革命、集體、政治、解放的視野中對(duì)待,而更集中于資本、土地、知識(shí)、技術(shù)等生產(chǎn)力層面的要素市場(chǎng)的變革。這樣,鄉(xiāng)土社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的變革不再以暴力、革命、改革的形式展開(kāi),而是更依賴于資本等生產(chǎn)力的發(fā)展。

資本下鄉(xiāng)啟發(fā)我們要扭轉(zhuǎn)過(guò)去的書寫模式,將視點(diǎn)從生產(chǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)力之上,關(guān)注今天鄉(xiāng)土社會(huì)中最活躍、最富有生機(jī)的力量。今天的鄉(xiāng)村之變往往都是生產(chǎn)力的變化帶來(lái)的,包括新的耕作方式、新的科技水平、新的營(yíng)銷方式,甚至也包括人自身的“生命”——人類認(rèn)識(shí)、改造和建設(shè)世界的能力的生產(chǎn)。鄉(xiāng)土小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)也應(yīng)該轉(zhuǎn)入人的自由創(chuàng)造而不是外在的社會(huì)關(guān)系的變革。在劉汀的《草青青,麥黃黃》、朱百?gòu)?qiáng)的《種菜的老人》、孫愛(ài)雪的《輕靈的風(fēng)吹來(lái)》、宋紅星的《兩畝地》等作品中,農(nóng)民對(duì)于自身的職業(yè)和生活有了新的理解和渴望,從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)不僅是為了獲得保障,更是一種興趣和人生態(tài)度。過(guò)去的解釋系統(tǒng)中屬于常規(guī)的事物,在新的情境中有可能是失效的,只關(guān)注巨大的社會(huì)變革而忽視生產(chǎn)力,尤其是人這個(gè)核心要素的變化,最終只能收獲一種全面的失語(yǔ)。

資本則建立在相信未來(lái)的基礎(chǔ)上,相信人的潛能,相信自身能夠凝造出令人驚異的合作秩序,這是它對(duì)自然的鄉(xiāng)村共同體的一種重構(gòu)。資本下鄉(xiāng)帶動(dòng)了多元化的生活方式,很多地區(qū)的鄉(xiāng)村生活和城市生活已經(jīng)變得非常接近,鄉(xiāng)村建立起了公司制的管理方式和農(nóng)地經(jīng)營(yíng)模式,空心村向特色產(chǎn)業(yè)村轉(zhuǎn)變。這點(diǎn)在劉繼明的《水漫北垸》、關(guān)仁山的《麥河》《金谷銀山》等作品中都有體現(xiàn)。鄉(xiāng)村的活力已經(jīng)真正寄希望于鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,現(xiàn)實(shí)中我們能夠發(fā)現(xiàn),產(chǎn)業(yè)興旺的鄉(xiāng)村一般都沒(méi)有遭遇衰落的問(wèn)題。

關(guān)注新生產(chǎn)力的變革也是鄉(xiāng)村重新參與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的有效方式。百年鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是作為地方的鄉(xiāng)土支撐起“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”敘事的過(guò)程。今天,中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中積累的經(jīng)驗(yàn)正在快速更新,社會(huì)的新型經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐成分不斷增多,但“鄉(xiāng)土”在其中的參與度、影響力卻越來(lái)越低,這并不是由鄉(xiāng)土文化的完全失效導(dǎo)致的,而是因作家漠視了新經(jīng)驗(yàn)所致。鄉(xiāng)村并非沒(méi)有創(chuàng)造,由于生產(chǎn)力的變革帶來(lái)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)正是鄉(xiāng)村最具獨(dú)特性的地方,這對(duì)于挽救不斷處于頹勢(shì)的鄉(xiāng)土文學(xué),讓鄉(xiāng)土文學(xué)真正找回昔日的榮光,有著積極的作用。

(二)關(guān)注資本新精神與農(nóng)民意義世界的變遷

轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村常給我們一種混亂的感覺(jué),這主要是由社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重不對(duì)稱所導(dǎo)致的。出現(xiàn)這種變化只是一種特征而不應(yīng)該被視為反常。侯波的一系列小說(shuō)《春季里那個(gè)百花開(kāi)》《胡不歸》《思鄉(xiāng)小學(xué)》等就都折射了城市與鄉(xiāng)村的“混雜風(fēng)格”。鄉(xiāng)土寫作中,我們可以忽視社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,但對(duì)文化結(jié)構(gòu)及其衍生的意義世界是不能忽視的,因?yàn)樗且环N實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值指引、幫助個(gè)人解釋周邊生活的東西。今天鄉(xiāng)土小說(shuō)帶有濃厚的文化保守傾向,正是因其書寫的文化結(jié)構(gòu)是清晰的,它牢牢抓住了村民的意義世界,使得自身能夠保持延續(xù)性。資本、城鎮(zhèn)化等正在深刻地影響鄉(xiāng)村的社會(huì)變革,但鄉(xiāng)村的意義世界還基本停留在過(guò)去,儀式、共同體、倫理等還在以不同方式發(fā)揮著規(guī)范作用。意義世界的書寫關(guān)涉著寫作信念、價(jià)值立場(chǎng)和必要的方向感,很多人可能會(huì)質(zhì)疑,資本作為一種物質(zhì)形態(tài)固然能夠改變鄉(xiāng)村,但在價(jià)值功能上又能夠起到多大作用?它能夠?qū)崿F(xiàn)村民意義世界的重組嗎?其實(shí)很多創(chuàng)作已經(jīng)給予了回答,這也促成了鄉(xiāng)土小說(shuō)自身未來(lái)發(fā)展的方向。

資本下鄉(xiāng)帶給鄉(xiāng)村的并不全是罪惡,也有靈感、主體和資源,它在悄然地批判、改造小農(nóng)的自然性、依附性、封閉性等,農(nóng)民在與市場(chǎng)、新媒體、城鎮(zhèn)化的對(duì)接中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身、農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村、生存、市場(chǎng)的新理解。在社會(huì)學(xué)界,人們討論今天的農(nóng)民的時(shí)候,開(kāi)始使用一些“新中農(nóng)”“新小農(nóng)”等詞語(yǔ)來(lái)表述。“新小農(nóng)”開(kāi)始在鄉(xiāng)土作品中頻頻出現(xiàn),如李建森的《李小三》、侯波的《胡不歸》、宋紅星的《兩畝地》、高寒的《唐宋的田園生活》等。很多作品中的主人公都是以愉悅的姿態(tài)面對(duì)鄉(xiāng)村,而不再像過(guò)去一樣只會(huì)埋頭于土地進(jìn)行生產(chǎn),他們從事農(nóng)業(yè)是因?yàn)榕d趣、閑暇、習(xí)慣使然,他們對(duì)于土地、鄉(xiāng)村的熱愛(ài),賦予鄉(xiāng)土小說(shuō)新的內(nèi)涵和特征。

過(guò)去,農(nóng)民追求的其實(shí)是一種內(nèi)向發(fā)展,這主要表現(xiàn)為糧食產(chǎn)量的提升、家庭組織關(guān)系的支持以及共同體尊嚴(yán)的獲得等,這是鄉(xiāng)土意義世界的歸屬。而現(xiàn)在,市場(chǎng)化社會(huì)打開(kāi)了農(nóng)民的視野,很多新農(nóng)民突破了傳統(tǒng)形象,也就是說(shuō),他們除了像過(guò)去那樣勤勞、踏實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)之外,往往更為靈活,也更善于自我覺(jué)察。他們的意義世界也在擴(kuò)張、增殖:他們會(huì)像過(guò)去一樣思考生存問(wèn)題,但這種思考又帶有超越性、精神性;他們面對(duì)土地、市場(chǎng)產(chǎn)生過(guò)很多困惑,但在困惑中又洋溢著樂(lè)觀、冒險(xiǎn)的時(shí)代精神——從這個(gè)意義上,資本也反駁了它被視為錯(cuò)誤的負(fù)面評(píng)價(jià)。比如《人境》中的馬垃、《吊馬樁》中的韓先讓,他們都能夠適應(yīng)冒險(xiǎn)的境遇?，F(xiàn)代社會(huì)存在巨大的不確定性,個(gè)人在做決策的時(shí)候都會(huì)面對(duì)這種不確定性,冒險(xiǎn)精神意味著農(nóng)民具備了能夠承擔(dān)喪失資源和利益處境的資本,同時(shí)也意味著他們有更高的實(shí)現(xiàn)自我的渴望。他們的奮斗精神不再像過(guò)去那樣簡(jiǎn)單,而是以勞動(dòng)者的自我感知為基礎(chǔ),也即土地的勞動(dòng)者充滿著對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和肯定,意識(shí)到自己的地位和所從事的職業(yè)是有價(jià)值的,是與其他職業(yè)或者行業(yè)的人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的。或者可以說(shuō),即使存在不平等,他們也并不在意。

當(dāng)然,對(duì)這些新經(jīng)驗(yàn)的描寫還沒(méi)有構(gòu)成較大的規(guī)模和體系,或者說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有被廣泛傳遞,還處于發(fā)現(xiàn)、驚奇、消化的階段,處于與舊經(jīng)驗(yàn)的對(duì)峙中,不能與廣泛的世界聯(lián)系起來(lái)。但這也讓我們看到,農(nóng)民的意義世界正在轉(zhuǎn)型:他覺(jué)得自己能夠賦予這個(gè)世界意義,也能夠把握住這種意義,只是能夠與之共享這種意義世界的人短時(shí)間內(nèi)還是太少。但是隨著農(nóng)民意義期待的外向化,這些新的經(jīng)驗(yàn)會(huì)逐漸成為鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的主體部分,而屬于梁三老漢、白嘉軒、封大腳的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,他們將逐漸成為一種過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)風(fēng)景。

(三)承續(xù)舊的文學(xué)遺產(chǎn)與歷史意識(shí)

鄉(xiāng)村資本化時(shí)代并不意味著與以往經(jīng)驗(yàn)的完全斷裂,相反,百年鄉(xiāng)土小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)在這里仍然是有效的,因?yàn)闃?gòu)成鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性基礎(chǔ)依然存在,只是某些范疇在置換和遷移。學(xué)者黃應(yīng)貴在考察臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中,分析了新出現(xiàn)的“兩地社會(huì)”“神秘經(jīng)濟(jì)”等社會(huì)文化現(xiàn)象,指出:“在工業(yè)化、都市化與全球化沖擊下的農(nóng)村,因人口外移、當(dāng)?shù)厣?jì)凋落等現(xiàn)象,讓我們?nèi)菀子修r(nóng)村社會(huì)沒(méi)落乃至崩解的印象,但實(shí)際上它可能已在形成另一種不同的社會(huì)型態(tài)[形態(tài)],而不再是個(gè)有關(guān)農(nóng)村興衰的問(wèn)題?！盵14]

資本下鄉(xiāng)雖然有助于我們打開(kāi)視野,但它僅僅是為走出鄉(xiāng)村困局提供了一種視角,它不是要與舊的經(jīng)驗(yàn)切割,而是要完成對(duì)接。而且它本身不能夠揭示城市化、家族歷史、多元文化等的豐富面向。在鄉(xiāng)村與地方經(jīng)驗(yàn)再造的過(guò)程中,鄉(xiāng)土文學(xué)仍然是以舊的鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)作為支撐,離不開(kāi)鄉(xiāng)村的儀式、記憶、思維、傳說(shuō)等。作家尤其是新一代的年輕作家們必須思考:有哪些可以內(nèi)化的精神資源?又有哪些集體記憶?稍舉兩例:如河北作家關(guān)仁山與付秀瑩,他們的作品都是書寫資本下鄉(xiāng)的典型,但是關(guān)仁山《金谷銀山》《大地長(zhǎng)歌》中的民俗、記憶等逐漸被新的科技種田、綠色營(yíng)銷、土地流轉(zhuǎn)等取代;付秀瑩的《陌上》卻一直關(guān)注鄉(xiāng)村資本化時(shí)代村民的鄉(xiāng)村往來(lái)、日常飲食、人情世故等,這也使得付秀瑩收獲的贊譽(yù)要比關(guān)仁山更多。鄉(xiāng)土民俗、生活形態(tài)、鄉(xiāng)村俚語(yǔ)等都是鄉(xiāng)土寫作的靈魂構(gòu)件,但很多作家對(duì)此缺乏深刻的自覺(jué)意識(shí),使得鄉(xiāng)土小說(shuō)越來(lái)越呈現(xiàn)出單薄、模糊的不足。尤其是年輕一代的鄉(xiāng)土作家如田耳、劉汀、朱山坡、宋小詞等,在揭示鄉(xiāng)村新變和新體驗(yàn)的過(guò)程中,對(duì)社群、歷史、倫理、風(fēng)俗的書寫都充滿著間隔,或許在新一代作家眼中,鄉(xiāng)村衰退是一種歷史的常態(tài)——自他們出生開(kāi)始就一直如此,沒(méi)必要選擇反抗。這導(dǎo)致他們對(duì)于鄉(xiāng)土生活的不敏感,無(wú)法理解那種對(duì)于鄉(xiāng)村的崩潰感、錯(cuò)位感,即使走出鄉(xiāng)村之后,理智上仍然會(huì)接受鄉(xiāng)村的衰落。資本下鄉(xiāng)不僅不能夠呼喚出他們對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史認(rèn)知,反而會(huì)強(qiáng)化他們對(duì)于鄉(xiāng)村功能必然轉(zhuǎn)型的心理定勢(shì)。

鄉(xiāng)土敘事也兼具文化、歷史敘事的功能,資本下鄉(xiāng)召喚的更多是將來(lái)的而不是過(guò)去的東西,這會(huì)讓很多人將精神和視點(diǎn)放在社會(huì)正在進(jìn)行或?qū)⒁l(fā)生的事情之上,失去屬于自身的時(shí)間,無(wú)法意識(shí)到自己在時(shí)間中的位置。歷史想象本身也是一種認(rèn)識(shí)自我、反抗文化的方式,沒(méi)有歷史的敘事很容易變成空間化敘事,對(duì)鄉(xiāng)土過(guò)去的全面否定本身也是一種慵懶表現(xiàn),“人類隨時(shí)隨地都要面對(duì)未知的未來(lái),為此,他需要對(duì)超越其自身的真理的信仰,否則,社會(huì)將式微,將衰朽,將永劫不返”[15]。過(guò)去的鄉(xiāng)村問(wèn)題是一個(gè)重要的思想文化問(wèn)題,是因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)土的反思往往都是站在幾千年文明史的角度,而今天的鄉(xiāng)土?xí)鴮憻o(wú)法折射出作家深刻的思想和文化意識(shí),很重要的原因就在于他們?nèi)狈Υ蟮囊曇啊＜词乖凇?0后”鄉(xiāng)土作家代表甫躍輝那里也很難看到那種豐贍的東西,他的《我的蓮花盛開(kāi)的村莊》《收獲日》《庸常歲月》等作品只能描寫瑣碎的日常,也就很難去組織新的歷史經(jīng)驗(yàn),并給予定型。在這種背景下特別需要新的歷史意識(shí)來(lái)重新思考鄉(xiāng)村的價(jià)值和走向,我們必須講明白鄉(xiāng)村從何而來(lái),要到何處去的問(wèn)題。鄉(xiāng)土的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫在今天之所以具有價(jià)值,是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)在自身的發(fā)展中形成了深厚的文明史內(nèi)涵,來(lái)源于其所展示的寬廣的歷史尺度,這些都沉淀在了鄉(xiāng)土文化之中。鄉(xiāng)土?xí)鴮懼挥写蛲ㄟ@種過(guò)去的、通曉歷史的思維,才能夠形成自身的根據(jù)和評(píng)價(jià)自身的標(biāo)準(zhǔn),從而具有更強(qiáng)的合理性、目的性,不然它所塑造的鄉(xiāng)村只能成為現(xiàn)代性潮水涌入之后的一個(gè)“浮標(biāo)”:盡管能錨定某些東西,但是本質(zhì)上是游移的、不穩(wěn)定的。

(四)知識(shí)分子與鄉(xiāng)村、個(gè)性化寫作

很多人擔(dān)心資本下鄉(xiāng)會(huì)帶來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的消亡,其實(shí)最可怕的不是失去鄉(xiāng)村,而是失去故鄉(xiāng)——也即知識(shí)分子喪失對(duì)鄉(xiāng)村的情感和表述渴望,將鄉(xiāng)村當(dāng)作純粹的空間而不是有依賴性的地方。無(wú)論鄉(xiāng)村如何變化,作為知識(shí)分子的作家是決定這個(gè)分?jǐn)?shù)的分母,必須重新思考自己與鄉(xiāng)村、農(nóng)民的關(guān)系,以及書寫鄉(xiāng)村的意義何在。饒有意味的是,知識(shí)分子在當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)中開(kāi)始大面積消失了,它折射了作家與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的疏遠(yuǎn),以致鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械摹叭嬎牟省痹絹?lái)越稀缺。很多作家只是遠(yuǎn)觀鄉(xiāng)村資本化,卻不去親身體驗(yàn)觀察,呈現(xiàn)出來(lái)的東西既單一又急躁,這也是對(duì)過(guò)去寫作模式失效的一種應(yīng)激反應(yīng),作家對(duì)鄉(xiāng)村之變更多投入的是理智而不是情感。

今天我們的鄉(xiāng)土小說(shuō),除個(gè)別作家的作品之外,其實(shí)很難稱得上有個(gè)性。個(gè)人看待新鄉(xiāng)村和資本都是主觀的,這樣帶來(lái)的寫作風(fēng)格自然也應(yīng)該是多元的。但我們的轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?侯波的平實(shí)冷靜、陳應(yīng)松的壓抑犀利、付秀瑩的淡雅哀傷、田耳的戲謔反諷等等,都還稱不上具有高度的可識(shí)別性。在老一代作家那里,他們普遍熱衷于現(xiàn)實(shí)主義的手法,而在新一代作家這里,個(gè)性化風(fēng)格已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn),比如鄧學(xué)義、舒飛廉、馬金蓮、陳崇正等年輕作家。在資本的催動(dòng)下,鄉(xiāng)村正在脫域,也正在變得更加豐富,更富有流動(dòng)性,這其實(shí)也是一種幸運(yùn)。資本下鄉(xiāng)以后,一方面新的實(shí)驗(yàn)類風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說(shuō)是最值得期待的,因?yàn)橘Y本與鄉(xiāng)村的結(jié)合顛覆了鄉(xiāng)村的樣貌,另一方面多元化的鄉(xiāng)土寫作也是值得期待的,因?yàn)橘Y本與人結(jié)合的方式也是多元的,對(duì)很多寫鄉(xiāng)土的人來(lái)說(shuō),每個(gè)人都可以寫自己認(rèn)識(shí)、經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)土。比如鄉(xiāng)土小說(shuō)會(huì)變得像旅行小說(shuō),會(huì)變得像游記,會(huì)變得像人類學(xué)日志,甚至?xí)兊孟穸际形膶W(xué),這些都會(huì)因?yàn)樽骷殷w驗(yàn)的變化而變化。

作家主體的生成需要鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐,這是“50后”和“60后”鄉(xiāng)土作家的經(jīng)典化之路。隨著鄉(xiāng)村功能的轉(zhuǎn)換,現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事動(dòng)力已經(jīng)不在于傳統(tǒng)意義上的認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、啟蒙農(nóng)民,也需要將鄉(xiāng)村作為作家自身的精神棲息地。資本下鄉(xiāng)一方面改善了鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)條件,重新組合著鄉(xiāng)村,另一方面也應(yīng)該成為作家體驗(yàn)鄉(xiāng)村的有效方式,作家與鄉(xiāng)村的關(guān)系不應(yīng)該是疏遠(yuǎn),而應(yīng)該是更加的貼近。當(dāng)前的鄉(xiāng)土寫作不僅僅是發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的種種弊病,以及宣泄自己的憤懣、鄉(xiāng)愁,而且還要深度思考作家自己與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系,找到鄉(xiāng)村之于“我”的需要,以及這個(gè)時(shí)代書寫鄉(xiāng)村的意義究竟為何,這樣的鄉(xiāng)土寫作才會(huì)持久而具有深度。文學(xué)作品不能總是成為對(duì)一個(gè)時(shí)代的客觀記錄,它還要有自己的個(gè)性,甚至有自己的盲目、偏見(jiàn)才是動(dòng)人的。在新的時(shí)代背景下,知識(shí)分子到底應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)來(lái)看待鄉(xiāng)村及自己所從事的鄉(xiāng)土寫作?經(jīng)歷現(xiàn)代化之后的知識(shí)分子如何反思自己與鄉(xiāng)土的關(guān)系?在這方面,似乎只有劉繼明的《人境》等寥寥幾部作品有所觸及,如馬垃回鄉(xiāng)構(gòu)筑自己的木屋、風(fēng)車,修復(fù)自己失落的精神,于鄉(xiāng)土中重生。在今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)中極少再見(jiàn)到孱弱或者頹廢的知識(shí)分子——大部分書寫者是在試圖塑造英雄,塑造想象中的英雄,這種主體性身份其實(shí)并不產(chǎn)生于鄉(xiāng)土,它更像城市對(duì)鄉(xiāng)村輕而易舉地占領(lǐng)之后的那種膨脹的自信心。臺(tái)灣作家舞鶴寄居鄉(xiāng)村十年反抗著孤獨(dú),西部作家李娟、劉亮程、馬金蓮等皆是如此。在媒介化、鄉(xiāng)村資本化的時(shí)代,沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村的深度沉潛,同樣難以確立自己的經(jīng)典性。

五、結(jié)束語(yǔ)

資本下鄉(xiāng)在鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展中既是一個(gè)偶發(fā)事件又是一個(gè)必然事件,但我們的鄉(xiāng)土寫作卻不能僅僅將其當(dāng)作一個(gè)事件,而是要放置到鄉(xiāng)土小說(shuō)現(xiàn)代性進(jìn)程中來(lái)對(duì)待。資本還需要與時(shí)代、鄉(xiāng)土、制度等進(jìn)行更具深度的協(xié)商,以適應(yīng)歷史提供給自己的有意義的角色。資本下鄉(xiāng)不可避免地在鄉(xiāng)土?xí)鴮懞袜l(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)之間制造了一種較難處理的緊張關(guān)系,讓很多鄉(xiāng)土?xí)鴮懻唠y以從中找到把它與其他鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)的共同象征,但他們也正在努力破除以往認(rèn)識(shí)和寫作中的各種界限,重構(gòu)一種新的寫作范式和價(jià)值取向,這將有助于突破新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展的瓶頸。對(duì)此,我們應(yīng)該保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀態(tài)度。