“野生”飛行愛(ài)好者：腦洞開(kāi)起來(lái)

如何才能飛上天？在古代，各路“野生”飛行愛(ài)好者都有自己的見(jiàn)解。歸納起來(lái)，大致可以分為“外力派”“自強(qiáng)派”“技術(shù)流”3種。

外力派最為省時(shí)省力，主要通過(guò)騎乘神奇動(dòng)物飛行。屈原寫(xiě)“為余駕飛龍兮”，李白寫(xiě)“虎鼓瑟兮鸞回車”。龍、鳳、鶴等都是備受推崇的“飛天豪車”。除了常規(guī)款，也有乍一看好像很離譜的限量版，比如魚(yú)。傳說(shuō)，鯉魚(yú)躍龍門(mén)便可化為龍，若能搭上這趟便車，自然再好不過(guò)?！断稍肪幹椤防锏氖驵l(xiāng)人子英，便捕獲了一條鯉魚(yú)中的“潛力股”。只在池子里養(yǎng)了一年，魚(yú)便爭(zhēng)氣地“生角，有翅翼”。子英十分上道，“遂拜之”；大魚(yú)也很講義氣，承諾“我來(lái)迎汝”。于是立刻風(fēng)雨大作，子英乘上魚(yú)背，輕松升騰而去。

自強(qiáng)派則堅(jiān)信求人不如求己，坐騎能飛，不如自己能飛?！渡胶＝?jīng)》里有羽民國(guó)，羽民國(guó)人長(zhǎng)生不死，身生長(zhǎng)羽，善于飛行。而每一個(gè)自強(qiáng)派飛行愛(ài)好者的終極夢(mèng)想，就是成為這種長(zhǎng)翅膀的“東方天使”。

技術(shù)流堅(jiān)信技術(shù)改變世界。被認(rèn)為具有超自然力量的符和印，是他們手頭的神兵利器。其中，“龍信印”能助人降龍，駕龍升空；“云信靈印”則可以助人馭云飛行。

科學(xué)狂人勇敢沖：真的能飛

“野生”飛行愛(ài)好者的設(shè)想很美好，實(shí)行起來(lái)卻很不理想，總是一頓操作猛如虎，定睛一看原地杵。對(duì)此，善于總結(jié)的古人早已看破，并得出了和現(xiàn)代人一樣的結(jié)論：人和動(dòng)物的主要區(qū)別，還是在于能否制造和使用工具。

最廣為人知的古代飛行第一人，當(dāng)推明代萬(wàn)戶。他在椅子下面綁滿火箭，椅子上面拴上風(fēng)箏，希望依靠火箭的推力和風(fēng)箏的牽引力翱翔天際。火箭點(diǎn)燃，一聲巨響，萬(wàn)戶的身影卻消失在了火焰與煙霧之中。

還有一位叫元黃頭的成功滑翔飛行——不過(guò)是被動(dòng)的。那時(shí)，北齊皇帝高洋大肆屠殺北魏舊人，他將元黃頭與其他死囚放在一起，命令他們每個(gè)人身上綁上大風(fēng)箏，從高臺(tái)上飛下。眾人紛紛跌落，元黃頭僥幸存活，但高洋毫無(wú)憐憫之心，又活活餓死了他。

除了風(fēng)箏，還有人嘗試了別的飛行器——古老的玩具竹蜻蜓。它的原理與直升機(jī)的飛行原理頗為相似，通過(guò)兩翅旋轉(zhuǎn)向下推動(dòng)空氣獲得向上的反作用力。17世紀(jì)的蘇州工匠徐正明發(fā)明了“載人竹蜻蜓”：有類似竹蜻蜓的螺旋槳，椅子充當(dāng)駕駛座位，還有一個(gè)連接螺旋槳的踏板，人坐上去踩踏板便能為飛行器提供動(dòng)力。據(jù)說(shuō)，這輛“飛車”在試飛中“離地尺余”，也算是取得了初步成功。

其實(shí)，早在達(dá)·芬奇繪制飛行器草圖之前，徐正明的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源竹蜻蜓便已經(jīng)傳入歐洲?；蛟S，在某種程度上，竹蜻蜓也可以算是今日人類飛行器的老祖宗呢。

（陳麗鴿摘自《課堂內(nèi)外·少年大學(xué)》2024年第1期，小黑孩圖）