親愛的米一：

我已經在時空中穿梭了很久。這場旅行的漫長遠超我的預料，遇到的困難也常常讓我迷茫無助，但我已經穿過了最猛烈的暴風雨。就在這樣一個風平浪靜的時刻，我想起了你，親愛的米一。你在時光的那端遠遠地望著我，眼神里閃爍著希望的火苗，眼底卻盡是陰影。親愛的米一，不要害怕，你的青春才剛剛開始。

親愛的米一，我理解你心里那團難以名狀的怒火。多少年來，你一直在努力，做著別人眼中的好學生。你在意別人對你的評價，當他們夸贊你聽話懂事時，你感受到了自己的價值，這讓你開心，還有些小小的得意。但這些都只是暫時的。當你逐漸長大，你會發(fā)現以往獲得的夸贊變成了被迫追逐的模板，父母不停地說你叛逆，學習壓力與日俱增。有的時候，即使是白天，你也會魂不守舍地流淚，你一邊責備母親因更年期而脾氣暴躁，一邊害怕自己的心理出了問題。親愛的米一，這些我都知道。

可是你知道嗎，是你把自己困在了別人的籠子里。你就像一株菟絲子，緊緊纏繞在別人身上。你就像一面鏡子，時刻反映著別人的情緒和訴求，卻永遠無法看到自己。你的“自我”沒有建立起來，即使你一直在努力生長，結果也還是讓你愈加迷茫，所以你憤怒、不甘，可又因為自己的失常而膽怯。

親愛的米一，不要害怕自己的失常，失常是一件值得慶賀的事，這正說明你要獨立了，你自身的生命節(jié)奏催促著你前進，讓你變得更加強大，好擺脫他人評價的束縛。對我們每個人來說，走出他人的評價體系都是艱難的，你可能要經歷一些風雨，等來一個時機，才會找到自我。這期間，書籍將會陪伴你成長，讓你從一株菟絲子變成一棵獨立生長的樹。

親愛的米一，也許你會感慨愛情的無常，但我想告訴你，愛情不是生命的全部。愛情是建立在兩個完整生命之上的情感，如果其中一個不完整，愛情的天平就會傾斜，最后兩個人都會感到痛苦。也許愛情讓你跌了一跤，但那是愛情對你的善意——讓你先找到自我，再尋找愛情。

親愛的米一，我知道你看到過疾病對生命的蹂躪，你想知道生命的意義。生命確實不堪一擊，但生命也因為脆弱而堅韌。我們的肉體和精神都很脆弱，所以我們才要關注健康、善待生命。在精神上，我們要包容自己，也要推己及人，同樣包容別人。

親愛的米一，我希望你不要學撲火的飛蛾，也不要學蟄居在黑暗之境的蝙蝠，而是要學會與陰影共處。生命的大部分階段都沒有你所想的那樣明朗或黑暗，而是充斥著灰色，在這里你會保有智慧與理智，也會回憶起幸福的片刻與痛苦的瞬間。這時，你會更加勇敢地面對這個世界，也會以更加厚重的靈魂去承擔沉重的責任，但你會感受到前所未有的自由。

最后，送上一個時間旅行者最大的祝福。

好了，現在你可以享受莫扎特的《魔笛》了。

時間旅行者

“蟲洞紀”488年

（嘉林秀摘自《青年文摘·彩版》2024年第1期，視覺中國供圖）