1

2013年8月，我以全縣中考第150名的成績(jī)被縣一中錄取。進(jìn)入高中后，我發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)習(xí)氛圍與初中時(shí)的大不相同。我在鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，有些坐在后排的同學(xué)吊兒郎當(dāng)不讀書，老師也不管。而到高中，哪怕高一才開始，每一位同學(xué)都已經(jīng)在很努力地學(xué)習(xí)。很多同學(xué)甚至早上4點(diǎn)多就起床了，看得我膽戰(zhàn)心驚。

我無法在4點(diǎn)多起床，天天咬碎了牙也只能做到6點(diǎn)起。為了節(jié)省時(shí)間，我只好逃掉早操，帶著早飯去教室吃，一邊吃一邊看前一天做錯(cuò)的題。

那時(shí)候的我并沒有什么宏大的高考目標(biāo)，除了有點(diǎn)怕，有點(diǎn)自卑。我能做的就是把自己沒懂的題目想明白，跟著MP3背英語課文，努力體會(huì)語文課本上的文言文和詩詞的含義。

第一次期中考試，成績(jī)公布的時(shí)候我簡(jiǎn)直不敢相信——全班第3名，年級(jí)第78名。晚上我給父母打了電話，故作冷靜地說：“我考了班里第3名?！逼鋵?shí)我的內(nèi)心有一種巨大的歡喜炸裂開來。

有的時(shí)候，你不需要做出戰(zhàn)斗力爆表的樣子給任何人看，只要按部就班地學(xué)習(xí)、思考、提高自己，這就是扎扎實(shí)實(shí)的積累了。

不久之后文理分科，我選擇了理科。我很想成為一名國防科技領(lǐng)域的工程師。

期末的時(shí)候，我考了班里第10名。班級(jí)排名看起來有些退步，但我并不覺得難過，因?yàn)檫@讓我更加確定，上一次的成功并不全是運(yùn)氣。我的付出，的確是有回報(bào)的。

說來奇怪，努力也會(huì)令人上癮，就是那種“思考——學(xué)習(xí)——掌握技能——做題更快、正確率更高——成就感爆棚——繼續(xù)學(xué)習(xí)”的美妙循環(huán)。寒假時(shí)我根本不想玩，依然沉浸在這種正強(qiáng)化的快樂里無法自拔。

高一下學(xué)期，我的年級(jí)排名從七八十名穩(wěn)步上升，到高二開學(xué)時(shí)已經(jīng)排在第20名左右了。但這時(shí)，我還沒有想過要考清華大學(xué)，因?yàn)槲覀兛h平均三四年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)考上清華或北大的學(xué)生。

高二時(shí)，我遇到了高中階段最大的學(xué)習(xí)難點(diǎn)：物理電學(xué)部分。為什么電子放在一個(gè)所謂的場(chǎng)里面就要受力，怎么判斷電流的方向，電場(chǎng)線、磁感線到底怎么分布……

那段時(shí)間我睡覺的時(shí)候腦子里都是電磁場(chǎng)。上課聽不懂的我就記下來，連走路、吃飯、洗衣服時(shí)，都在想。死活想不通的，我就去問老師。我并不是那種天資聰穎的人，有的人用我一半的努力程度就可以考第一，我不能。我只是比較刻苦而已。我的努力回報(bào)率沒有別人的那么高，但也讓我收獲頗豐。

大概過了一個(gè)月，有一天的晚飯時(shí)間，我在教室里一邊啃餅干一邊翻看錯(cuò)題的時(shí)候，忽然有了一種異樣的感覺——好像有層窗戶紙突然被捅破了，之前模糊不懂的地方一個(gè)接一個(gè)地明亮起來。不知過了多久，等我把一摞物理錯(cuò)題集翻完，抬頭一看，第一節(jié)晚自習(xí)已經(jīng)開始半小時(shí)了，而我咬了一半的餅干還在手里。

2

高二暑假，我申請(qǐng)了在學(xué)校自習(xí)。我每天還是按照平日里的作息時(shí)間，去教室做題、背書，累了就看會(huì)兒小說、散文，揣摩大作家的筆法。

暑假過了一半，年級(jí)主任找到我，說有一個(gè)清華大學(xué)夏令營(yíng)的名額，問我愿不愿意去。當(dāng)時(shí)我很驚訝，老師居然會(huì)考慮我。畢竟當(dāng)時(shí)我的排名在年級(jí)第10名左右，還不算最拔尖的學(xué)生。

后來我才知道，成績(jī)比我靠前的同學(xué)，不是跟爸媽出去旅游了，就是在家歇著，所以他們找到了我——因?yàn)槲颐刻於荚趯W(xué)校進(jìn)出。

怎么形容在清華園的7天呢？沉醉，震撼。我從來沒有見過這么大、這么美的校園，花草掩映，樹木蔥蘢。神采飛揚(yáng)的學(xué)生在路上討論問題，白發(fā)蒼蒼的老教授騎著自行車在校園里穿梭，建于民國時(shí)期的老圖書館好像《哈利·波特》里面的建筑——拱形的玻璃窗、翠綠的爬山虎，以及安靜學(xué)習(xí)的年輕人。

有一天深夜，我不想睡覺，一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)到電子系的教學(xué)區(qū)，走近一看，整座樓燈火通明。那一刻，一種難以名狀的情緒抓住了我，不知不覺間，我淚流滿面。我想在這里繼續(xù)努力，跟這些深夜依然在學(xué)習(xí)的家伙一起。

整個(gè)高三上學(xué)期，我沒有回過家，一直住在學(xué)校，可是中間仍有幾次考試成績(jī)特別差。到現(xiàn)在我都記得，高三上學(xué)期期中考試，我才考了619分——和清華大學(xué)往年的錄取分?jǐn)?shù)線還有70分的差距。

理想之所以是理想，不是因?yàn)槲覀凊谄鹉_尖就能夠到，而是哪怕最后無法實(shí)現(xiàn)，我們也會(huì)為了它奮力奔跑。

我制訂了適合自己的一輪復(fù)習(xí)計(jì)劃，有的地方跟老師的計(jì)劃重合，有的地方完全針對(duì)自身的情況。比如我的數(shù)學(xué)排列組合較弱，需要大幅度提高；化學(xué)成績(jī)很好，但還可以進(jìn)一步嘗試難度更高的題目。其他科目，我也逐一分析，彌補(bǔ)短板，強(qiáng)化優(yōu)勢(shì)。

后來高考結(jié)束，跟很多同學(xué)聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)自己的學(xué)習(xí)情況根本沒有總體的把握，只知道跟著老師的計(jì)劃一輪一輪地復(fù)習(xí)，關(guān)注跟同學(xué)比自己是什么名次。其實(shí)更重要的是你應(yīng)該清楚自己有沒有掌握某類知識(shí)。

高三寒假，我報(bào)了清華大學(xué)的自主招生考試。我不知道自己的實(shí)力如何，但我一定要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。

3

6月8日下午，高考結(jié)束。我走出考場(chǎng)，還沒來得及放松，就找出學(xué)校發(fā)的自主招生考試資料，坐車前往鄭州。6月10日上午我參加了筆試，題目并沒有想象中的難。

6月13日上午，我接到了年級(jí)主任的電話，通知我通過了自主招生筆試，校長(zhǎng)將帶我前往北京參加面試。在去北京的火車上，校長(zhǎng)告訴我，我的卷子答得最好的是物理，接近滿分。

6月24日，我知道了自己的高考成績(jī)，比清華的錄取分?jǐn)?shù)線低了13分。第二天我知道了自主招生的面試成績(jī)，通過了清華最低的一檔，可以降10分錄取。如果我以國防生的身份進(jìn)入清華，根據(jù)政策還可以再降5分。我等于一路踩在懸崖邊上，走進(jìn)了清華大學(xué)。

（張秋偉摘自微信公眾號(hào)“中學(xué)教育研究”，胡曉江圖）