1

很多年以前，我9歲還是10歲時(shí)，在學(xué)校寫(xiě)了一篇作文，主題是“長(zhǎng)大以后想做什么”。我宣稱(chēng)要養(yǎng)一只寵物水獺，然后加了一句，“只要那只水獺快活”。老師寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)是：“可是你怎么知道一只水獺是否快活？”我看了怒不可遏，心想我當(dāng)然知道，如果水獺可以玩耍，在河里游來(lái)游去，抓魚(yú)，有一個(gè)柔軟的地方睡覺(jué)，有一個(gè)朋友（那就是我），那它就應(yīng)該感到快活。我從未想過(guò)也并不了解一只水獺想要什么，我以為動(dòng)物都跟我一樣。

我是一個(gè)奇怪而孤僻的孩子，很早就癡迷于尋找野生動(dòng)物，無(wú)比投入。我翻開(kāi)石頭看有沒(méi)有蜈蚣和螞蟻，在花叢間追逐蝴蝶。我會(huì)跪在地上，單手從封閉的籠子里取出一只蚱蜢，神情凝重。我皺著眉頭察看它網(wǎng)狀的翅膀，印刻著紋章似的胸部，像寶石一樣精致發(fā)光的腹部。在家里，我用玻璃水族箱和生態(tài)缸飼養(yǎng)昆蟲(chóng)和兩棲動(dòng)物——擺在我臥室書(shū)架和窗臺(tái)上的玩意兒越來(lái)越多。后來(lái)又加入其中的有一只烏鴉孤雛、一只受傷的寒鴉、一只獾的幼崽，還有一窩因鄰居修整花園而無(wú)家可歸的紅腹灰雀雛鳥(niǎo)。

我父母對(duì)我的這些怪癖全盤(pán)接受，風(fēng)度極佳地容忍著廚房臺(tái)面上四處散落的種子和客廳里的鳥(niǎo)糞。可是在學(xué)校里就沒(méi)那么容易了，社會(huì)認(rèn)知不是我的強(qiáng)項(xiàng)。有一天早晨，為了辨識(shí)附近鳥(niǎo)兒的鳴叫，我在一場(chǎng)籃球賽的中途溜出了賽場(chǎng)，還對(duì)隊(duì)員的怒火感到迷惑。這類(lèi)事情不時(shí)發(fā)生。我無(wú)法適應(yīng)集體活動(dòng)和團(tuán)隊(duì)中的規(guī)則，以及同齡人中的任何一種圈內(nèi)笑話(huà)或復(fù)雜的效忠。不出所料，我成了他們欺侮的對(duì)象。我開(kāi)始利用動(dòng)物隱沒(méi)自己。我發(fā)現(xiàn)如果專(zhuān)心致志地觀(guān)察動(dòng)物，就能讓自己暫時(shí)脫離殘酷的現(xiàn)實(shí)。這種在困境中尋找庇護(hù)的做法是我童年時(shí)期的持久特點(diǎn)。幾十年過(guò)后，在我父親去世以后，它勢(shì)不可當(dāng)?shù)鼐硗林貋?lái)。

2

那時(shí)我已經(jīng)30多歲了，馴鷹也有了很多年的經(jīng)驗(yàn)。馴鷹之術(shù)是一種令人驚奇的情商教育，它教會(huì)我清晰地思考行為的后果，理解正強(qiáng)化和想要贏得信任時(shí)顯露溫柔一面的重要性。最重要的是，它讓我明白了，在一段關(guān)系中對(duì)方看待某事的角度或許與我不同，任何意見(jiàn)不合，都有其合理原因。但是父親去世后，這些經(jīng)驗(yàn)全都被我遺忘了。我想變得像蒼鷹那樣兇猛、缺失人性，于是我和一只蒼鷹同住。我看著它在我家附近的小山坡上翱翔捕獵，我如此認(rèn)同在它身上發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)，以至于忘記了自己的悲傷。但是我也忘記了如何做一個(gè)人，就此陷入抑郁的深沼。對(duì)于做一個(gè)人，過(guò)人的生活，一只鷹注定是糟糕的榜樣。小時(shí)候我以為動(dòng)物跟我一樣，后來(lái)的我假裝自己是一只動(dòng)物，借此逃避現(xiàn)實(shí)生活，二者都有同樣錯(cuò)誤的前提。因?yàn)閯?dòng)物給我最深刻的教益，就是我們太容易不自覺(jué)地把其他生命看作自己的映象。

誰(shuí)也無(wú)法將動(dòng)物看清楚，它們身上滿(mǎn)載著我們賦予的故事。和動(dòng)物相遇，遇見(jiàn)的是你從先前所有的所見(jiàn)所聞中了解到的一切，來(lái)自書(shū)本、影像和談話(huà)。

只是了解到家養(yǎng)火雞雛兒在形似老鷹的東西飛過(guò)頭頂時(shí)會(huì)嚇呆的事實(shí)，就足以讓火雞在我眼里成為一種不同的動(dòng)物；想到家園對(duì)一只鉸口鯊或一只遷徙的家燕的意義，這擴(kuò)展了我對(duì)家園概念的理解；了解到橡樹(shù)啄木鳥(niǎo)的育雛習(xí)性是幾只雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)共同養(yǎng)育一窩幼雛，之后我對(duì)家庭的觀(guān)念也有所改變。不是說(shuō)人類(lèi)要仿效動(dòng)物生活，我身邊沒(méi)人會(huì)以為人類(lèi)應(yīng)該像隨水漂流的魚(yú)兒那樣產(chǎn)卵。但是對(duì)動(dòng)物的了解越多，我就越發(fā)覺(jué)得，表達(dá)關(guān)心、體會(huì)忠誠(chéng)、熱愛(ài)一個(gè)地方，穿行在這個(gè)世界上的正確方式也許不止一種。

3

幾個(gè)星期以來(lái)，我一直在為家人和朋友的健康狀況感到憂(yōu)慮。今天我花費(fèi)了數(shù)小時(shí)盯著電腦屏幕，眼睛酸痛，心臟也疼。我需要透透氣，便坐在后門(mén)的臺(tái)階上。我看見(jiàn)一只禿鼻烏鴉——?dú)W洲烏鴉中一個(gè)喜愛(ài)社交的種類(lèi)，它正穿過(guò)光線(xiàn)漸暗的天空，低低地向我的房子飛來(lái)。

我立刻用上了兒時(shí)學(xué)會(huì)的把戲，當(dāng)我想象著它的翅膀如何感受到?jīng)鏊諝獾淖枇Γ须y過(guò)的感覺(jué)都緩解了。但是我最深切的安慰不是來(lái)自想象自己能夠感其所感、知其所知，而是由于心知做不到而緩緩生發(fā)的欣喜。近來(lái)給我情感慰藉的便是這種認(rèn)識(shí)——?jiǎng)游锔覀儾灰粯?，它們的生活并非圍繞著我們展開(kāi)。它飛過(guò)的房子對(duì)我們雙方都有意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)是家，對(duì)禿鼻烏鴉呢？一段旅程的落腳點(diǎn)，一個(gè)瓦片和斜坡的集合，可供棲息；或是一個(gè)可以在秋天摔碎核桃的地方，它還可以立在這里啄出殼里的核桃仁。

不止如此。當(dāng)它飛過(guò)我的頭頂時(shí)，它歪了歪頭，看了我一眼又繼續(xù)飛。這一瞥讓我覺(jué)得針扎似的痛，一直蔓延到脊梁骨，我的方位感發(fā)生了變化，世界仿佛被放大了。烏鴉和我沒(méi)有共同的目的，我們只是注意到了彼此。當(dāng)我看著它，它也看著我，我便成為它的世界中的某種特征，反之亦然。我和它互不相干的生活在此重合，在這稍縱即逝的瞬間，所有此前讓我耿耿于懷的焦慮都消失了。天空中，一只飛往別處的鳥(niǎo)投來(lái)一個(gè)眼神，越過(guò)分歧，把我縫合在這個(gè)萬(wàn)物生靈擁有同等權(quán)利的世界上。

（林冬冬摘自上海人民出版社《在黃昏起飛》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）