姨父大病初愈，上個(gè)月才出院回家。昨天上午我們?nèi)ヌ酵M(jìn)屋他敷衍了我們幾句就跑去陽(yáng)臺(tái)了，只留姨母招呼大家。半天不見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，我有些好奇，去陽(yáng)臺(tái)看。但見(jiàn)他單手叉腰站著，面朝遠(yuǎn)方，全神貫注?？蛇h(yuǎn)方既沒(méi)什么可看的，除了層層疊疊的樹(shù)冠；也沒(méi)什么可聽(tīng)的，除了雀鳥(niǎo)喧囂。不知他在發(fā)什么愣。他并不轉(zhuǎn)頭看我，只歪了歪嘴說(shuō)道：“你看看臘肉就曉得了?！?/p>

我先沒(méi)看見(jiàn)臘肉，只看見(jiàn)有個(gè)蚊帳撐得高高的，湊近才發(fā)現(xiàn)蚊帳里面掛著十幾塊臘肉。我們這里過(guò)年前幾乎家家戶戶都會(huì)把臘肉掛在室外風(fēng)干，都那么裸吊著，姨父家竟用蚊帳罩著，也不知道是防誰(shuí)，這季節(jié)哪有蚊蟲(chóng)。我剛要問(wèn)，他就做出個(gè)“噓”的手勢(shì)。

他仍不看我，只凝視著樹(shù)林，仿佛在盯梢。我往外看了看，只有不大的林子；又聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)什么稀奇的鳥(niǎo)叫罷了。

我這姨父是搞哲學(xué)的，言談舉止常年地有些另類(lèi)，我們做親戚的早就習(xí)慣了。其實(shí)他恰因另類(lèi)，在我們子侄輩中極受愛(ài)戴，我們把他看作長(zhǎng)輩中的“叛徒”——他假裝屬于他們，其實(shí)是我們的人。他有很多很棒的主意，非常科學(xué)。我記得小時(shí)候逮蝴蝶總逮不著，他指導(dǎo)說(shuō)：“蝴蝶長(zhǎng)著復(fù)眼對(duì)不對(duì)？它能先后看到無(wú)數(shù)個(gè)你對(duì)不對(duì)？那么你應(yīng)該利用這一點(diǎn)，我建議你不停地甩膀子，兩個(gè)膀子一起，像風(fēng)車(chē)一樣，一邊甩一邊靠近它，你想嘛，它肯定頭昏眼花了，還咋個(gè)飛？”我當(dāng)然佩服極了，雖然從沒(méi)逮到過(guò)一只蝴蝶，但我知道那一定是因?yàn)槲业陌蜃铀Φ貌粔蚝谩?/p>

姨父憋氣不說(shuō)話，可臉上的表情頻繁變換，一會(huì)兒皺下眉，一會(huì)兒又點(diǎn)下頭。少頃，他終于轉(zhuǎn)身向著我說(shuō)：“喊你看臘肉哇，揭開(kāi)蚊帳看噻?！?/p>

蚊帳一揭我才發(fā)現(xiàn)，大大小小每一塊臘肉都是傷痕累累的——臘肉上的醬料本是棕紅色的，傷痕處已經(jīng)翻出肉里的白色，坑坑洼洼像被狼牙棒揍過(guò)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家的臘肉有這樣悲慘的命運(yùn)。

“你不曉得是哪個(gè)弄成這樣的吧？臘肉我本來(lái)是敞開(kāi)吊起的，前天早上才掛出去，結(jié)果晚上收的時(shí)候就變成這樣了，把我氣安逸了，是鳥(niǎo)！鳥(niǎo)！我不曉得這兒的鳥(niǎo)這么兇，比城里頭的鳥(niǎo)兇多了！每一塊??！啄我的肉??！”

然后第二天他就支了蚊帳罩在臘肉上，又躲在窗簾后面監(jiān)視了好久，發(fā)現(xiàn)麻雀、白頭翁、喜鵲、畫(huà)眉，等等，都來(lái)過(guò)，在蚊帳外或停留或盤(pán)旋。

“你信不信鳥(niǎo)也是有表情的？”他說(shuō)，“它們好像都很吃驚，完全不敢相信還有這種事情！居然吃不到了！我想的是，肯定還有很多鳥(niǎo)是昨天聽(tīng)到消息以后從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)的，今天天不亮就出發(fā)了，結(jié)果到這兒一看，吃不到了，肯定氣慘了噻！”

姨父指著他剛才一直在盯著看而我卻覺(jué)得什么也沒(méi)有的那個(gè)地方，篤定地說(shuō)道：“它們現(xiàn)在都集中在那兩棵樹(shù)的樹(shù)冠里面，你聽(tīng)嘛，是不是那兩棵樹(shù)里面吵得最兇？它們?cè)诔成蹲?？很顯然，它們?cè)诹R我?！?/p>

我仔細(xì)聽(tīng)了，果然有非常激烈的吵鬧聲。它們棲身的樹(shù)冠離陽(yáng)臺(tái)不過(guò)20米，中間并無(wú)阻礙，它們看我們應(yīng)該看得清清楚楚，叫聲從音量判斷的確是為這個(gè)距離播送的；而且聽(tīng)聲辨位，從方向看，似乎每一張鳥(niǎo)臉也都是沖著我們的。

“絕對(duì)是在罵我，而且肯定是亂罵。”姨父說(shuō)。

“臘肉起碼要扔一半。”我說(shuō)。

“這個(gè)不重要。重要的是——這次這個(gè)事其實(shí)是一個(gè)機(jī)會(huì)，我們可以趁機(jī)——”

“啊，聰明！可以逮一批！就用臘肉做餌！”我答道。

“哦，不，不，太庸俗了，你怎么還是那么庸俗?！币谈刚f(shuō)，“我覺(jué)得這是一個(gè)學(xué)習(xí)鳥(niǎo)語(yǔ)的機(jī)會(huì)。你想，我們知道它們很憤怒，又知道它們?yōu)槭裁磻嵟敲次覀円呀?jīng)掌握了它們的語(yǔ)言指向。你知道人類(lèi)有個(gè)現(xiàn)象，越是激烈的情緒之下所用的語(yǔ)言往往越有限。我們可以大膽地假設(shè)鳥(niǎo)類(lèi)也有這個(gè)規(guī)律。這樣一來(lái)，我們可以大概想到一些詞語(yǔ)，比如它們肯定會(huì)罵我卑鄙、無(wú)恥、自私、壞，或者死老頭，等等。你注意聽(tīng)，它們有幾種叫聲的重復(fù)率是相當(dāng)高的，我猜那些詞語(yǔ)就分布在這幾種叫聲里面，比如‘啾啾……啾唧……啾唧啾’……”

可惜這時(shí)又來(lái)了幾位訪客，打斷了姨父，他一時(shí)顯得頗為懊惱。不過(guò)他是不會(huì)就此放下的，我離開(kāi)時(shí)經(jīng)過(guò)他家陽(yáng)臺(tái)底下，聽(tīng)見(jiàn)他大聲叫道：“劉老師，你來(lái)得正好！有個(gè)關(guān)于語(yǔ)言密碼的問(wèn)題要問(wèn)你！你曉得鳥(niǎo)類(lèi)……”

（于清摘自四川文藝出版社《幸得諸君慰平生》一書(shū)，橙子醬圖）