有一陣子，我迷上了屠格涅夫的《獵人筆記》。我大段大段地抄書里面的段落，恨不得把每一個(gè)字都吞下。

舒展著的白云上面的細(xì)邊，發(fā)出像小蛇一般的閃光，這光彩好像煉過的銀子……到了正午的時(shí)候，往往出現(xiàn)許多有柔軟的白邊的、金灰色的、圓而高的云塊。這些云塊好像許多島嶼，散布在無邊泛濫的河流中，周圍環(huán)繞著純青色的、極其清澈的支流，它們停留在原地，差不多一動(dòng)也不動(dòng)；在遠(yuǎn)處靠近天際的地方，這些云塊互相移近，緊挨在一起，它們中間的青天已經(jīng)看不見了；但是它們本身也像天空一樣是蔚藍(lán)色的，因?yàn)樗鼈兌冀噶斯夂蜔帷?/p>

他是這樣寫云的。這讓我想起白天看到過的北大荒的云彩。我總覺得我似乎并沒有看到過他說的那種像小蛇一般閃光的云彩、像煉過的銀子一般的云彩、像許多島嶼一般的云彩、像天空本身一樣浸透了光和熱的云彩。白天，我會(huì)在喂豬或放豬的時(shí)候仔細(xì)觀察天上的云彩，豬在豬欄里或在草地上悠閑地吃食，荒原上懸掛著的天空顯得很低沉。有時(shí)，云彩像雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)，浮云流動(dòng)，像演電影一樣，一會(huì)兒變成了馬，一會(huì)兒變成了羊，一會(huì)兒變成了神話中的老爺爺，一會(huì)兒白得像是小孩光著的屁股……許多新的發(fā)現(xiàn)伴隨著快樂，撲滿心頭，讓我有了一種自得似的收獲。以至于那些圈里的豬撞翻了豬食桶，我都沒注意；那些在草地上的豬跑遠(yuǎn)了，跑沒了影子，等我醒過味兒來，還得到處找它們。

傍晚，這些云塊消失了……鮮紅色的光輝短暫地照臨漸漸昏黑的大地。太白星像人小心地擎著走的蠟燭一般悄悄地閃爍著出現(xiàn)在這上面。

他是這樣寫太白星的。我不知道什么是太白星，但我會(huì)在夜晚剛剛降臨的時(shí)候，尋找第一顆蹦出來的星星，然后把它命名為太白星，看它是不是像人小心地擎著走的蠟燭一般悄悄地閃爍著出現(xiàn)在夜空中。我發(fā)現(xiàn)，天空出現(xiàn)第一顆星星之后，會(huì)出現(xiàn)一段長時(shí)間的空白，就像劇場里的靜默一樣，得耐心地等待下一個(gè)節(jié)目的出場。等待只會(huì)讓你覺得，下一個(gè)節(jié)目肯定更加精彩。一直等到星星開始像比賽似的，叫著號，一顆緊接著一顆蹦上天空。北大荒的星星遠(yuǎn)比在北京看到的多，擠滿眼前，紛紛向你眨著眼睛。我認(rèn)出了哪里閃爍的是天狼星，哪里閃爍的是織女星，當(dāng)然，認(rèn)得最清楚的是北斗七星，因?yàn)樵谝雇淼幕脑厦月返臅r(shí)候，那像勺子一樣的七顆星，永遠(yuǎn)是我最好的伙伴。

有的時(shí)候，當(dāng)火焰較弱而光圈縮小的時(shí)候，在迫近過來的黑暗中突然現(xiàn)出一個(gè)有彎曲的白鼻梁的棗紅色馬頭，或是一個(gè)純白的馬頭，迅速地嚼著長長的草，注意地、遲鈍地向我們看看，接著又低下頭去，立刻不見了。只聽見它繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音。

你不得不佩服屠格涅夫，他寫的草原上燃燒的篝火，和我們北大荒的何其相似。在冬天，我們在地里拉豆子的時(shí)候，或在場院上脫谷粒的時(shí)候，常常會(huì)燃起一堆篝火取暖。屠格涅夫所說的那些白鼻梁的棗紅色馬頭、純白的馬頭般的火焰，那些篝火熄滅后它們還在繼續(xù)咀嚼和打響鼻的聲音，帶給我多么大的新奇感。北大荒的荒涼和寒冷，仿佛也變得溫暖了許多。

突然，遠(yuǎn)處傳來一聲冗長的、嘹亮的、像呻吟一般的聲音。這是一種不可名狀的夜聲，這種聲音往往發(fā)生在萬籟俱寂的時(shí)候，升起來，停留在空中，慢慢地散布開去，終于仿佛靜息了。傾聽起來，好像一點(diǎn)聲音也沒有，然而還是響著。似乎有人在天邊延續(xù)不斷地叫喊，而另一個(gè)人仿佛在樹林里用尖細(xì)刺耳的笑聲來回答他，接著，一陣微弱的咝咝聲在河面上掠過。

說實(shí)在的，在讀這段文字之前，我不知道這個(gè)世界上還有這么一種叫作“夜聲”的存在。屠格涅夫教會(huì)我去分辨和聆聽夜聲。我才發(fā)現(xiàn)荒原上的夜聲，是那樣美，而且獨(dú)一無二。

那種從荒原深處傳來的夜聲，是荒草的草葉以及樹葉和樹葉之間，在風(fēng)的吹拂下的傳出的颯颯細(xì)語，是野兔、野鹿、野狐貍、獾和老鼠，在林間的落葉上和荒原上的泥土中留下的輕捷細(xì)碎的腳步聲，是河邊飄來的水鷗、野鴨、野雁、野天鵝和蘆葦?shù)拇⒙?，以及河面被風(fēng)拂動(dòng)而蕩漾出的密紋唱片一樣細(xì)密而濕潤的漣漪聲……那種夜聲，像無伴奏無歌詞的吟唱，低回悠長，一唱三嘆。屠格涅夫說的那種嘹亮，我沒有聽出來，但他說的那種冗長，像呻吟，是準(zhǔn)確的。它們呻吟著，彌漫開來，又消失遠(yuǎn)去。那是在繁華的城市里，再也聽不到的天籟。我常想，讀書是要看時(shí)節(jié)的，青春的清純和心無旁騖的安靜，是這種時(shí)節(jié)的兩個(gè)條件。

（張秋偉摘自浙江文藝出版社《無花果》一書，視覺中國供圖）