曾經(jīng)有一個很火的小游戲，操作很簡單，預(yù)設(shè)幾個條件值，點(diǎn)擊開始，頁面就會自動生成一版人生故事。那一陣，我和身邊的朋友都喜歡玩，我們不斷刷新重開一局，相互對照結(jié)果，想知道這種隨機(jī)生成的極限在哪里。后來玩厭了丟在一邊，卻在某一刻，心底產(chǎn)生了靈光一閃的映照——真實(shí)世界里的人生，不也是這樣草就生成的嗎？

對于生命這件事，人力所能及的范疇，就是點(diǎn)擊開始。許多重要屬性，都是隨機(jī)但既定的預(yù)設(shè)值，基因、稟賦、環(huán)境等。當(dāng)你意識到了“我”，游戲就開始了。活著，就是推進(jìn)游戲。

你出生在某地、選擇到某地工作、去一些城市游玩，可以看作解鎖地圖。你對這個世界的了解，掌握的法則，能夠勝任的難度系數(shù)，決定了可選角色的范圍。另一些更細(xì)節(jié)的，比如情感的細(xì)膩豐富程度，處理與他人關(guān)系的能力，物質(zhì)基準(zhǔn)，精神底色等，則決定了你玩游戲的體驗(yàn)感。

在一定程度上，你是自由的，可以做許多事，對許多人感興趣。但你的時間精力有限，所以最終得做出取舍——基于這個前提，人生游戲里極重要的一項(xiàng)便是“劇本”抉擇：確定要做什么。有的人很幸運(yùn)，很早就找到了自己的路，有的人行到半途才意識到想要什么，也有的人，從來都不知道。

關(guān)于“劇本”抉擇，生命機(jī)制里，是埋有“彩蛋”的。一個是，你接觸過的每個真實(shí)的人，都演繹了一種可能的路徑；另一個則是，所有的藝術(shù)形式里，都記錄著密密麻麻的“人生體驗(yàn)”“游戲攻略”。

前人太多了，從古至今全都加起來的話。所以不管你選了多么另類的一條路，這條路也已有人走過了。每一條路上都刻著前人留下的路標(biāo)和消息。歷史所指的正是那些，不同路上的前人信息。

你會發(fā)現(xiàn)，同樣是開了一盤人生游戲，有的人特別生猛——“風(fēng)一樣的男子”霍去病，18歲率軍出征，大勝，20歲收復(fù)河西四郡，21歲“封狼居胥”?！澳嬉u王者”朱元璋，出身貧苦又遇上蝗災(zāi)和瘟疫，倉皇逃命，做過和尚，要過飯，后來統(tǒng)一江南，建立大明，體驗(yàn)感拉滿。

有的人自由。徐霞客，22歲決定出去看看，攀緣絕壁，負(fù)篋行走，一生與異獸猢猻為伴。有的人可可愛愛。吳鎮(zhèn)，宅在家里不理人，畫各地的山山水水，再添個小人兒進(jìn)去，讓“他”替自己過門外的生活。

有的人立志躋身“技術(shù)流”。班固、陳壽開啟著書模式，孫思邈、李時珍喜提醫(yī)藥模式，關(guān)漢卿埋頭做編劇，李龜年沉迷音樂。同一模式也能玩出不同的風(fēng)格，比如同樣走創(chuàng)作路線：屈原孤絕冷艷、揮手自茲去；李白恣意歡脫，高歌“我樂意”；杜甫一路走一路關(guān)照蒼生；辛棄疾、陸游沿途“打打殺殺”。

這些都是他們踐行過的模式。世界就像是一個紛雜的游藝場，里面可選的角色太多了。在漫長的勞苦乏味之余，生命最大的魅力就是這種自我抉擇的快意：紛雜中的確信和認(rèn)定。

人生成就與所行道路偏離的人也有許多，比如“亡國詞人”李煜，一生都在鉆研怎么做個好木匠的朱由校，以及藝術(shù)造詣一騎絕塵卻搞砸家業(yè)，還被抓去做了俘虜?shù)内w佶。但即便是稟賦最為得天獨(dú)厚的他們，因?yàn)榉N種原因沒能走上適合自己的路，也會憑空多出許多苦悶來。

這種苦悶，從個人視角看，有時會讓成就失色，但更讓其失色的則是一種處境：面對時空的浩渺和人類群體的龐大，一個人的生命何其短暫渺小。那些古往今來最為杰出的人，最終留下的也不過寥寥數(shù)字；你翻過一頁紙，就能翻過許多人的一輩子。

所以這期雜志試圖呈現(xiàn)的其實(shí)是：在人生這場游戲里，你可以做徐霞客、吳鎮(zhèn)，可以用海倫·麥克唐納、屠格涅夫的眼睛去觀察，可以研究鳥獸，可以回望，可以愛人，可以關(guān)注最先進(jìn)的科技，也可以埋頭約會螞蟻、細(xì)聽鳥語、月下吃蟹。

什么都比不上用自己喜歡的方式過一生。

（本刊原創(chuàng)稿件）