高三那年,她桌子上的復(fù)習(xí)資料碼得像一座小山。她埋首在山腳下,占山為王。
周五的晌午,同桌斜斜地探過身來,驚訝地問:“都什么時(shí)候了,你居然還在看這種閑書?”她慢悠悠地翻過一頁,語速極緩卻又?jǐn)S地有聲地說道:“我喜歡宋詞??!”
那是一本《蘇軾選集》。
周圍響起一片歡快的哄笑聲,有男生吹起口哨,有人隨手扯了張草紙揉成團(tuán),向最后一排靠窗的男生砸過去。
沉悶的冬天,屬于青春的那條河凝固著,卻仿佛因?yàn)檫@個(gè)小插曲迎來了一縷風(fēng),河面蕩起柔柔的波。
直到值周老師面色冷峻地出現(xiàn)在門口,仿佛帶來一股寒流,河面瞬間凍結(jié),笑聲止歇。她吐吐舌頭,收起《蘇軾選集》,扯了一套英語卷子來做。
靠窗沉睡的男生坐起身,打了一個(gè)哈欠,將桌上的紙團(tuán)隨手向身后扔去,準(zhǔn)確無誤地落在墻角的垃圾桶里。他對之前的哄笑渾然不覺,眼神漫不經(jīng)心地掃過第三排的她,內(nèi)心并無波瀾。面前的習(xí)題冊封面被他壓皺了,只有名字還工工整整地露在外面——宋詞。
她不是那種開朗的女生,放在人群里并不起眼,成績排名中游,循規(guī)蹈矩。這種類型的學(xué)生慣常會被老師忽略,名字都鮮被提起,也從來不會成為一個(gè)班的焦點(diǎn)。除了偶爾有一兩個(gè)調(diào)皮的男生會促狹著問她:“曾黧眉,你喜歡宋詞?”她眼睛也不眨一下,應(yīng)和著:“宋詞有趣,我當(dāng)然喜歡宋詞。”
看她一副不茍言笑的樣子,旁觀者便分不清這句話有無玩笑的成分,說了幾次,自然覺得無趣。
宋詞與她是完全不同的。即使是自習(xí)時(shí)間,宋詞也在睡覺,但依然是年級里的學(xué)霸。學(xué)霸并不是書呆子,他會寫歌,擅搶籃板,辯論賽上自帶光環(huán)。她有時(shí)候會想,世界上怎么會有這么完美的男生,仿佛做什么都輕描淡寫,卻又能達(dá)到極致。
高中三年,他們幾乎沒有說什么話。每次從他面前走過,她都小心翼翼的,連自己呼吸了幾次都能數(shù)得清。
他是她的秘密,龐大又隱秘。
她看著墻上的高考倒計(jì)時(shí),甚至?xí)那牡乜蕹鰜?。有一次被媽媽撞見,媽媽心疼地說:“壓力不要太大,盡力了就行,考得好不好無所謂。”
誰也不知道,她是因?yàn)樵絹碓浇碾x別而難過。他那座山啊,太高了,他會考清華大學(xué)還是北京大學(xué)呢?她只知道,自己追不上他的節(jié)奏。
她也不記得是從什么時(shí)候開始有了這樣一個(gè)習(xí)慣,在書包里裝一本《宋詞選》,仿佛這樣就可以明目張膽地把他的名字掛在嘴邊。她是一個(gè)膽小鬼,鼓足了勇氣開玩笑,卻因?yàn)樘昧α耍嫘Χ疾幌裢嫘Α?/p>
春天撲面而來,他們依然像面對面的陌生人。她照例會在復(fù)習(xí)的間隙捧著看那本《宋詞選》。他偶爾會在同學(xué)的笑談里聽見她的名字,抬頭望一望她,總是看不清她倉促經(jīng)過的眉眼。
夏天如期而至,他并沒有如她想的那樣去清華大學(xué)或者北京大學(xué),傳聞他會去溫哥華。她拿到了一張北京某大學(xué)的錄取通知書,雖然是所不起眼的大學(xué),但全家人都?xì)g天喜地。她嘆了口氣,宋詞里讀到過的哀愁與失意皆在那一聲嘆息里。
大雨滂沱的傍晚,他們有一場離別宴,幾十個(gè)少年第一次扮成大人模樣,杯子里盛滿金黃苦澀的液體。她來得最晚,他招招手,拿起椅子上的背包讓出身邊的位置。她緊張地坐下來。席間有人勸他干杯,她望著他為難的模樣,拿過他的杯子,一飲而盡。
全桌人哄笑。
天漸漸黑了,有人哭有人笑,有人輕嘆離愁,有人豪情萬丈。她和他有一小段沉默又尷尬的時(shí)光。還是他最先打破這沉默,卻偏偏問道:“聽說你喜歡宋詞?”她張口結(jié)舌,支吾半天,最后卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后,他被人拉到臺上去唱歌,她被同桌拽著去了洗手間。
雨夜昏暗,離別也變得倉促混亂,沒有說夠再見,人群就散了。
他只在她坐過的位置拾到一朵藍(lán)紫色的野花。
多年之后,他的小侄女從他的書架上翻出一本《蘇軾選集》,看見里面夾著一朵干了的小花。
青春里你我都曾是膽小鬼,所以故事沒有成為故事。
但是他們說,欲言又止的青春是一生中最美好的一個(gè)故事。
(林冬冬摘自《花火A》,豆薇圖)