巴黎大菜場(chǎng)，著實(shí)赫赫有名。錢鍾書先生的《圍城》里，就有這么個(gè)段子：方鴻漸坐在味道怪異的沈太太身邊，心里想，這真是從法國(guó)剛回來(lái)的女人，把“巴黎大菜場(chǎng)的臭味交響曲都帶到中國(guó)來(lái)了”。

如今，巴黎大菜場(chǎng)是不復(fù)存在了，只留下了一個(gè)龐大無(wú)比的夏特萊車站。凡在巴黎坐過(guò)地鐵的人，說(shuō)到此地，都要做噩夢(mèng)：3條鐵路，5條地鐵線路，15條公交線路，26個(gè)電影院。“寧可走一站路，也別去夏特萊換乘！”

傳統(tǒng)的巴黎大菜場(chǎng)，指中央市場(chǎng)。早在12世紀(jì)，巴黎市民就在市中心分區(qū)擺攤，販賣蔬菜。

大作家左拉說(shuō)這是“巴黎的肚腸”。肚腸的味道，自然不算好聞：每天天不亮，8個(gè)火車站，5000多輛馬車，將豬羊牛魚、蔬果瓜菜，一氣兒運(yùn)到中心去。這一路味道裊裊，自不待言。到市場(chǎng)里，萬(wàn)頭（匹）牛馬形形色色的糞便、10萬(wàn)多條魚的腥味、成千上萬(wàn)種怪異奶酪的臭味，分聲部吹拉彈唱，沒(méi)法子不“交響”。

所以大菜場(chǎng)到1971年消失了：誠(chéng)然此地宏麗熱鬧，商品琳瑯滿目，人們摩肩接踵，但現(xiàn)代社會(huì)，更得解決衛(wèi)生和擁堵問(wèn)題。

大菜場(chǎng)沒(méi)有了，但大菜場(chǎng)的精神流散到了大街小巷。

比如朗吉，售賣海鮮、肉類、蔬果、奶酪、鮮花。每天僅蔬果，得賣出去3000噸。這地方已經(jīng)算巴黎近郊了，穿戴講究的人們輕易不來(lái)，來(lái)的都是專業(yè)廚子、資深主婦、食品供應(yīng)商，都是行家，挑肥揀瘦，巧舌如簧，偶爾有旅游者來(lái)看熱鬧。既然如此，免不了看見(jiàn)論半爿買賣的牛、巨型的魚、大桶的酒之類的玩意兒了。

對(duì)于尋常人等，拉斯帕伊市場(chǎng)更適合。賣的東西也不嚇人：土豆、蒜、韭、蔥、春夏櫻桃、夏秋葡萄、楊桃、蜜瓜、蘑菇、鱈魚、鮭魚、貽貝、各類香草——總而言之，淑女們也可以從容面對(duì)，不像一個(gè)豬頭、半頭牛，會(huì)嚇得人不知如何下手。這地方的吆喝聲也不大，不像朗吉的那么粗如洪鐘，畢竟是在市區(qū)里，大家都斯斯文文。

當(dāng)然還有好處：去拉斯帕伊周邊的餐廳，叫一份松露煎蛋，或者點(diǎn)一份澆上橄欖油和松露碎片的意大利面，多半貨真價(jià)實(shí)。

在大菜場(chǎng)買個(gè)醬肉三明治，還可以溜達(dá)到盧森堡公園里，坐著看孩子奔跑、業(yè)余樂(lè)隊(duì)演奏，賞心樂(lè)事。

在波德萊爾眼中，真正的巴黎民間的快樂(lè)，來(lái)自那些平常的節(jié)假日，到處一片光芒、煙塵、叫喊、歡樂(lè)和嘈雜，生命力滿溢的狂歡。這種狂歡是什么味道的呢？波德萊爾說(shuō)，是一種“油炸食品的香味”。波德萊爾認(rèn)為，這味道壓倒一切芬芳，像是為這節(jié)日所供燒的香火。

俗氣嗎？然而這才是生活。

（巴山夜雨摘自《新民周刊》2023年第39期）