朵、株、枝、叢、把、束、簇、摔、盆、缽、架、籃、園、壟、車、船。它們對應(yīng)著花朵的產(chǎn)生和交易過程。

《白雪歌送武判官歸京》中，梨花用“樹”，詞牌中梅花用“剪”。善攀緣的凌霄、牽牛、紫藤之類，可以用“墻”。荷花用“池”，柳永在《望海潮》中用“里”，多一些可以用“片”（花瓣也可以用），更多還可以在“片”前面加“大”“成”。蘇東坡別出心裁，用過“城”。而在貴州百里杜鵑，可以用春天——一個、一個又一個，或夏天。通常，我們用的是平方公里——足足125.8平方公里呀。

當(dāng)然，你也可以說我們的用法不太標(biāo)準(zhǔn)，但標(biāo)準(zhǔn)用法，找不到合適的數(shù)詞。

（馬兒摘自《人民文學(xué)》2023年第9期，視覺中國供圖）