我很喜歡讀作家們的創(chuàng)作談,有時(shí)候甚至超過(guò)喜歡讀他們的作品。原因在于,閱讀寫(xiě)作者的創(chuàng)作談,將使人獲得難得的精神鼓舞,你雖然無(wú)法和對(duì)方進(jìn)行哪怕一句實(shí)際的對(duì)話,但有可能實(shí)實(shí)在在地產(chǎn)生一種日常口頭溝通中無(wú)法產(chǎn)生的精神共振,從中汲取力量、獲得啟發(fā),這是專屬于寫(xiě)作者的私密體驗(yàn)。希望今天推薦給你的這些偉大作家的創(chuàng)作心得,能帶給你類似的心理感受。
只要?jiǎng)e人不打擾你,隨你一個(gè)人去寫(xiě),你任何時(shí)候都能寫(xiě),或者你狠狠心就能做到。但最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候。
若想考察一個(gè)作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài),只要通過(guò)這樣的方法:讀完小說(shuō)后,你是否能想象這個(gè)故事?lián)Q一種講法?或者說(shuō),現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色,讓你覺(jué)得它是無(wú)懈可擊、不容置疑的?多寫(xiě)是唯一的利器。
在《百年孤獨(dú)》此前嘗試的寫(xiě)作中,我想要講述這個(gè)故事但不相信它。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我所要做的便是相信它,而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來(lái)寫(xiě)作:帶著一張木頭臉。
藝術(shù)家是什么?就是那些長(zhǎng)著觸角的人,知道如何追逐空氣中、宇宙中涌動(dòng)的電流的人。
評(píng)論不應(yīng)該成為一個(gè)習(xí)慣。這會(huì)讓作家以為自己是專家、權(quán)威,以為小說(shuō)是集體產(chǎn)業(yè)和專業(yè)物種,以為想象力是一種理智的、社會(huì)的活動(dòng)——這些都是極為有害的錯(cuò)覺(jué)。
小說(shuō)不需要與任何東西有關(guān),它只帶給寫(xiě)作它的人強(qiáng)烈的愉悅,給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅,也為它自身的美麗而存在。
小說(shuō)家借耐力來(lái)打拼,基本上是靠著耐心,慢慢地,像螞蟻一般前行。小說(shuō)家令人印象深刻,憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光,而是他的耐心。
我一直說(shuō)我善于利用空隙。原子和原子之間、電子和電子之間,存在很大空隙。如果我們縮減宇宙、去除中間所有的空隙,整個(gè)宇宙可能被壓縮成一個(gè)球。
(海底飛花摘自微信公眾號(hào)“島嶼書(shū)坊”,視覺(jué)中國(guó)供圖)